阿爾貝蒂娜的兩大性格特點此刻浮上了我的心靈。我們在記憶中找到的東西是形形色色，紛繁複雜的。記憶就如藥房和化學實驗室，有時候我們僥幸將手放入一瓶鎮靜藥水中，有時無意中放入了危險的有毒藥水。
因此，阿爾貝蒂娜的性格特點，一個對我起到了安慰的作用，另一個卻使我沮喪不堪。阿爾貝蒂哪的第一個特點，是她做一件事情，習慣於要一舉多得，讓多人受益，使多人快活；這是阿爾貝蒂娜的典型特征。她要迴巴黎（安德烈不迴巴爾貝克，這件事雖然使她感到難受，但這並不意味她缺了安德烈就活不下去）。她要借這趟旅行的機會，設法使她真心相愛的兩個人都受感動，這就完全是她的性格所決定的。她一方麵使我相信，這次旅行是為了不撇下我一個人，她這是出於對我的忠誠，不願讓我痛苦。
另一方麵，她又讓安德烈深信，她本來在巴爾貝克多留一段時間，純粹是為了能夠見到她，現在既然來不了巴爾貝克，她在那兒多呆一分鍾也毫無意義了，所以當機立斷就趕迴巴黎去見她。事實確實如此，阿爾貝蒂娜要跟我一起動身迴巴黎，她是在我惆悵不堪，表示要迴巴黎的願望以後，同時是在收到安德烈的電報以後，才作出這一決定的。
安德烈和我，我們倆人互不通氣，她不知道我憂心如焚，我也不知道她發了電報。阿爾貝蒂娜的決定之突然，以至於安德烈和我都自然而然地以為，阿爾貝蒂娜的動身是出於我們倆各自有數的原因，而且動身這一結果離著原因又是隻差幾個小時，因此多麽出人意料，喜出望外。所以，我一直到現在都可以認為，陪我同行這就是阿爾貝蒂娜的真實動機，但她一箭雙雕，又向安德烈討了頭功，使她感激不盡。
不幸的是，我隨即又想起了阿爾貝蒂娜的另一個性格特點，那就是她一經快樂的誘惑，任何力量也阻擋不住她。我記憶猶新，她決定跟我一起起程，就立刻急於要去趕火車，當時神父想挽留我們一會兒，她就怕神父誤了我們的火車，使勁地催促。坐上小火車以後康布梅爾先生問我們，是否能夠推遲一星期動身，她暗中向我聳肩，致使我深為感動。
原來，她如此坐立不安、急於動身，就是迫不及待地想要見到那間空閑套房。那套房間我見過一次，它是安德烈祖母的財產，富麗堂皇；正午有一個老仆人看著，空曠、幽靜，陽光猶如一層薄紗覆蓋在沙發和臥室的椅子上。阿爾貝蒂娜和安德烈就囑咐門衛，她們在臥室休息，別讓任何人前來打擾；門衛或是天真無邪，或是狼狽為奸，總是唯命是從。現在這套房間時刻都在我眼前搖晃。
它空關著，每當阿爾貝蒂娜心情煩躁，神情嚴肅，她便去那兒跟她女友會麵。她的女友無疑比她先到一步，因為她要空閑得多。在此以前，我從未想到過這套房間，可是現在對於我來說，它帶老一個可惡女人的影子。人類生活的秘密和大自然的秘密是相同的。每一次科學的發現對秘密的疆域隻能是一次推移，而下是消除。
一個嫉妒者把心愛的女子千萬個小樂趣給剝奪了，自然是要把她激怒的。盡管嫉妒者有時才智超人，富有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些樂趣已經成了女子生活的實質，所以她必將其深藏在他意想不到的地方，使他無處尋覓。歸根結底，安德烈至少要走了。但是我不願意因為我上了阿爾貝蒂娜和安德烈的當。因此受阿爾貝蒂娜的蔑視，有朝一日我會對她把話挑明，讓她明白，她盡管可以把什麽事情都瞞著我，但有些事我是了如指掌的。這樣，我也許可以逼她說出些實話來。但是，我現在還不願意把這件事兜出來。首先，她姨媽來訪才不久，她一猜就能猜到，我的消息是從什麽地方來的，她會斷了我的這條消息源，而對沒有來源的消息又毫無畏懼，其次，因為我還沒有完全把握，願留阿爾貝蒂娜多久就留多久，我個願意冒險，過多地引她發怒，其後果隻-能促使她希望更早地離開我。如果我根據她的話語——她對我的計劃總是表示讚成，表示十分喜歡這種生活，囚禁生活對她來說隻剝奪了微乎其微的東西——來作推理，按此去尋找事實真相和預測未來，我可以毫不懷疑，她會永遠地留在我的身邊。
為此，我甚至還感到十分為難。我感到。有許多生活天地我都還未體驗過，而且再也體驗不到了。因為我的生活已經作了交換，隻能跟這麽一個已毫無新鮮之處的女人一起生活，害得我現在連威尼斯也去不了，因為一到那裏，我睡下以後心靈就會不得安寧，害怕她會被船夫、旅館夥計和威尼斯姑娘勾引去。
我這些想法也許不錯。但是，如果我根據另一種假設，即不是根據阿爾貝蒂娜的話語，而是根據她的沉默和目光、她的汗顏和賭氣、甚至於根據她的動怒——我可以毫不費力地告訴她，她隻是在發無名之火，我隻是置若罔聞而已——來進行一番相反的推理，那麽我的想法是，這種生活在她是無法忍受的；她所喜愛的東西，每時每刻都受到剝奪，這樣，她注定有朝一日要離我而去。如果她真要決定離開我，那我的唯一希望就是，能夠選擇一個有利時機讓她走，也就是說，她走的時候，找已經不再太感痛苦，她走的那個季節也應當是我想象不出她能到什麽地方去尋歡作樂，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
當然幾個月以後，她還是見到了凡德伊小姐。可是，從此到幾個月以後，我的心情會平靜下來，對這一切會變得無動於衷。前後相距幾個小時，阿爾貝蒂娜從決定不想離開巴爾貝克一變為決定立即離開，我發現了個中的原因，內心留下了小小的創傷。要想達到心緒平靜，無動於衷的那一天，必須等到這創傷愈合以後才行。如果從此我不再受到什麽新的打擊，那麽病症就會逐漸減輕，直至完全消失。現在已經可以看出，分手雖然不是迫在眉睫，但已是勢在必行的事情。但是，由於我目前病症還未減退，現在就實行分手，必定要增加痛苦和困難，所以還是以“冷處理”為上策。時機的選擇要由我來作主。如果在我決定分手之前，她搶先一步，宣布說她厭透了這一生活，一定要走，屆時仍然來得及考慮如何擊倒她。
我可以給她更多的自由，向她許願，保證讓她立即得到她企盼已久的樂趣；如果隻能靠打動她的心來獲得援救，我還可以向她吐露我的內心惆悵。所以關於這一點，我心底泰然。其實在這一點上，我自己也常常缺乏邏輯，跟她說話，告訴她我的想法，從來不加注意，前後發生矛盾。基於這一假設，我猜想牽涉到分手的事情，她肯定會早早地提出她的理由來。這樣我可以從容地駁迴她的理由，說服她。
我感到，我跟阿爾貝蒂娜的生活，下嫉妒則是無聊。嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長久。那天晚上，在德-康希梅爾夫人來訪以後，盡管我們倆人心情都十分愉快，但我仍憑著巴爾貝克時的明智，決意離開她，因為我很清楚，發展下去，對我並不會有什麽好處。隻是我到現在都仍這麽想象，我對她的思念將是我倆分別時刻所留下來的一個顫音；一個加了持續音的顫音。因此，我願意選擇一個甜蜜溫柔的時刻，以後好讓我內心繼續震顫著這美好的時刻。不應該挑剔，左盼右顧，應該要有明智。可是既然已經等了那麽久，與其說眼看她象我從前一樣，媽媽未再吻道晚安或者到火車站給我送別，我就一氣之下走開，還不如耐心地再等幾天，一直到出現一個可以接受的時刻，不然那就太沒有理智了。我不顧一切，對她百獻殷勤，買福迪尼長裙的事情，我們終於共同商定，還是用金藍麵料、玫瑰村裏訂製一件，現在剛剛做好。
我一共預購了五件，很遺憾，她都沒要，單單喜歡那一件。春天來臨，她姨媽對我說的話過了兩個月，有一天晚上，我終於忍不住發了火。那天晚上，她就裏穿著那件福迪尼長裙。裙子使我想到威尼斯，更使我想到我為她作出的犧牲，然而她卻沒有絲毫感激之情。我雖然從未見過威尼斯，但是自從我孩提時要去那兒度複活節假，甚至更早一些，自從在貢布雷時斯萬送給我提香的版畫和基多的攝影以後，我對威尼斯就一直日夜向往。阿爾貝蒂娜那晚穿上那件福迪尼長裙，就仿佛是那誘人的、卻又隱而不見的威尼斯幽靈出現了。
她渾身披滿了阿拉伯首飾，使人想起威尼斯城，想起猶如蘇丹臉上綴滿珠寶的麵紗和金碧輝煌的威尼斯宮殿，想起安布羅瓦茲圖書館1的精裝圖書，想起雕刻著東方鳥的石柱；這些象征著生死輪迴的東方鳥，在綢光之中相互映輝，閃爍出深藍的顏色，然而隨著我目光的移動，深藍色又變化為柔和的金色。這色彩的瞬息變化，猶如坐在威尼斯尖舟上，1見拉辛悲劇《愛斯苔爾》第一場第三幕。
隨著小船輕輕的劃移，湛藍的大運河瞬時會泛出火焰焰的金光一樣。更別兩袖裏襯的櫻紅，那更是典型的威尼斯色調，也就是通常所謂的提耶波羅玫瑰色。
因此，阿爾貝蒂娜的性格特點，一個對我起到了安慰的作用，另一個卻使我沮喪不堪。阿爾貝蒂哪的第一個特點，是她做一件事情，習慣於要一舉多得，讓多人受益，使多人快活；這是阿爾貝蒂娜的典型特征。她要迴巴黎（安德烈不迴巴爾貝克，這件事雖然使她感到難受，但這並不意味她缺了安德烈就活不下去）。她要借這趟旅行的機會，設法使她真心相愛的兩個人都受感動，這就完全是她的性格所決定的。她一方麵使我相信，這次旅行是為了不撇下我一個人，她這是出於對我的忠誠，不願讓我痛苦。
另一方麵，她又讓安德烈深信，她本來在巴爾貝克多留一段時間，純粹是為了能夠見到她，現在既然來不了巴爾貝克，她在那兒多呆一分鍾也毫無意義了，所以當機立斷就趕迴巴黎去見她。事實確實如此，阿爾貝蒂娜要跟我一起動身迴巴黎，她是在我惆悵不堪，表示要迴巴黎的願望以後，同時是在收到安德烈的電報以後，才作出這一決定的。
安德烈和我，我們倆人互不通氣，她不知道我憂心如焚，我也不知道她發了電報。阿爾貝蒂娜的決定之突然，以至於安德烈和我都自然而然地以為，阿爾貝蒂娜的動身是出於我們倆各自有數的原因，而且動身這一結果離著原因又是隻差幾個小時，因此多麽出人意料，喜出望外。所以，我一直到現在都可以認為，陪我同行這就是阿爾貝蒂娜的真實動機，但她一箭雙雕，又向安德烈討了頭功，使她感激不盡。
不幸的是，我隨即又想起了阿爾貝蒂娜的另一個性格特點，那就是她一經快樂的誘惑，任何力量也阻擋不住她。我記憶猶新，她決定跟我一起起程，就立刻急於要去趕火車，當時神父想挽留我們一會兒，她就怕神父誤了我們的火車，使勁地催促。坐上小火車以後康布梅爾先生問我們，是否能夠推遲一星期動身，她暗中向我聳肩，致使我深為感動。
原來，她如此坐立不安、急於動身，就是迫不及待地想要見到那間空閑套房。那套房間我見過一次，它是安德烈祖母的財產，富麗堂皇；正午有一個老仆人看著，空曠、幽靜，陽光猶如一層薄紗覆蓋在沙發和臥室的椅子上。阿爾貝蒂娜和安德烈就囑咐門衛，她們在臥室休息，別讓任何人前來打擾；門衛或是天真無邪，或是狼狽為奸，總是唯命是從。現在這套房間時刻都在我眼前搖晃。
它空關著，每當阿爾貝蒂娜心情煩躁，神情嚴肅，她便去那兒跟她女友會麵。她的女友無疑比她先到一步，因為她要空閑得多。在此以前，我從未想到過這套房間，可是現在對於我來說，它帶老一個可惡女人的影子。人類生活的秘密和大自然的秘密是相同的。每一次科學的發現對秘密的疆域隻能是一次推移，而下是消除。
一個嫉妒者把心愛的女子千萬個小樂趣給剝奪了，自然是要把她激怒的。盡管嫉妒者有時才智超人，富有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些樂趣已經成了女子生活的實質，所以她必將其深藏在他意想不到的地方，使他無處尋覓。歸根結底，安德烈至少要走了。但是我不願意因為我上了阿爾貝蒂娜和安德烈的當。因此受阿爾貝蒂娜的蔑視，有朝一日我會對她把話挑明，讓她明白，她盡管可以把什麽事情都瞞著我，但有些事我是了如指掌的。這樣，我也許可以逼她說出些實話來。但是，我現在還不願意把這件事兜出來。首先，她姨媽來訪才不久，她一猜就能猜到，我的消息是從什麽地方來的，她會斷了我的這條消息源，而對沒有來源的消息又毫無畏懼，其次，因為我還沒有完全把握，願留阿爾貝蒂娜多久就留多久，我個願意冒險，過多地引她發怒，其後果隻-能促使她希望更早地離開我。如果我根據她的話語——她對我的計劃總是表示讚成，表示十分喜歡這種生活，囚禁生活對她來說隻剝奪了微乎其微的東西——來作推理，按此去尋找事實真相和預測未來，我可以毫不懷疑，她會永遠地留在我的身邊。
為此，我甚至還感到十分為難。我感到。有許多生活天地我都還未體驗過，而且再也體驗不到了。因為我的生活已經作了交換，隻能跟這麽一個已毫無新鮮之處的女人一起生活，害得我現在連威尼斯也去不了，因為一到那裏，我睡下以後心靈就會不得安寧，害怕她會被船夫、旅館夥計和威尼斯姑娘勾引去。
我這些想法也許不錯。但是，如果我根據另一種假設，即不是根據阿爾貝蒂娜的話語，而是根據她的沉默和目光、她的汗顏和賭氣、甚至於根據她的動怒——我可以毫不費力地告訴她，她隻是在發無名之火，我隻是置若罔聞而已——來進行一番相反的推理，那麽我的想法是，這種生活在她是無法忍受的；她所喜愛的東西，每時每刻都受到剝奪，這樣，她注定有朝一日要離我而去。如果她真要決定離開我，那我的唯一希望就是，能夠選擇一個有利時機讓她走，也就是說，她走的時候，找已經不再太感痛苦，她走的那個季節也應當是我想象不出她能到什麽地方去尋歡作樂，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
當然幾個月以後，她還是見到了凡德伊小姐。可是，從此到幾個月以後，我的心情會平靜下來，對這一切會變得無動於衷。前後相距幾個小時，阿爾貝蒂娜從決定不想離開巴爾貝克一變為決定立即離開，我發現了個中的原因，內心留下了小小的創傷。要想達到心緒平靜，無動於衷的那一天，必須等到這創傷愈合以後才行。如果從此我不再受到什麽新的打擊，那麽病症就會逐漸減輕，直至完全消失。現在已經可以看出，分手雖然不是迫在眉睫，但已是勢在必行的事情。但是，由於我目前病症還未減退，現在就實行分手，必定要增加痛苦和困難，所以還是以“冷處理”為上策。時機的選擇要由我來作主。如果在我決定分手之前，她搶先一步，宣布說她厭透了這一生活，一定要走，屆時仍然來得及考慮如何擊倒她。
我可以給她更多的自由，向她許願，保證讓她立即得到她企盼已久的樂趣；如果隻能靠打動她的心來獲得援救，我還可以向她吐露我的內心惆悵。所以關於這一點，我心底泰然。其實在這一點上，我自己也常常缺乏邏輯，跟她說話，告訴她我的想法，從來不加注意，前後發生矛盾。基於這一假設，我猜想牽涉到分手的事情，她肯定會早早地提出她的理由來。這樣我可以從容地駁迴她的理由，說服她。
我感到，我跟阿爾貝蒂娜的生活，下嫉妒則是無聊。嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長久。那天晚上，在德-康希梅爾夫人來訪以後，盡管我們倆人心情都十分愉快，但我仍憑著巴爾貝克時的明智，決意離開她，因為我很清楚，發展下去，對我並不會有什麽好處。隻是我到現在都仍這麽想象，我對她的思念將是我倆分別時刻所留下來的一個顫音；一個加了持續音的顫音。因此，我願意選擇一個甜蜜溫柔的時刻，以後好讓我內心繼續震顫著這美好的時刻。不應該挑剔，左盼右顧，應該要有明智。可是既然已經等了那麽久，與其說眼看她象我從前一樣，媽媽未再吻道晚安或者到火車站給我送別，我就一氣之下走開，還不如耐心地再等幾天，一直到出現一個可以接受的時刻，不然那就太沒有理智了。我不顧一切，對她百獻殷勤，買福迪尼長裙的事情，我們終於共同商定，還是用金藍麵料、玫瑰村裏訂製一件，現在剛剛做好。
我一共預購了五件，很遺憾，她都沒要，單單喜歡那一件。春天來臨，她姨媽對我說的話過了兩個月，有一天晚上，我終於忍不住發了火。那天晚上，她就裏穿著那件福迪尼長裙。裙子使我想到威尼斯，更使我想到我為她作出的犧牲，然而她卻沒有絲毫感激之情。我雖然從未見過威尼斯，但是自從我孩提時要去那兒度複活節假，甚至更早一些，自從在貢布雷時斯萬送給我提香的版畫和基多的攝影以後，我對威尼斯就一直日夜向往。阿爾貝蒂娜那晚穿上那件福迪尼長裙，就仿佛是那誘人的、卻又隱而不見的威尼斯幽靈出現了。
她渾身披滿了阿拉伯首飾，使人想起威尼斯城，想起猶如蘇丹臉上綴滿珠寶的麵紗和金碧輝煌的威尼斯宮殿，想起安布羅瓦茲圖書館1的精裝圖書，想起雕刻著東方鳥的石柱；這些象征著生死輪迴的東方鳥，在綢光之中相互映輝，閃爍出深藍的顏色，然而隨著我目光的移動，深藍色又變化為柔和的金色。這色彩的瞬息變化，猶如坐在威尼斯尖舟上，1見拉辛悲劇《愛斯苔爾》第一場第三幕。
隨著小船輕輕的劃移，湛藍的大運河瞬時會泛出火焰焰的金光一樣。更別兩袖裏襯的櫻紅，那更是典型的威尼斯色調，也就是通常所謂的提耶波羅玫瑰色。