據說赫頓先生能喚起人們內心深處美好思想與情操。人們不需要讀《我所認識的男孩》，就可以了解他。他也是我所認識的最慷慨、待人寬厚的人。
赫頓夫人是一個患難與共的真誠朋友，我思想中許多最可寶貴的東西的獲得，都要歸功於她。在大學的學習過程中取得的進步，也是在於她的引導和幫助。當我因學習困難而氣餒時，她的信使我振奮，重新鼓起勇氣。她使我真正體會到，征服一個困難，隨後而來的事就會變得簡單而容易。
赫頓先生給我介紹了許多文學界的朋友，其中有著名的——威廉·狄恩·霍爾斯先生和馬克·吐溫。我還見過李察·華生·吉爾德先生和艾德豪德·克拉倫斯·惠特曼先生。我也認識查爾士·杜德裏·華納先生，他善於講故事，深受朋友們的敬愛，對人又富有同情心，大家都說他愛人如己。有一次，華納先生帶著森林詩人——約翰·柏洛夫先生來看我。他們和藹可親，在散文和詩歌創作上的才華為我所欽佩，如今又切身感受到他們待人接物的魅力。這些文學界名流，談天說地，唇槍舌劍，妙語如珠，令人望塵莫及。就好像小阿斯卡留斯以不對稱的腳步跟著英雄阿留斯向偉大的命運進軍一樣——他們對我說了許多至理名言。
吉爾德先生同我談起，他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他寫信給我，在簽名下做出凹下去的印跡，以便我能夠輕鬆摸出來。這讓我想起，赫爾先生給我的信時也都會把簽名刺成盲字。我用唇讀法聽馬克·吐溫為我朗誦他的一兩篇精彩的短篇小說。他的思想和行為都與眾不同，我在與他握手時，能感覺到他的眼睛炯炯有神地閃光。甚至，當他以特有的、難以形容的幽默聲調進行諷刺挖苦時，使你覺得仿佛他就是那個溫柔、又有人類同情心的伊裏亞德的化身。
我在紐約還見了許多有趣的人物，《聖尼古拉斯報》受人尊敬的編輯瑪莉·瑪普斯·道奇女士、《愛爾蘭人》一書可愛的作家凱蒂·道格拉斯·威格因女士。他們送給我頗富情意的禮物，包括反映他們思想的書籍，暖人心窩的信函以及一些照片。
赫頓夫人是一個患難與共的真誠朋友，我思想中許多最可寶貴的東西的獲得，都要歸功於她。在大學的學習過程中取得的進步，也是在於她的引導和幫助。當我因學習困難而氣餒時，她的信使我振奮，重新鼓起勇氣。她使我真正體會到，征服一個困難，隨後而來的事就會變得簡單而容易。
赫頓先生給我介紹了許多文學界的朋友，其中有著名的——威廉·狄恩·霍爾斯先生和馬克·吐溫。我還見過李察·華生·吉爾德先生和艾德豪德·克拉倫斯·惠特曼先生。我也認識查爾士·杜德裏·華納先生，他善於講故事，深受朋友們的敬愛，對人又富有同情心，大家都說他愛人如己。有一次，華納先生帶著森林詩人——約翰·柏洛夫先生來看我。他們和藹可親，在散文和詩歌創作上的才華為我所欽佩，如今又切身感受到他們待人接物的魅力。這些文學界名流，談天說地，唇槍舌劍，妙語如珠，令人望塵莫及。就好像小阿斯卡留斯以不對稱的腳步跟著英雄阿留斯向偉大的命運進軍一樣——他們對我說了許多至理名言。
吉爾德先生同我談起，他是如何穿越大沙漠在金字塔作月光之旅的。有一次他寫信給我，在簽名下做出凹下去的印跡，以便我能夠輕鬆摸出來。這讓我想起，赫爾先生給我的信時也都會把簽名刺成盲字。我用唇讀法聽馬克·吐溫為我朗誦他的一兩篇精彩的短篇小說。他的思想和行為都與眾不同，我在與他握手時，能感覺到他的眼睛炯炯有神地閃光。甚至，當他以特有的、難以形容的幽默聲調進行諷刺挖苦時，使你覺得仿佛他就是那個溫柔、又有人類同情心的伊裏亞德的化身。
我在紐約還見了許多有趣的人物，《聖尼古拉斯報》受人尊敬的編輯瑪莉·瑪普斯·道奇女士、《愛爾蘭人》一書可愛的作家凱蒂·道格拉斯·威格因女士。他們送給我頗富情意的禮物，包括反映他們思想的書籍，暖人心窩的信函以及一些照片。