第23章 滿山遍野茶樹開花(5)
目送：龍應台“人生三書”之三 作者：龍應台 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我們不知道，當他，和我們的母親，在往後的日子裏，必須曆盡千辛萬苦才能將四個孩子養大成人，當他們為我們的學費必須低聲下氣向鄰居借貸的時候，是不是曾經脆弱過？是不是曾經想放棄？
我們記得父親在燈下教我們背誦《陳情表》。念到高齡祖母無人奉養時，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦《出師表》。他的眼睛總是濕的。
我們記得，當我們的母親生病時，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退迴人們藏在禮盒底的紅包，又如何將自己口袋裏最後一疊微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。
我們記得他的暴躁，我們記得他的固執，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。
他和我們堅韌無比的母親，在貧窮和戰亂的狂風暴雨中撐起一麵巨大的傘；撐著傘的手也許因為暴雨的重荷而顫抖，但是我們在傘下安全地長大，長大到有一天我們忽然發現：背誦《陳情表》，他其實是在教我們對人心存仁愛；背誦《出師表》，他其實是在教我們對社會心存責任。
兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，隻是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們隻好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裏，陪著我們，繼續旅程。
在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裏目，更上一層樓。
你正要將寫好的存入文檔，一個鍵按錯，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個鍵，卻怎麽也找不著了；文字，被你徹底刪除。
魂歸
“喂——今天好嗎？《心經》寫了嗎？”
“太久沒寫字，很多字都不認得了。”
“試試看，媽媽，你試試看。”
這是他十六歲時離開的山溝溝裏的家鄉。“愛己”要他挑著兩個籮筐到市場買菜，市場裏剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟著走了。
今天帶他迴來，剛好是七十年後。
有兩個人在門前挖井。一個人在地麵上，接地麵下那個人挖出來的泥土，泥土用一個轆轤拉上來，傾倒到一隻竹畚箕裏，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地麵下那個人，太深太黑了，看不見，隻隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。“缺水，”挑土的人氣喘喘地說，“兩個多月了。沒水喝了。”
“你們兩個人，”你問，“一天掙多少錢？”
“九十塊，兩個人分。”
“挖井危險啊，”你說，“有時會碰到沼氣。”
那人笑笑，露出缺牙，“沒辦法啊。”
灰撲撲的客運車卷起一股塵土而來，停住，一個人背著一個花圈下了車。花圈都是紙紮的，金碧輝煌，豔麗無比，但是輕，背起來像個巨大的紙風車。鄉人穿著洗得灰白的藍布褂，破舊的鞋子布滿塵土。
父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在挽聯上，猛一看以為是小楷。
大哥，那被曆史綁架了的長子，喚你。“族長們，”他說，“要和你說話。”
你跟著他走到屋後，空地上已經圍坐著一圈鄉人。母親也坐著，冰冷著臉。
像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。
女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來輩分最高的鄉人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：“我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認為既然迴到家鄉安葬，我們還是有我們的習俗同規矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊，而且，家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個人或者十二個人抬到山上去，要雇人的。不這麽做就是違背家族傳統。”
十幾張臉孔，極其嚴肅地對著你，討一個道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對著你。這些人，你心裏說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的夥伴了。
母親寒著臉，說：“他也可以不迴來。”你趕忙握緊她的手。
你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對繁文縟節，若要鋪張，是違背他的意願，你不敢相從。花鼓若是湘楚風俗，當然尊重。至於雇別人送上山，“對不起，做兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。”
“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”
你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛裏看見父親的神情。
這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點濕潤的雨意。鄉人奔走相告，苦旱之後，如望雲霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起“上——香”，你震驚了。那是他與“愛己”說話的聲音，那是他教你念“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱“拜——”時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
魂兮歸來，君無上天些。虎豹九關，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來！往恐危身些。魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些……歸來！恐自遺災些……魂兮歸來，反故居些。
當他說閩南語而引得人們哈哈大笑時，當他說北京話而令人們麵麵相覷時，他為什麽不曾為自己辯護：在這裏，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉淒楚，每一個音都重創你。此時此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時此刻你方才明白：他是真的迴到家了。
花鼓隊都是麵帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風中，衣袂飄揚。由遠而近傳來嗩呐的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂師，是十來個老人，戴著藍布帽，穿著農民的藍布褂，佝僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來。那最老的，他們指給你看，是他的兒時玩伴。十六歲那年兩個人一起去了市場，一個走了，一個迴來。
天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混了泥土的氣息。花鼓隊開始上路，兄長捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公裏的路她堅持用走的。從很遠就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農舍跑出，往大路奔來，手裏環抱著一大卷沉重的鞭炮。隊伍經過田埂與大路的接口時，她也已跑到了路口，點起鞭炮，劈裏啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠遠看見，下一個田埂上又有人在奔跑。每一個路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公裏的路，此起彼落的鞭炮夾雜著“咚咚”鼓聲，竟像是一種喜慶。
到最後一個路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終於知曉：對這山溝裏的人而言，今天，村裏走失的那個十六歲的孩子，終於迴來了。七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個下午去市場買菜的時間。
滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥。“擦擦好嗎？”兄弟問。“不要。”她的眼光看著遠處的祝融山峰；風，吹亂了她的頭發。
下山的路上你折了一枝茶花，用手帕包起。泥土路上一隻細長的蜥蜴正經過，你站到一邊讓路給它，看著它靜靜爬過，背上真的有一條火焰的藍色。
二〇〇四年十二月十七日於沙灣徑完稿
二〇〇八年五月十九日於陽明山修訂
我們記得父親在燈下教我們背誦《陳情表》。念到高齡祖母無人奉養時，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦《出師表》。他的眼睛總是濕的。
我們記得，當我們的母親生病時，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退迴人們藏在禮盒底的紅包，又如何將自己口袋裏最後一疊微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。
我們記得他的暴躁，我們記得他的固執，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。
他和我們堅韌無比的母親，在貧窮和戰亂的狂風暴雨中撐起一麵巨大的傘；撐著傘的手也許因為暴雨的重荷而顫抖，但是我們在傘下安全地長大，長大到有一天我們忽然發現：背誦《陳情表》，他其實是在教我們對人心存仁愛；背誦《出師表》，他其實是在教我們對社會心存責任。
兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐著傘的人，要我們辭別，而且是永別。
人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，隻是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們隻好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裏，陪著我們，繼續旅程。
在一條我們看不見、但是與我們的旅途平行的路上，爸爸，請慢慢走。白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裏目，更上一層樓。
你正要將寫好的存入文檔，一個鍵按錯，突然冒出一片空白。趕忙再按幾個鍵，卻怎麽也找不著了；文字，被你徹底刪除。
魂歸
“喂——今天好嗎？《心經》寫了嗎？”
“太久沒寫字，很多字都不認得了。”
“試試看，媽媽，你試試看。”
這是他十六歲時離開的山溝溝裏的家鄉。“愛己”要他挑著兩個籮筐到市場買菜，市場裏剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟著走了。
今天帶他迴來，剛好是七十年後。
有兩個人在門前挖井。一個人在地麵上，接地麵下那個人挖出來的泥土，泥土用一個轆轤拉上來，傾倒到一隻竹畚箕裏，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地麵下那個人，太深太黑了，看不見，隻隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。“缺水，”挑土的人氣喘喘地說，“兩個多月了。沒水喝了。”
“你們兩個人，”你問，“一天掙多少錢？”
“九十塊，兩個人分。”
“挖井危險啊，”你說，“有時會碰到沼氣。”
那人笑笑，露出缺牙，“沒辦法啊。”
灰撲撲的客運車卷起一股塵土而來，停住，一個人背著一個花圈下了車。花圈都是紙紮的，金碧輝煌，豔麗無比，但是輕，背起來像個巨大的紙風車。鄉人穿著洗得灰白的藍布褂，破舊的鞋子布滿塵土。
父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在挽聯上，猛一看以為是小楷。
大哥，那被曆史綁架了的長子，喚你。“族長們，”他說，“要和你說話。”
你跟著他走到屋後，空地上已經圍坐著一圈鄉人。母親也坐著，冰冷著臉。
像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。
女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來輩分最高的鄉人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：“我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認為既然迴到家鄉安葬，我們還是有我們的習俗同規矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊，而且，家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個人或者十二個人抬到山上去，要雇人的。不這麽做就是違背家族傳統。”
十幾張臉孔，極其嚴肅地對著你，討一個道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對著你。這些人，你心裏說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的夥伴了。
母親寒著臉，說：“他也可以不迴來。”你趕忙握緊她的手。
你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對繁文縟節，若要鋪張，是違背他的意願，你不敢相從。花鼓若是湘楚風俗，當然尊重。至於雇別人送上山，“對不起，做兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。”
“最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。”
你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛裏看見父親的神情。
這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點濕潤的雨意。鄉人奔走相告，苦旱之後，如望雲霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起“上——香”，你震驚了。那是他與“愛己”說話的聲音，那是他教你念“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱“拜——”時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
魂兮歸來，君無上天些。虎豹九關，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……歸來！往恐危身些。魂兮歸來，君無下此幽都些。土伯九約，其角觺觺些……歸來！恐自遺災些……魂兮歸來，反故居些。
當他說閩南語而引得人們哈哈大笑時，當他說北京話而令人們麵麵相覷時，他為什麽不曾為自己辯護：在這裏，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大？司儀的每一個音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉淒楚，每一個音都重創你。此時此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時此刻你方才明白：他是真的迴到家了。
花鼓隊都是麵帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風中，衣袂飄揚。由遠而近傳來嗩呐的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂師，是十來個老人，戴著藍布帽，穿著農民的藍布褂，佝僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來。那最老的，他們指給你看，是他的兒時玩伴。十六歲那年兩個人一起去了市場，一個走了，一個迴來。
天空飄起微微雨絲，濕潤的空氣混了泥土的氣息。花鼓隊開始上路，兄長捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公裏的路她堅持用走的。從很遠就可以看見田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農舍跑出，往大路奔來，手裏環抱著一大卷沉重的鞭炮。隊伍經過田埂與大路的接口時，她也已跑到了路口，點起鞭炮，劈裏啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠遠看見，下一個田埂上又有人在奔跑。每一個路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公裏的路，此起彼落的鞭炮夾雜著“咚咚”鼓聲，竟像是一種喜慶。
到最後一個路口，鞭炮震耳響起，長孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終於知曉：對這山溝裏的人而言，今天，村裏走失的那個十六歲的孩子，終於迴來了。七十年的天翻地覆，物換星移，不過是一個下午去市場買菜的時間。
滿山遍野的茶樹，盛開著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥。“擦擦好嗎？”兄弟問。“不要。”她的眼光看著遠處的祝融山峰；風，吹亂了她的頭發。
下山的路上你折了一枝茶花，用手帕包起。泥土路上一隻細長的蜥蜴正經過，你站到一邊讓路給它，看著它靜靜爬過，背上真的有一條火焰的藍色。
二〇〇四年十二月十七日於沙灣徑完稿
二〇〇八年五月十九日於陽明山修訂