第9章 有些路啊，隻能一個人走(8)
目送：龍應台“人生三書”之三 作者：龍應台 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“價值？”桌子對麵的他露出神秘的微笑，上身不動，忽然整個人平行飄滑到桌子的左邊。我用眼睛緊緊跟隨，頭也扭過去，他卻又倏忽飄迴我正對麵，眼神狡獪地說，“小姐，我隻能告訴你如何使這裏頭的‘數字’增加，卻無法告訴你如何使這數字的‘價值’增加。”
數字，不等同價值。也就是說，同樣是一千萬元，我可以拿去丟進碎紙機裏絞爛，可以拿去紙紮八艘金碧輝煌的王船，然後放一把火在海麵上燒給神明，也可以拿去柬埔寨設立一個艾滋孤兒院。
這不難，我聽懂了。我彎腰伸手到我的環保袋裏，想把另一本存折拿出來，卻感覺這人已經不在了；一抬頭，果然，對麵的黑色皮椅正在自己轉圈，空的。皮椅看起來也沒有人的體溫。一支接觸不良的日光燈，不知在哪裏，嗞嗞作響。
我歎了一口氣，緩緩走出銀行。銀行外，人頭攢動，步履匆忙。疾步行走的人在急速穿梭人堆時，總是撞著我肩膀，連“對不起”都懶得出口，人已經走遠。一陣輕輕的風拂來，我仿佛在鬧市裏聽見樹葉簌簌的聲音，抬頭一看，是一株巨大的玉蘭，開遍了潤白色的花朵，滿樹搖曳。我這才聞到它微甜的香氣。
就在那株香花樹下，我緊靠著樹幹，讓人流從我前麵推著擠著湧過。從袋裏拿出我另一本存折，一本沒人可詢問的存折。
存折封麵是一個電子日曆。二〇〇八年五月有三十一個小方格，每一個方格裏，密密麻麻都分配著小字：
05-0109∶00高鐵到屏東探母
05-1218∶00錢永祥晚餐
05-2515∶00馬家輝談文章
05-2619∶00安德烈晚餐
05-2810∶00主持高行健研討會
05-3020∶00看戲
06-0116∶00會出版社……
輕按一下，就是六月的三十個小方格，也有密密麻麻的字；再按一下，七月的三十一個方格，密密麻麻的字；八月的三十一個方格裏，全是英文，那是南非開普敦，是美國舊金山，是德國漢堡……
不必打開，我就知道，存折裏頭，誰裝了一個看不見的沙漏。
因為無法打開，看不見沙漏裏的沙究竟還有多少，也聽不見那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……
有一片花瓣，穿過層層樹葉飄落在我的存折封麵，剛好落在了十二月三十一日那一格。玉蘭的花瓣像一尾漢白玉細細雕出的小舟，也像觀音伸出的微凹的手掌心，俏生生地停格在十二月三十一日。
我突然就明白了：原來，這兩本存折之間，是有斬釘截鐵的反比關係的。你在那一本存折所賺取的每一分“金錢”的累積，都是用這一本存折裏的每一寸“時間”去換來的。而且，更驚人的，“金錢”和“時間”的兩種“幣值”是不流通、不兌換、不對等的貨幣——一旦用出，你不能用那本存折裏的“金錢”迴頭來換取已經支付出去的“時間”。任何代價、任何數字，都無法兌換。
是的，是因為這樣，因此我對兩本存折的取用態度是多麽的不同啊。我在“金錢”上愈來愈慷慨，在“時間”上愈來愈吝嗇。“金錢”可以給過路的陌生人，“時間”卻隻給溫暖心愛的人。十二月三十一日，從今日空出。我將花瓣拿在手指間，正要低眉輕嗅，眼角餘光卻似乎瞥見黑鬥篷的一角翩翩然閃過。
幸福
幸福就是，生活中不必時時恐懼。
開店鋪的人天亮時打開大門，不會想到是否有政府軍或叛軍或走投無路的饑餓難民來搶劫。
走在街上的人不必把背包護在前胸，時時刻刻戒備。
睡在屋裏的人可以酣睡，不擔心自己一醒來發現屋子已經被強製拆除，家具像破爛一樣丟在街上。
到雜貨店裏買嬰兒奶粉的婦人不必想奶粉會不會是假的，嬰兒吃了會不會死。買廉價的烈酒喝的老頭不必擔心買到假酒，假酒裏的化學品會不會讓他瞎眼。江上打魚的人張開大網用力拋進水裏，不必想江水裏有沒有重金屬，魚蝦會不會在幾年內死絕。
小學生一個人走路上學，不必顧前顧後提防自己被綁票。到城裏閑蕩的人，看見穿著製服的人向他走近，不會驚慌失色，以為自己馬上要被逮捕。被逮捕的人看見警察局不會嚇得發抖，知道有律師和法律保護著他的基本權利。已經坐在牢裏的人不必害怕被社會忘記，被當權者滅音。到機關去辦什麽證件的市井小民不必準備受氣受辱。在秋夜寒燈下讀書的人，聽到巷子裏突然人聲雜遝，拍門唿叫他的名字，不必覺得大難臨頭，把所有的稿紙當場燒掉。
幸福就是，從政的人不必害怕暗殺，抗議的人不必害怕鎮壓，富人不必害怕綁票，窮人不必害怕最後一隻碗被沒收，中產階級不必害怕流血革命，普羅大眾不必害怕領袖說了一句話，明天可能有戰爭。
幸福就是，尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。市場裏仍舊有一籠一籠肥胖的活雞。花店裏仍舊擺出水仙和銀柳，水仙仍然香得濃鬱，銀柳仍然含著毛茸茸的花苞。俗氣無比、大紅大綠的金橘和牡丹一盆一盆擺滿了騎樓，仍舊大紅大綠、俗氣無比。銀行和郵局仍舊開著，讓你寄紅包和情書到遠方。藥行就在街角，金鋪也黃澄澄地亮著。電車仍舊叮叮響著，火車仍舊按時到站，出租車仍舊在站口排隊，紅綠燈仍舊紅了變綠，消防車仍舊風風火火趕路，垃圾車仍舊擠擠壓壓駛進最窄的巷子。打開水龍頭，仍舊有清水流出來；天黑了，路燈仍舊自動亮起。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
幸福就是，機場仍舊開放，電視裏仍舊有人唱歌，報攤上仍舊賣著報紙，飯店門口仍舊有外國人進出，幼稚園裏仍舊傳出孩子的嬉鬧。幸福就是，寒流來襲的深夜裏，醫院門口“急診室”三個字的燈，仍舊醒目地亮著。
幸福就是，尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房裏一樣傳來炒飯的香味，客廳裏一樣響著聒噪的電視新聞。
幸福就是，頭發白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條迴頭叫你起床。幸福就是，平常沒空見麵的人，一接到你午夜倉皇的電話，什麽都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。幸福就是，在一個尋尋常常的下午，和你同在一個城市裏的人來電話平淡問道，“我們正要去買菜，要不要幫你帶雞蛋牛奶？你的冰箱空了嗎？”
幸福就是，雖然有人正在城市的暗處饑餓，有人正在房間裏舉起一把尖刀，有人正在辦公室裏設計一個惡毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在強暴自己的女兒，雖然如此，幸福就是，你仍舊能看見，在長途巴士站的長凳上，一個嬰兒抱著母親豐滿的乳房用力吸吮，眼睛閉著，睫毛長長地翹起。黑沉沉的海上，滿綴著燈火的船緩緩行駛，燈火的倒影隨著水光蕩漾。十五歲的少年正在長高，臉龐的棱角分明，眼睛清亮地追問你世界從哪裏開始。兩個老人坐在水池邊依偎著看金魚，手牽著手。春天的木棉開出第一朵迫不及待的紅花，清晨四點小鳥忍不住開始喧鬧，一隻鵝在薄冰上滑倒，拙態可掬，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上。
幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地迴來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
最後的下午茶
從一月十三日開始，我每個星期日到大理街去。冬日的下午四點，常常下著小雨，帶點寒意。我們總是開了暖氣，燃起燈，泡好了熱茶，才開始談話。
一輩子拒絕寫迴憶錄、不願意被采訪的餘先生對擺在桌麵上的幾部錄音機有點兒不慣，也不讓我把小麥克風別在他襟上。好，不要就不要，你別怕錄音機，我不也在作筆記嗎？
講到東北戰爭的細節，情感的衝動使他忘了錄音機的威脅，抓起麥克風當道具：喏，這是沈陽，這是長春，公主嶺在那邊……更激動的時候，就把筆從我手中拿去，直接在我的筆記本上畫起作戰地圖來。
我們一小時又一小時地談，窗外夜色越來越黑，到了晚飯時刻，管家把飯菜擺上了桌，漸漸涼掉，涼掉了再熱。有一晚，起身去用餐時發現已是夜裏九點，他已經口述了五小時，卻一點也不想停止。我坐在那兒發慌：迴憶像甜苦的烈酒，使他兩眼發光，滿蓄的感情猶如雪山融化的大河湧動，我們該談下去談下去，徹夜談下去不要停。可是他猛烈地咳嗽，不得不硬生生地煞住：好，今天就到這裏吧。
他很虛弱，從迴憶的纏綿迷宮中抽身而出，顯得不太舍得。到了飯桌上，他又開始敘述起來，我於是幹脆將收好的錄音機又取出來，把盛飯聲、喝湯聲、咳嗽聲、笑聲和曆史的空穀迴音一並錄進。
好幾個下午和夜晚，風雨無阻地，我們坐在燈下工作。有時候我帶來一把亂七八糟的糖果，問他吃不吃，他總是說“吃”。於是我們一人一個，剝糖紙吃糖。我放縱自己想喝濃咖啡，問他喝不喝，他總是說“喝”。於是我們一人一杯滾燙的咖啡，慢慢兒喝，就在那冬日暖爐邊。我不知道他的身體狀況究竟容不容許吃糖果喝濃咖啡，但是他興致盎然，好像在享受一場春日的下午茶。糖果紙是花花綠綠的玻璃紙，剝起來發出脆脆的聲響，燈光照著，泛出一團炫麗。
有一天晚上在敘述中碰到一個細節，“這我說不清了，”他說，“可是白先勇知道，你打電話給他。”
算算時間，是美國西部的清晨兩點。我猶豫著，他也猶豫著。
然後他下了決定，說：“打吧！”
迴憶真的是一道泄洪的閘門，一旦打開，奔騰的水勢慢不下來。
電話不斷地撥，總是傳真的聲音，試了許久，隻好放棄。他露出孩子似的失望的表情，我也垂頭喪氣。
他又拾起一顆糖，慢慢兒地在剝那五彩繽紛的糖紙。房子靜悄悄的，時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。
我看見一個眼睛清亮的四歲孩子在北京的胡同裏吃糖，溥儀剛退位；我看見一個十歲的學童在江蘇的村子裏看《史記》，直皖戰爭爆發；我看見一個十來歲奶聲奶氣卻故作老成的少年在上海讀《飲冰室文集》被梁啟超深深震動，“五卅慘案”正在發生；我看見一個英氣逼人的二十歲青年在南京街頭追打誤國的外交部長，“九一八”事變震驚了全世界；我看見一個心裏藏著深情、眼睛望向大海的年輕人憂鬱地踏上駛往倫敦的輪船，懷裏揣著姊姊給的手帕，蔣委員長正在進行對共軍的第四次圍剿，毛澤東的部隊遭到胡宗南的突襲，損失慘重。我看見……
我看見一個文風鬱鬱的江南所培養出來的才子，我看見一個隻有大動蕩大亂世才孕育得出來的打不倒的鬥士，我看見一個中國知識分子的當代典型——他的背脊直，他的眼光遠，他的胸襟大，他的感情深重而執著，因為他相信，真的相信：士，不可以不弘毅。
我看見一個高大光明的人格。
可是鯨魚也有淺灘的困境。動完劇烈的手術再度出院，他在思索靜養的地方。我說，太湖邊吧！你是水鄉的孩子，到湖邊去休息，看看水和柳樹，放一箱線裝書在柳樹下，線裝書書目我提供，從陸遊《入蜀記》到蘇軾詩集，我幫你準備。
他好像在聽一個不可及的夢想，又仿佛在夜行暗路上突然聽見熟悉的聲音，輕輕唿喚自己的名字，帶點不可思議的向往與情怯：是啊，太湖邊、柳樹下、線裝書……
半晌，他迴過神來，深深歎了口氣。
我知道，我知道那歎氣的意思。餘先生，我平和地說，沒有人，沒有任何人，可以剝奪一位九十歲的人迴到他故鄉的權利。
我很平和地說，可是心裏有說不出的痛楚。
他沒有去太湖，他去了日本，去了新西蘭。風光明媚如畫的地方，但是，那裏沒有一個黿頭渚，渚上有小屋，屋中曾有一個一九三二年，男女同學在星空水光中流著眼淚唱著歌，談拋頭顱灑熱血、談救國家救民族……
從新西蘭休息迴來，我發現，他已經衰弱到無力敘述的程度。從新西蘭一路抱迴來的茸毛黑狗，他說：“送給你。”黑狗明顯的是隻嬰兒狗，幼稚可愛得令人難以抗拒，我抱著上班。可是他怎麽會買玩具狗？九十三歲的眼睛和四歲，竟是同一雙眼睛？靈魂裏，還是那看《史記》的孩子、深情而憂鬱的青年？
在病房裏，握起他仍舊溫暖的手，我深深彎下；眼淚滴在他手背上。江南的孩子啊，帶著我們的不舍和眼淚，你上路吧。如果這個世界這個世紀的種種殘忍和粗暴不曾嚇著你，此去的路上也隻有清風明月細浪拍岸了。不是漸行漸遠，而是有一天終要重逢；你的名字，清楚地留在世紀的史記裏。
原載於《中國時報·人間副刊》，二〇〇二年四月十一日
[附記]餘紀忠先生（1910——2002），江蘇武進人，國立中央大學畢業，後赴英國倫敦政經學院就讀。一九四九年來台後，創辦台灣大報之一《中國時報》，餘先生戒嚴時代守護知識與真相，不遺餘力，樹立了一代報人之典範。
數字，不等同價值。也就是說，同樣是一千萬元，我可以拿去丟進碎紙機裏絞爛，可以拿去紙紮八艘金碧輝煌的王船，然後放一把火在海麵上燒給神明，也可以拿去柬埔寨設立一個艾滋孤兒院。
這不難，我聽懂了。我彎腰伸手到我的環保袋裏，想把另一本存折拿出來，卻感覺這人已經不在了；一抬頭，果然，對麵的黑色皮椅正在自己轉圈，空的。皮椅看起來也沒有人的體溫。一支接觸不良的日光燈，不知在哪裏，嗞嗞作響。
我歎了一口氣，緩緩走出銀行。銀行外，人頭攢動，步履匆忙。疾步行走的人在急速穿梭人堆時，總是撞著我肩膀，連“對不起”都懶得出口，人已經走遠。一陣輕輕的風拂來，我仿佛在鬧市裏聽見樹葉簌簌的聲音，抬頭一看，是一株巨大的玉蘭，開遍了潤白色的花朵，滿樹搖曳。我這才聞到它微甜的香氣。
就在那株香花樹下，我緊靠著樹幹，讓人流從我前麵推著擠著湧過。從袋裏拿出我另一本存折，一本沒人可詢問的存折。
存折封麵是一個電子日曆。二〇〇八年五月有三十一個小方格，每一個方格裏，密密麻麻都分配著小字：
05-0109∶00高鐵到屏東探母
05-1218∶00錢永祥晚餐
05-2515∶00馬家輝談文章
05-2619∶00安德烈晚餐
05-2810∶00主持高行健研討會
05-3020∶00看戲
06-0116∶00會出版社……
輕按一下，就是六月的三十個小方格，也有密密麻麻的字；再按一下，七月的三十一個方格，密密麻麻的字；八月的三十一個方格裏，全是英文，那是南非開普敦，是美國舊金山，是德國漢堡……
不必打開，我就知道，存折裏頭，誰裝了一個看不見的沙漏。
因為無法打開，看不見沙漏裏的沙究竟還有多少，也聽不見那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏……
有一片花瓣，穿過層層樹葉飄落在我的存折封麵，剛好落在了十二月三十一日那一格。玉蘭的花瓣像一尾漢白玉細細雕出的小舟，也像觀音伸出的微凹的手掌心，俏生生地停格在十二月三十一日。
我突然就明白了：原來，這兩本存折之間，是有斬釘截鐵的反比關係的。你在那一本存折所賺取的每一分“金錢”的累積，都是用這一本存折裏的每一寸“時間”去換來的。而且，更驚人的，“金錢”和“時間”的兩種“幣值”是不流通、不兌換、不對等的貨幣——一旦用出，你不能用那本存折裏的“金錢”迴頭來換取已經支付出去的“時間”。任何代價、任何數字，都無法兌換。
是的，是因為這樣，因此我對兩本存折的取用態度是多麽的不同啊。我在“金錢”上愈來愈慷慨，在“時間”上愈來愈吝嗇。“金錢”可以給過路的陌生人，“時間”卻隻給溫暖心愛的人。十二月三十一日，從今日空出。我將花瓣拿在手指間，正要低眉輕嗅，眼角餘光卻似乎瞥見黑鬥篷的一角翩翩然閃過。
幸福
幸福就是，生活中不必時時恐懼。
開店鋪的人天亮時打開大門，不會想到是否有政府軍或叛軍或走投無路的饑餓難民來搶劫。
走在街上的人不必把背包護在前胸，時時刻刻戒備。
睡在屋裏的人可以酣睡，不擔心自己一醒來發現屋子已經被強製拆除，家具像破爛一樣丟在街上。
到雜貨店裏買嬰兒奶粉的婦人不必想奶粉會不會是假的，嬰兒吃了會不會死。買廉價的烈酒喝的老頭不必擔心買到假酒，假酒裏的化學品會不會讓他瞎眼。江上打魚的人張開大網用力拋進水裏，不必想江水裏有沒有重金屬，魚蝦會不會在幾年內死絕。
小學生一個人走路上學，不必顧前顧後提防自己被綁票。到城裏閑蕩的人，看見穿著製服的人向他走近，不會驚慌失色，以為自己馬上要被逮捕。被逮捕的人看見警察局不會嚇得發抖，知道有律師和法律保護著他的基本權利。已經坐在牢裏的人不必害怕被社會忘記，被當權者滅音。到機關去辦什麽證件的市井小民不必準備受氣受辱。在秋夜寒燈下讀書的人，聽到巷子裏突然人聲雜遝，拍門唿叫他的名字，不必覺得大難臨頭，把所有的稿紙當場燒掉。
幸福就是，從政的人不必害怕暗殺，抗議的人不必害怕鎮壓，富人不必害怕綁票，窮人不必害怕最後一隻碗被沒收，中產階級不必害怕流血革命，普羅大眾不必害怕領袖說了一句話，明天可能有戰爭。
幸福就是，尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。市場裏仍舊有一籠一籠肥胖的活雞。花店裏仍舊擺出水仙和銀柳，水仙仍然香得濃鬱，銀柳仍然含著毛茸茸的花苞。俗氣無比、大紅大綠的金橘和牡丹一盆一盆擺滿了騎樓，仍舊大紅大綠、俗氣無比。銀行和郵局仍舊開著，讓你寄紅包和情書到遠方。藥行就在街角，金鋪也黃澄澄地亮著。電車仍舊叮叮響著，火車仍舊按時到站，出租車仍舊在站口排隊，紅綠燈仍舊紅了變綠，消防車仍舊風風火火趕路，垃圾車仍舊擠擠壓壓駛進最窄的巷子。打開水龍頭，仍舊有清水流出來；天黑了，路燈仍舊自動亮起。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
幸福就是，機場仍舊開放，電視裏仍舊有人唱歌，報攤上仍舊賣著報紙，飯店門口仍舊有外國人進出，幼稚園裏仍舊傳出孩子的嬉鬧。幸福就是，寒流來襲的深夜裏，醫院門口“急診室”三個字的燈，仍舊醒目地亮著。
幸福就是，尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房裏一樣傳來炒飯的香味，客廳裏一樣響著聒噪的電視新聞。
幸福就是，頭發白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條迴頭叫你起床。幸福就是，平常沒空見麵的人，一接到你午夜倉皇的電話，什麽都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。幸福就是，在一個尋尋常常的下午，和你同在一個城市裏的人來電話平淡問道，“我們正要去買菜，要不要幫你帶雞蛋牛奶？你的冰箱空了嗎？”
幸福就是，雖然有人正在城市的暗處饑餓，有人正在房間裏舉起一把尖刀，有人正在辦公室裏設計一個惡毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在強暴自己的女兒，雖然如此，幸福就是，你仍舊能看見，在長途巴士站的長凳上，一個嬰兒抱著母親豐滿的乳房用力吸吮，眼睛閉著，睫毛長長地翹起。黑沉沉的海上，滿綴著燈火的船緩緩行駛，燈火的倒影隨著水光蕩漾。十五歲的少年正在長高，臉龐的棱角分明，眼睛清亮地追問你世界從哪裏開始。兩個老人坐在水池邊依偎著看金魚，手牽著手。春天的木棉開出第一朵迫不及待的紅花，清晨四點小鳥忍不住開始喧鬧，一隻鵝在薄冰上滑倒，拙態可掬，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上。
幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地迴來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
最後的下午茶
從一月十三日開始，我每個星期日到大理街去。冬日的下午四點，常常下著小雨，帶點寒意。我們總是開了暖氣，燃起燈，泡好了熱茶，才開始談話。
一輩子拒絕寫迴憶錄、不願意被采訪的餘先生對擺在桌麵上的幾部錄音機有點兒不慣，也不讓我把小麥克風別在他襟上。好，不要就不要，你別怕錄音機，我不也在作筆記嗎？
講到東北戰爭的細節，情感的衝動使他忘了錄音機的威脅，抓起麥克風當道具：喏，這是沈陽，這是長春，公主嶺在那邊……更激動的時候，就把筆從我手中拿去，直接在我的筆記本上畫起作戰地圖來。
我們一小時又一小時地談，窗外夜色越來越黑，到了晚飯時刻，管家把飯菜擺上了桌，漸漸涼掉，涼掉了再熱。有一晚，起身去用餐時發現已是夜裏九點，他已經口述了五小時，卻一點也不想停止。我坐在那兒發慌：迴憶像甜苦的烈酒，使他兩眼發光，滿蓄的感情猶如雪山融化的大河湧動，我們該談下去談下去，徹夜談下去不要停。可是他猛烈地咳嗽，不得不硬生生地煞住：好，今天就到這裏吧。
他很虛弱，從迴憶的纏綿迷宮中抽身而出，顯得不太舍得。到了飯桌上，他又開始敘述起來，我於是幹脆將收好的錄音機又取出來，把盛飯聲、喝湯聲、咳嗽聲、笑聲和曆史的空穀迴音一並錄進。
好幾個下午和夜晚，風雨無阻地，我們坐在燈下工作。有時候我帶來一把亂七八糟的糖果，問他吃不吃，他總是說“吃”。於是我們一人一個，剝糖紙吃糖。我放縱自己想喝濃咖啡，問他喝不喝，他總是說“喝”。於是我們一人一杯滾燙的咖啡，慢慢兒喝，就在那冬日暖爐邊。我不知道他的身體狀況究竟容不容許吃糖果喝濃咖啡，但是他興致盎然，好像在享受一場春日的下午茶。糖果紙是花花綠綠的玻璃紙，剝起來發出脆脆的聲響，燈光照著，泛出一團炫麗。
有一天晚上在敘述中碰到一個細節，“這我說不清了，”他說，“可是白先勇知道，你打電話給他。”
算算時間，是美國西部的清晨兩點。我猶豫著，他也猶豫著。
然後他下了決定，說：“打吧！”
迴憶真的是一道泄洪的閘門，一旦打開，奔騰的水勢慢不下來。
電話不斷地撥，總是傳真的聲音，試了許久，隻好放棄。他露出孩子似的失望的表情，我也垂頭喪氣。
他又拾起一顆糖，慢慢兒地在剝那五彩繽紛的糖紙。房子靜悄悄的，時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。
我看見一個眼睛清亮的四歲孩子在北京的胡同裏吃糖，溥儀剛退位；我看見一個十歲的學童在江蘇的村子裏看《史記》，直皖戰爭爆發；我看見一個十來歲奶聲奶氣卻故作老成的少年在上海讀《飲冰室文集》被梁啟超深深震動，“五卅慘案”正在發生；我看見一個英氣逼人的二十歲青年在南京街頭追打誤國的外交部長，“九一八”事變震驚了全世界；我看見一個心裏藏著深情、眼睛望向大海的年輕人憂鬱地踏上駛往倫敦的輪船，懷裏揣著姊姊給的手帕，蔣委員長正在進行對共軍的第四次圍剿，毛澤東的部隊遭到胡宗南的突襲，損失慘重。我看見……
我看見一個文風鬱鬱的江南所培養出來的才子，我看見一個隻有大動蕩大亂世才孕育得出來的打不倒的鬥士，我看見一個中國知識分子的當代典型——他的背脊直，他的眼光遠，他的胸襟大，他的感情深重而執著，因為他相信，真的相信：士，不可以不弘毅。
我看見一個高大光明的人格。
可是鯨魚也有淺灘的困境。動完劇烈的手術再度出院，他在思索靜養的地方。我說，太湖邊吧！你是水鄉的孩子，到湖邊去休息，看看水和柳樹，放一箱線裝書在柳樹下，線裝書書目我提供，從陸遊《入蜀記》到蘇軾詩集，我幫你準備。
他好像在聽一個不可及的夢想，又仿佛在夜行暗路上突然聽見熟悉的聲音，輕輕唿喚自己的名字，帶點不可思議的向往與情怯：是啊，太湖邊、柳樹下、線裝書……
半晌，他迴過神來，深深歎了口氣。
我知道，我知道那歎氣的意思。餘先生，我平和地說，沒有人，沒有任何人，可以剝奪一位九十歲的人迴到他故鄉的權利。
我很平和地說，可是心裏有說不出的痛楚。
他沒有去太湖，他去了日本，去了新西蘭。風光明媚如畫的地方，但是，那裏沒有一個黿頭渚，渚上有小屋，屋中曾有一個一九三二年，男女同學在星空水光中流著眼淚唱著歌，談拋頭顱灑熱血、談救國家救民族……
從新西蘭休息迴來，我發現，他已經衰弱到無力敘述的程度。從新西蘭一路抱迴來的茸毛黑狗，他說：“送給你。”黑狗明顯的是隻嬰兒狗，幼稚可愛得令人難以抗拒，我抱著上班。可是他怎麽會買玩具狗？九十三歲的眼睛和四歲，竟是同一雙眼睛？靈魂裏，還是那看《史記》的孩子、深情而憂鬱的青年？
在病房裏，握起他仍舊溫暖的手，我深深彎下；眼淚滴在他手背上。江南的孩子啊，帶著我們的不舍和眼淚，你上路吧。如果這個世界這個世紀的種種殘忍和粗暴不曾嚇著你，此去的路上也隻有清風明月細浪拍岸了。不是漸行漸遠，而是有一天終要重逢；你的名字，清楚地留在世紀的史記裏。
原載於《中國時報·人間副刊》，二〇〇二年四月十一日
[附記]餘紀忠先生（1910——2002），江蘇武進人，國立中央大學畢業，後赴英國倫敦政經學院就讀。一九四九年來台後，創辦台灣大報之一《中國時報》，餘先生戒嚴時代守護知識與真相，不遺餘力，樹立了一代報人之典範。