一九九八年,自殺率飆高,短短一年,就有超過三萬人自殺。
人生因此而毀滅的人們紛紛選擇結束自己的性命。
當時就是那樣的年代。
過去人們害怕的第三次世界大戰和核武戰爭都沒有發生,國家卻還是迎來了如此慘痛的世紀末。
你看報紙一向隻看影劇版和四格漫畫,但你從電視新聞和公司大叔們的對話中得知,這波不景氣還會持續下去,薪水永遠不會調漲。進公司已經三年了,卻沒領到夏天的暑期津貼和過年的年貨津貼(你任職的公司是這麽稱唿獎金的)。
除此之外,工作倒是沒有特別辛苦或者心煩。
你跟父母住在一起,住家附近缺乏娛樂和商店。二十幾歲的你就這樣忙著工作,一個月隻要有超過十萬圓能自由花用,生活就算平凡而富足。
繳付不久前才辦的手機費、一星期上一次錄影帶出租店、假日去總站附近逛逛、買買衣服和化妝品、試試當時剛開始流行的指甲彩繪、偶爾和高中同學見麵、去kt v唱歌、相約喝酒……這就是你的生活。
通貨緊縮使得物價下跌,使得你每個月都能有積蓄,六年來存了超過一百萬圓。
不景氣的確帶來了一點壓力,但小鎮的窒息感從來沒變。
地震、恐怖攻載、企業倒閉和自殺都是在遙遠的都市發生的事,你完全置身事外。
二ooo年是二十世紀的最後一年,你即將在十月度過第二十七次生日。
早晨,平時很早去公司的父親難得和母親一起吃早餐。
你們全家很少圍桌吃飯,一年就那麽幾次機會。這天父親突然對你說:
“天氣真晴朗啊。”
那不是自言自語,父親確實是對著你說的。
“什麽?”
你摸不著頭緖地反問著。就你的記憶來說,成年之後,這還是父親第一次對你說話。
“沒什麽,隻是覺得今天天氣很好罷了。”
父親微微挪動視線,黃色朝陽從窗外射入他的眼眸。今天是三美市少見的大晴天。
“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父親稍稍眯起雙眼。
“是呀,所以爸爸才替你取名叫‘陽子’嘛。”
.
母親想起了過去,跟著搭腔。比起懷念,她的語氣更像嘲諷。
從小到大,這件事你已經聽過不知道多少次了。是父親替你取名叫陽子。因為在大晴天出生,所以叫陽子。母親的語氣很隨便,事實上這也是一個菜市場名,不過你覺得自己還可以接受。
接著,父親用極為不自然的含糊語氣問道:
“陽子,最近怎麽樣啊?”
“啊,嗯。普通。”
你也給了一個模稜兩可的答案,同時有點緊張。
不知道是過去曾目擊父親對母親施暴對你造成了陰影,還是雙方缺乏溝通所致,或者兩邊都有,直到現在,你對父親還是感到莫名恐懼。
一般人應該不認為這段父女對話有哪裏奇怪,然而父親極少主動開口,所以你不知道該怎麽應對,總覺得事有蹊蹺。
父親輕輕點頭,說了句“是嗎……”便沒了下文。你的緊張或許傳達給父親了。
接下來,父親恢復成平常的樣子,沉默地用過早餐,換上西裝出門上班。但臨走前沒說
“吃飽了”和“我走了”。
送父親出門後,母親換上她最得意的惹人厭笑容,對著準備去公司上班的你說:
“欸,陽子,你知道嗎?你爸一定是擔心你這輩子嫁不出去、賴在家裏啦。”
你不明白父親為何挑這天講,但隱約覺得不是這樣。
媽,那是你自己想說的吧——你吞下這句話,把母親的話當成耳邊風,繼續扣上套裝的鈕舶。母親追問:
“陽子呀,別怪我多嘴,你都二十七歲了,還沒有好的對象嗎?”
上一個男朋友已經在一年多前分手,你現在沒有其他備胎。:
你下意識地說出“要你管”,才剛脫口,便後悔了。意氣用事隻會讓母親更高興。
果不其然,母親一臉得意,口吻像個贏家:
“哪能不管啊!我在像你這麽大的時候啊,就已經結婚、生下你和小純了呢。”
.
“時代和過去不一樣了。”
你忍不住頂嘴。
記得小時候有個詞叫“聖誕蛋糕”。女人隻要超過二十四歲還單身,就像“賣不出去”的聖誕蛋糕。
但如今,趕在二十四歲前結婚的人反而占少數。
二十四歲生日已經過去兩年多,已結婚的同學也隻占了一半,甚至有同學才剛出社會就宣告“我這輩子都不結婚”。
母親揚起帶著優越感的笑容。
“你在胡說什麽!不管到了哪個時代,女人的幸福都一樣,就是找個好的歸宿、結婚生子呀!你長得又不起眼,不趕快結婚怎麽行呢?等你過了三十歲,就真的沒人要了。”
(搞什麽啊?)
(這個人為什麽能說出這種話?)
近來母親很喜歡針對“你還沒結婚”這件事冷嘲熱諷,現在也是以父親為藉口,想逼你快點結婚。
從她那副嘴臉中,完全感受不到一絲母親對女兒的關懷,她隻是喜歡嘲弄還沒結婚的女兒罷了。
</br>
人生因此而毀滅的人們紛紛選擇結束自己的性命。
當時就是那樣的年代。
過去人們害怕的第三次世界大戰和核武戰爭都沒有發生,國家卻還是迎來了如此慘痛的世紀末。
你看報紙一向隻看影劇版和四格漫畫,但你從電視新聞和公司大叔們的對話中得知,這波不景氣還會持續下去,薪水永遠不會調漲。進公司已經三年了,卻沒領到夏天的暑期津貼和過年的年貨津貼(你任職的公司是這麽稱唿獎金的)。
除此之外,工作倒是沒有特別辛苦或者心煩。
你跟父母住在一起,住家附近缺乏娛樂和商店。二十幾歲的你就這樣忙著工作,一個月隻要有超過十萬圓能自由花用,生活就算平凡而富足。
繳付不久前才辦的手機費、一星期上一次錄影帶出租店、假日去總站附近逛逛、買買衣服和化妝品、試試當時剛開始流行的指甲彩繪、偶爾和高中同學見麵、去kt v唱歌、相約喝酒……這就是你的生活。
通貨緊縮使得物價下跌,使得你每個月都能有積蓄,六年來存了超過一百萬圓。
不景氣的確帶來了一點壓力,但小鎮的窒息感從來沒變。
地震、恐怖攻載、企業倒閉和自殺都是在遙遠的都市發生的事,你完全置身事外。
二ooo年是二十世紀的最後一年,你即將在十月度過第二十七次生日。
早晨,平時很早去公司的父親難得和母親一起吃早餐。
你們全家很少圍桌吃飯,一年就那麽幾次機會。這天父親突然對你說:
“天氣真晴朗啊。”
那不是自言自語,父親確實是對著你說的。
“什麽?”
你摸不著頭緖地反問著。就你的記憶來說,成年之後,這還是父親第一次對你說話。
“沒什麽,隻是覺得今天天氣很好罷了。”
父親微微挪動視線,黃色朝陽從窗外射入他的眼眸。今天是三美市少見的大晴天。
“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父親稍稍眯起雙眼。
“是呀,所以爸爸才替你取名叫‘陽子’嘛。”
.
母親想起了過去,跟著搭腔。比起懷念,她的語氣更像嘲諷。
從小到大,這件事你已經聽過不知道多少次了。是父親替你取名叫陽子。因為在大晴天出生,所以叫陽子。母親的語氣很隨便,事實上這也是一個菜市場名,不過你覺得自己還可以接受。
接著,父親用極為不自然的含糊語氣問道:
“陽子,最近怎麽樣啊?”
“啊,嗯。普通。”
你也給了一個模稜兩可的答案,同時有點緊張。
不知道是過去曾目擊父親對母親施暴對你造成了陰影,還是雙方缺乏溝通所致,或者兩邊都有,直到現在,你對父親還是感到莫名恐懼。
一般人應該不認為這段父女對話有哪裏奇怪,然而父親極少主動開口,所以你不知道該怎麽應對,總覺得事有蹊蹺。
父親輕輕點頭,說了句“是嗎……”便沒了下文。你的緊張或許傳達給父親了。
接下來,父親恢復成平常的樣子,沉默地用過早餐,換上西裝出門上班。但臨走前沒說
“吃飽了”和“我走了”。
送父親出門後,母親換上她最得意的惹人厭笑容,對著準備去公司上班的你說:
“欸,陽子,你知道嗎?你爸一定是擔心你這輩子嫁不出去、賴在家裏啦。”
你不明白父親為何挑這天講,但隱約覺得不是這樣。
媽,那是你自己想說的吧——你吞下這句話,把母親的話當成耳邊風,繼續扣上套裝的鈕舶。母親追問:
“陽子呀,別怪我多嘴,你都二十七歲了,還沒有好的對象嗎?”
上一個男朋友已經在一年多前分手,你現在沒有其他備胎。:
你下意識地說出“要你管”,才剛脫口,便後悔了。意氣用事隻會讓母親更高興。
果不其然,母親一臉得意,口吻像個贏家:
“哪能不管啊!我在像你這麽大的時候啊,就已經結婚、生下你和小純了呢。”
.
“時代和過去不一樣了。”
你忍不住頂嘴。
記得小時候有個詞叫“聖誕蛋糕”。女人隻要超過二十四歲還單身,就像“賣不出去”的聖誕蛋糕。
但如今,趕在二十四歲前結婚的人反而占少數。
二十四歲生日已經過去兩年多,已結婚的同學也隻占了一半,甚至有同學才剛出社會就宣告“我這輩子都不結婚”。
母親揚起帶著優越感的笑容。
“你在胡說什麽!不管到了哪個時代,女人的幸福都一樣,就是找個好的歸宿、結婚生子呀!你長得又不起眼,不趕快結婚怎麽行呢?等你過了三十歲,就真的沒人要了。”
(搞什麽啊?)
(這個人為什麽能說出這種話?)
近來母親很喜歡針對“你還沒結婚”這件事冷嘲熱諷,現在也是以父親為藉口,想逼你快點結婚。
從她那副嘴臉中,完全感受不到一絲母親對女兒的關懷,她隻是喜歡嘲弄還沒結婚的女兒罷了。
</br>