夜深了，武孟鋼坐在店裏抽煙，等待夜客，劉玉萍抬頭看一眼牆上的掛鍾，已到子夜。劉玉萍先去廚房收拾碗筷，洗幹淨後放進櫥櫃裏，然後拿一塊抹布把灶台擦得幹幹淨淨，又拿來拖把拖地，把廚房拖幹淨後拖店裏的地。
武孟鋼說：“你歇著，我來拖。”
武孟鋼接過拖把拖地，劉玉萍活動幾下腰，看著武孟鋼拖地。
武孟鋼說：“你先迴家，我再等一會兒。”
劉玉萍說：“好吧。”
劉玉萍迴家，洗漱完畢，躺在床上，想早點入睡，眼前跳出王籽玉的影子。在店裏待了一整天，劉玉萍感到累，不由得閉上眼，可王籽玉的影子總在眼前跳躍。她翻了個身，想驅走王籽玉的影子，可無濟於事。劉玉萍很少想王籽玉，那段戀情畢竟是多年前的事，她不願咀嚼那枚苦果，不願在苦澀的日子中再添一份苦澀。王籽玉來餐館，劉玉萍欣慰，因為又看到了他瀟灑的麵容，說了幾句心裏話。她想起王籽玉走出餐館後自己眼中的淚水，不知自己為什麽流淚。劉玉萍的日子艱難，但她很少流淚。她摸摸眼角，沒有濕潤，歎口氣，想早點入睡。
武孟鋼迴家，看見劉玉萍翻了個身，說：“沒有睡嗎？”
劉玉萍“嗯”了一聲，閉著眼。武孟鋼上床，說：“往日這時候你早睡著了，今天累了吧。”
劉玉萍“嗯”了一聲，果真睡著了。
王籽玉幾次迴縣城，每次都想去看劉玉萍，一次次打消念頭，此次終於見到劉玉萍。國外時王籽玉偶爾會想起劉玉萍，不知她的日子如何。王籽玉知道劉玉萍嫁給武孟鋼不會受委屈，感覺她是雪地裏的一粒悲涼的種子，不知那顆曾經冷凍的心是否複蘇，是否長出快樂的禾苗，是否迎著太陽歡笑。王籽玉想了解劉玉萍的現在，也想了解她的過去。幾天後王籽玉撥通了劉玉萍的電話，要求見麵。劉玉萍說已經見過一麵，店裏忙，很難抽身，王籽玉讓她擠時間，滿足他的心願。劉玉萍歎息一聲，說聲“好吧”。
劉玉萍說上街一趟，武孟鋼說去吧。劉玉萍走進縣城的一處小公園，看見王籽玉在甬道上徘徊，劉玉萍默默地走過去，跟在王籽玉身後。甬道邊默默地站著兩行柏樹，因天冷而蜷縮著身子。王籽玉轉身，看見劉玉萍默默地跟在身後，驚喜，說：“你來了！”
劉玉萍說：“我不會不來，我不是那個不曉事的姑娘，是一個飽經滄桑的女人，難得見你一麵。”
劉玉萍幾乎跟王籽玉一般高，身材苗條，跟姑娘時差不多。劉玉萍上身穿一件薄薄的藍色羽絨服，下身穿一條黑褲子，腳上穿一雙舊皮鞋，兩手插在衣兜裏，靜靜地看著王籽玉。劉玉萍依然有幾分青春氣息，盡管衣著樸素。王籽玉穿一身西裝，眉宇間跳躍著喜悅。
劉玉萍說：“走走，站著冷。”
王籽玉沒看夠劉玉萍，依然站著不動，似乎想從她身上索取什麽。
劉玉萍說：“我不是一個姑娘，沒看頭了，你還像個小夥子，怎不老呢？”
王籽玉說：“那是你認為不老，豈能不老，相別二十多年了。你跟姑娘時一樣迷人，經常來這裏嗎？”
劉玉萍說：“極少。我每天忙店裏的活，沒時間閑逛。對我而言消遣是件奢侈的事，在你也許是件平常事。”
吹來一陣冷風，劉玉萍感覺冷，急忙躲在王籽玉身後，說：“你過得好嗎？”
王籽玉說：“我離開縣城後讀研，然後出國，國外生活不錯，德國妻子賢惠，工作順心，心情愉快。你生活艱辛，我看著難過。”
劉玉萍微笑，說：“沒什麽。生在苦中不覺苦。你順利歸來，我很高興。跟你在一起走，有幾分親熱，仿佛又迴到二十多年前。你記得那段日子嗎？”
王籽玉說：“那時你像水塘裏的荷花，搖曳生姿；又像春天吐芽的柳條，青春勃發。盡管我們貧窮，但我們快樂地生活。你知道那時我的心情嗎？”
劉玉萍說：“那時你有令人羨慕的學曆，有穩定的工作，有光明的前途。我是公社的廣播員，後來被人辭了，迴家種地。你說我能跟你在一起嗎？我知道你喜歡我，舍不得丟掉我。”
王籽玉說：“如果我不喜歡你，不會一次次去找你。我騎車十裏去找你，鄰居說你在家，你居然不開門。天上飄起雪花，我冒雪迴到縣城，心裏一片淒涼。你太殘酷了。”
劉玉萍說：“當時我狠下心不見你，你和公社書記一樣，是我的死敵。現在想起來，我的確有點殘酷，可當時我隻能這樣做。你記得另一個雪天嗎？”
王籽玉說：“我再次來到你家大門外，從門縫中看見你獨自在院裏起舞，你的舞姿優美，時而舒展雙臂，時而跳躍，時而俯身，仿佛孔雀起舞。如果你開門，我會與你共舞，你不會孤單。我可以幫你抹去頭上的雪花，可以抖去你身上的雪花，可以欣賞你雪花一樣美麗的臉蛋。”
劉玉萍說：“你錯了。”
王籽玉說：“那是舞，你與雪花共舞；那不是舞，你用舞蹈宣泄情感。”
劉玉萍說：“我不知道宣泄什麽，是愛？是恨？跳完舞，我後悔了，不如把情感悶在心裏，因為你看見我舞蹈，我心不安。我不想為你開門，如果我打開那扇大門，感情的洪水會奔騰而出，淹沒你，淹沒我，對你造成傷害。我聽見了敲門聲，像鼓聲，聲聲敲擊我的心。我聽見了喊聲，像一隻受傷的鳥發出的淒厲叫聲，聲聲紮我的心。我輕輕抖去身上的雪花，感覺臉熱，興許有點紅，像朵花。大門外沒有響聲，我以為你走了，我開心地笑了。誰料你——”
王籽玉說：“我一遍遍祈求，你終於開了大門，答應跟我到村外去。村外有棵大柳樹，柳條在寒風中瑟瑟發抖，天下雪，雪花小。你在雪中哭泣，你的哭聲感動了上天，降下紛紛揚揚的雪花。那棵大柳樹披上了雪花，一身白。你的身上也披上了雪花，一身白。你用淚水向我告別，而不是用言語告別。我默默地看著你落淚，你的眉毛上掛著一層雪，你的眼珠裏浮著一層淚，你的腳上粘著一層雪。我無法用語言安慰你，我默默地看著你，你轉身走了，地上留下一串潔白的腳印，天地間留下一個模糊的黑影。你消失在茫茫雪域中，現在我才看到真切的你。”
劉玉萍臉上現出淒涼的微笑，說：“那時我想盡快離開你，盡快迴到家裏。迴家後我倒在母親的懷裏哭了，直到睡著了。一睡睡了二十多年，今天睡醒了。”
王籽玉轉頭，看見劉玉萍輕輕眨動眼皮，如夢初醒。其實王籽玉也沉睡了二十多年，他沒有忘記劉玉萍，把她深深埋在心底。劉玉萍再次出現在眼前，王籽玉從夢中醒來，看見劉玉萍已經不再年輕。王籽玉發現劉玉萍用一部又小又舊的手機，提出送她一部手機，劉玉萍堅辭不受，委屈地看著王籽玉，說：“我窮嗎？”
王籽玉說：“不。我的一點心意。你喜歡什麽，盡管說。當年你給我織了一件毛衣，那是我第一次穿毛衣。那件毛衣穿了很多年，現在我還保存著。你記得那件毛衣嗎？”
劉玉萍笑了，說：“多年前的芝麻小事放在心上，值嗎？”
王籽玉說：“值。”
劉玉萍記得編織那件毛衣時正在公社當廣播員，王籽玉給予她一份感情，她心花怒放，邊織毛衣邊哼歌。眼前的王籽玉與她沒有多大關係，王籽玉眼中彌漫著悲涼，默默地走著。
劉玉萍說：“你在想什麽？”
王籽玉說：“不想什麽。”
劉玉萍說：“我該走了，武孟鋼在等我，店裏離不開我。”
王籽玉看出武孟鋼在劉玉萍心中的位置，為她高興之餘，心頭溢出縷縷酸楚。劉玉萍默默地向前走去，身後留下一道淒美的影子，王籽玉緊緊盯著這個影子，沉默良久。
劉玉萍走出去很遠，郝美菊向王籽玉走來，王籽玉警惕地看著郝美菊，不知她的來意。郝美菊走到王籽玉跟前，說：“你站在這裏做什麽？”
王籽玉說：“剛送走一個人。”
郝美菊說：“誰？”
王籽玉說：“你沒有看見嗎？”
郝美菊說：“我眼拙，沒看清，是你當年的戀人吧？”
王籽玉說：“你不也是嗎？”
王籽玉和郝美菊一起走進公園，園裏有幾個人在漫步。郝美菊與王籽玉一起漫步，引來遊人的目光。郝美菊穿著一身漂亮衣服，臉色憂鬱。王籽玉瞅一眼郝美菊的臉，說：“你眉頭緊鎖，有不愉快的事嗎？”
郝美菊說：“見到你後我就沒有開心，你給我帶來了痛苦。”
王籽玉笑了，說：“有那麽嚴重嗎？我給你帶來了活力和快樂才對。”
郝美菊說：“你心中沒有我，隻有別人。我比不上劉玉萍、馬月琴和王韻竹等人嗎？你正眼看我，我哪點差？”
王籽玉認真瞅著郝美菊，看見在漂亮衣服映襯下郝美菊現出貴婦與官員兼具的高貴氣質。王籽玉癡癡地看著郝美菊，發現她非同一般女人，說：“你氣質非凡！”
郝美菊說：“如果我是你的眼中人，你早將我抱在懷裏。你不願多看我一眼，可見當年你對我的愛是裝出來的，並不是真心實意。我真傻，居然比不上一個小餐館的老板娘。”
王籽玉爽朗地笑了，郝美菊瞅著這個神秘莫測的男人，被她的笑聲震撼。郝美菊看著昔日戀人，感覺他像一匹野馬，難以馴服。
武孟鋼說：“你歇著，我來拖。”
武孟鋼接過拖把拖地，劉玉萍活動幾下腰，看著武孟鋼拖地。
武孟鋼說：“你先迴家，我再等一會兒。”
劉玉萍說：“好吧。”
劉玉萍迴家，洗漱完畢，躺在床上，想早點入睡，眼前跳出王籽玉的影子。在店裏待了一整天，劉玉萍感到累，不由得閉上眼，可王籽玉的影子總在眼前跳躍。她翻了個身，想驅走王籽玉的影子，可無濟於事。劉玉萍很少想王籽玉，那段戀情畢竟是多年前的事，她不願咀嚼那枚苦果，不願在苦澀的日子中再添一份苦澀。王籽玉來餐館，劉玉萍欣慰，因為又看到了他瀟灑的麵容，說了幾句心裏話。她想起王籽玉走出餐館後自己眼中的淚水，不知自己為什麽流淚。劉玉萍的日子艱難，但她很少流淚。她摸摸眼角，沒有濕潤，歎口氣，想早點入睡。
武孟鋼迴家，看見劉玉萍翻了個身，說：“沒有睡嗎？”
劉玉萍“嗯”了一聲，閉著眼。武孟鋼上床，說：“往日這時候你早睡著了，今天累了吧。”
劉玉萍“嗯”了一聲，果真睡著了。
王籽玉幾次迴縣城，每次都想去看劉玉萍，一次次打消念頭，此次終於見到劉玉萍。國外時王籽玉偶爾會想起劉玉萍，不知她的日子如何。王籽玉知道劉玉萍嫁給武孟鋼不會受委屈，感覺她是雪地裏的一粒悲涼的種子，不知那顆曾經冷凍的心是否複蘇，是否長出快樂的禾苗，是否迎著太陽歡笑。王籽玉想了解劉玉萍的現在，也想了解她的過去。幾天後王籽玉撥通了劉玉萍的電話，要求見麵。劉玉萍說已經見過一麵，店裏忙，很難抽身，王籽玉讓她擠時間，滿足他的心願。劉玉萍歎息一聲，說聲“好吧”。
劉玉萍說上街一趟，武孟鋼說去吧。劉玉萍走進縣城的一處小公園，看見王籽玉在甬道上徘徊，劉玉萍默默地走過去，跟在王籽玉身後。甬道邊默默地站著兩行柏樹，因天冷而蜷縮著身子。王籽玉轉身，看見劉玉萍默默地跟在身後，驚喜，說：“你來了！”
劉玉萍說：“我不會不來，我不是那個不曉事的姑娘，是一個飽經滄桑的女人，難得見你一麵。”
劉玉萍幾乎跟王籽玉一般高，身材苗條，跟姑娘時差不多。劉玉萍上身穿一件薄薄的藍色羽絨服，下身穿一條黑褲子，腳上穿一雙舊皮鞋，兩手插在衣兜裏，靜靜地看著王籽玉。劉玉萍依然有幾分青春氣息，盡管衣著樸素。王籽玉穿一身西裝，眉宇間跳躍著喜悅。
劉玉萍說：“走走，站著冷。”
王籽玉沒看夠劉玉萍，依然站著不動，似乎想從她身上索取什麽。
劉玉萍說：“我不是一個姑娘，沒看頭了，你還像個小夥子，怎不老呢？”
王籽玉說：“那是你認為不老，豈能不老，相別二十多年了。你跟姑娘時一樣迷人，經常來這裏嗎？”
劉玉萍說：“極少。我每天忙店裏的活，沒時間閑逛。對我而言消遣是件奢侈的事，在你也許是件平常事。”
吹來一陣冷風，劉玉萍感覺冷，急忙躲在王籽玉身後，說：“你過得好嗎？”
王籽玉說：“我離開縣城後讀研，然後出國，國外生活不錯，德國妻子賢惠，工作順心，心情愉快。你生活艱辛，我看著難過。”
劉玉萍微笑，說：“沒什麽。生在苦中不覺苦。你順利歸來，我很高興。跟你在一起走，有幾分親熱，仿佛又迴到二十多年前。你記得那段日子嗎？”
王籽玉說：“那時你像水塘裏的荷花，搖曳生姿；又像春天吐芽的柳條，青春勃發。盡管我們貧窮，但我們快樂地生活。你知道那時我的心情嗎？”
劉玉萍說：“那時你有令人羨慕的學曆，有穩定的工作，有光明的前途。我是公社的廣播員，後來被人辭了，迴家種地。你說我能跟你在一起嗎？我知道你喜歡我，舍不得丟掉我。”
王籽玉說：“如果我不喜歡你，不會一次次去找你。我騎車十裏去找你，鄰居說你在家，你居然不開門。天上飄起雪花，我冒雪迴到縣城，心裏一片淒涼。你太殘酷了。”
劉玉萍說：“當時我狠下心不見你，你和公社書記一樣，是我的死敵。現在想起來，我的確有點殘酷，可當時我隻能這樣做。你記得另一個雪天嗎？”
王籽玉說：“我再次來到你家大門外，從門縫中看見你獨自在院裏起舞，你的舞姿優美，時而舒展雙臂，時而跳躍，時而俯身，仿佛孔雀起舞。如果你開門，我會與你共舞，你不會孤單。我可以幫你抹去頭上的雪花，可以抖去你身上的雪花，可以欣賞你雪花一樣美麗的臉蛋。”
劉玉萍說：“你錯了。”
王籽玉說：“那是舞，你與雪花共舞；那不是舞，你用舞蹈宣泄情感。”
劉玉萍說：“我不知道宣泄什麽，是愛？是恨？跳完舞，我後悔了，不如把情感悶在心裏，因為你看見我舞蹈，我心不安。我不想為你開門，如果我打開那扇大門，感情的洪水會奔騰而出，淹沒你，淹沒我，對你造成傷害。我聽見了敲門聲，像鼓聲，聲聲敲擊我的心。我聽見了喊聲，像一隻受傷的鳥發出的淒厲叫聲，聲聲紮我的心。我輕輕抖去身上的雪花，感覺臉熱，興許有點紅，像朵花。大門外沒有響聲，我以為你走了，我開心地笑了。誰料你——”
王籽玉說：“我一遍遍祈求，你終於開了大門，答應跟我到村外去。村外有棵大柳樹，柳條在寒風中瑟瑟發抖，天下雪，雪花小。你在雪中哭泣，你的哭聲感動了上天，降下紛紛揚揚的雪花。那棵大柳樹披上了雪花，一身白。你的身上也披上了雪花，一身白。你用淚水向我告別，而不是用言語告別。我默默地看著你落淚，你的眉毛上掛著一層雪，你的眼珠裏浮著一層淚，你的腳上粘著一層雪。我無法用語言安慰你，我默默地看著你，你轉身走了，地上留下一串潔白的腳印，天地間留下一個模糊的黑影。你消失在茫茫雪域中，現在我才看到真切的你。”
劉玉萍臉上現出淒涼的微笑，說：“那時我想盡快離開你，盡快迴到家裏。迴家後我倒在母親的懷裏哭了，直到睡著了。一睡睡了二十多年，今天睡醒了。”
王籽玉轉頭，看見劉玉萍輕輕眨動眼皮，如夢初醒。其實王籽玉也沉睡了二十多年，他沒有忘記劉玉萍，把她深深埋在心底。劉玉萍再次出現在眼前，王籽玉從夢中醒來，看見劉玉萍已經不再年輕。王籽玉發現劉玉萍用一部又小又舊的手機，提出送她一部手機，劉玉萍堅辭不受，委屈地看著王籽玉，說：“我窮嗎？”
王籽玉說：“不。我的一點心意。你喜歡什麽，盡管說。當年你給我織了一件毛衣，那是我第一次穿毛衣。那件毛衣穿了很多年，現在我還保存著。你記得那件毛衣嗎？”
劉玉萍笑了，說：“多年前的芝麻小事放在心上，值嗎？”
王籽玉說：“值。”
劉玉萍記得編織那件毛衣時正在公社當廣播員，王籽玉給予她一份感情，她心花怒放，邊織毛衣邊哼歌。眼前的王籽玉與她沒有多大關係，王籽玉眼中彌漫著悲涼，默默地走著。
劉玉萍說：“你在想什麽？”
王籽玉說：“不想什麽。”
劉玉萍說：“我該走了，武孟鋼在等我，店裏離不開我。”
王籽玉看出武孟鋼在劉玉萍心中的位置，為她高興之餘，心頭溢出縷縷酸楚。劉玉萍默默地向前走去，身後留下一道淒美的影子，王籽玉緊緊盯著這個影子，沉默良久。
劉玉萍走出去很遠，郝美菊向王籽玉走來，王籽玉警惕地看著郝美菊，不知她的來意。郝美菊走到王籽玉跟前，說：“你站在這裏做什麽？”
王籽玉說：“剛送走一個人。”
郝美菊說：“誰？”
王籽玉說：“你沒有看見嗎？”
郝美菊說：“我眼拙，沒看清，是你當年的戀人吧？”
王籽玉說：“你不也是嗎？”
王籽玉和郝美菊一起走進公園，園裏有幾個人在漫步。郝美菊與王籽玉一起漫步，引來遊人的目光。郝美菊穿著一身漂亮衣服，臉色憂鬱。王籽玉瞅一眼郝美菊的臉，說：“你眉頭緊鎖，有不愉快的事嗎？”
郝美菊說：“見到你後我就沒有開心，你給我帶來了痛苦。”
王籽玉笑了，說：“有那麽嚴重嗎？我給你帶來了活力和快樂才對。”
郝美菊說：“你心中沒有我，隻有別人。我比不上劉玉萍、馬月琴和王韻竹等人嗎？你正眼看我，我哪點差？”
王籽玉認真瞅著郝美菊，看見在漂亮衣服映襯下郝美菊現出貴婦與官員兼具的高貴氣質。王籽玉癡癡地看著郝美菊，發現她非同一般女人，說：“你氣質非凡！”
郝美菊說：“如果我是你的眼中人，你早將我抱在懷裏。你不願多看我一眼，可見當年你對我的愛是裝出來的，並不是真心實意。我真傻，居然比不上一個小餐館的老板娘。”
王籽玉爽朗地笑了，郝美菊瞅著這個神秘莫測的男人，被她的笑聲震撼。郝美菊看著昔日戀人，感覺他像一匹野馬，難以馴服。