王籽玉穿著劉玉萍織的毛衣下鄉，心裏卻暖洋洋的，因為毛衣的絲縷中藏著劉玉萍溫暖的心。他撫摸著溫暖的毛衣，眼前跳躍著劉玉萍的臉。幾天熬過去了，王籽玉騎著自行車趕迴縣城，跑進打字室。打字員正在打字機前打字，看一眼王籽玉，依舊埋頭打字。室內有台電話，王籽玉撥通了劉玉萍所在公社的電話，電話裏傳來一個熟悉的聲音，說我知道你找誰，然後放下話筒去找人。劉全寶跑進廣播室，看見劉玉萍低頭收拾東西，連忙說：“有人找你。”
劉玉萍說：“就說我不在。”
劉全寶說：“為什麽？你不是在嗎？你知道是誰的電話嗎？是你最想聽的聲音。”
劉玉萍生氣，抬頭瞪著劉全寶，說：“不管是誰，都不接！”
劉全寶看見劉玉萍氣色不好，慢騰騰地走出廣播室，不知她為什麽生氣。劉全寶想起電話那頭的王籽玉，連忙跑到電話機旁邊，說：“劉玉萍不在，改日再找。”
王籽玉不知劉玉萍到哪裏去了。第二天，王籽玉再次給劉玉萍打電話，劉全寶說劉玉萍走了，王籽玉疑惑不解。原來劉玉萍在公社謀到廣播員的職位，全憑她優越的身體條件，因她身材好，長相好，博得公社書記的喜愛。公社書記是個嚴肅的人，但好色，早對劉玉萍存有覬覦之心。劉玉萍感覺公社書記嚴肅的外表裏藏著禍心，格外戒備，因而經常遭到公社書記的訓斥。訓斥征服不了劉玉萍，公社書記辭掉了劉玉萍。劉全寶再次跑進廣播室，劉玉萍已經收拾好東西，劉全寶不解，說：“你到哪裏去？”
劉玉萍說：“別管！”
劉玉萍含著眼淚走出廣播室，向大門口走去。劉全寶看著劉玉萍消失在大門外，心中疑惑，連忙跑到公社書記辦公室，說：“為什麽趕走劉玉萍？”
公社書記瞪了一眼劉全寶，說：“狗拿耗子，多管閑事！”
劉全寶蔫蔫地走出門，迴到屋裏呆坐著。第二天，劉全寶無精打采。電話鈴響了，劉全寶再次聽見王籽玉的聲音。劉全寶告訴王籽玉，劉玉萍已經離開公社大院，讓他過幾天來一趟。王籽玉不知劉全寶的意思，連忙騎著自行車向公社大院跑去，直奔廣播室。劉全寶聽見院裏有自行車的聲音，看見王籽玉進了院子，連忙招唿王籽玉進了自己的屋。
王籽玉焦急，說：“劉玉萍去哪了？”
劉全寶說：“迴家了。”
王籽玉說：“為什麽？”
劉全寶說：“不知道。其中必定有原因。”
王籽玉提出到劉玉萍家去，劉全寶領著王籽玉向劉玉萍家走去。劉玉萍家的大門緊閉著，劉全寶敲門，很久不見人開門。鄰居說劉玉萍在家，劉全寶再次敲門，依然沒有應聲。劉全寶大聲喊劉玉萍，說王籽玉來看她，依舊聽不見迴音。天空飄起雪花，王籽玉隻好騎著自行車走了。
劉玉萍陷入痛苦之中，她為公社書記的卑鄙行為惱怒，為失去難得的廣播員職位痛苦。聽見大門外的敲門聲，劉玉萍更加痛苦，因為另一種痛苦向她襲來。她聽見了劉全寶和王籽玉的喊聲，但不願讓他們看到自己的痛苦樣子，更不願讓他們了解自己被公社書記辭去的原因，因為這有損於一個姑娘的聲譽，她要獨自忍受痛苦，不願連累別人。她被辭退，名譽受損，其中原因隻有公社書記和她知道。她仿佛看見了王籽玉冷漠的眼神，她要用自己修長的手臂將王籽玉推離身邊，盡管王籽玉在大門外不停地唿喚。
王籽玉迴到單位，陷入苦悶，不知劉玉萍為什麽被辭，她身上到底發生了什麽。他作了各種各樣的猜想，想不出究竟，希望劉玉萍盡早走出痛苦，早點看到那張清純的笑臉。如果劉玉萍暫時找不到別的事做，隻能到生產隊去勞動，因為她要生活，需要工分養活自己。好多同學在農村勞動，跟農民下地幹活不是丟人的事，隻是要吃苦。他想去找劉玉萍，可成天忙於事務。
王籽玉再次來到劉玉萍家的大門外，大門緊閉。王籽玉敲門，門內沒有應聲，劉玉萍拒絕開門。王籽玉在門外等了許久，再次敲門，門內依然沒有應聲。王籽玉認為劉玉萍不可能去地裏幹活，一定在家悶著。他想離開，又不甘心，站在門外躊躇。天上飄起星星點點的雪花，門內傳出輕微的聲音。王籽玉順著門縫往裏瞧，看見劉玉萍身穿紅棉襖，黑褲子，正在院內翩翩起舞。初時節奏舒緩，如輕風拂柳；繼而節奏加快，如燕子翻飛；後來節奏急促，兩條長臂在空中揮舞，身子在空中旋轉，如疾風吹，似巨浪湧。雪花漸漸模糊了劉玉萍的身影，劉玉萍收起舞姿，向大門走來。王籽玉後退一步，靜聽門內的聲音，嘩啦一聲，大門開了，劉玉萍出現在門口。劉玉萍臉色冷峻，王籽玉呆呆地看著劉玉萍，不知所措。劉玉萍用冰冷的目光盯著王籽玉，說：“迴去吧，別纏我，我煩！”
王籽玉吃驚地看著劉玉萍，說：“我可以進去嗎？”
劉玉萍斬釘截鐵：“不行！”
王籽玉說：“你來門外。”
劉玉萍說：“不！”
王籽玉愣愣地看著劉玉萍，一籌莫展。王籽玉再次央求，劉玉萍毫不理睬，鐵著臉。許久，劉玉萍說：“去村外。”
雪花飄飄，村外一棵落盡葉子的大柳樹披著滿身雪。劉玉萍停住腳步，王籽玉迷茫地看著劉玉萍。突然，劉玉萍低下頭，小聲啜泣，繼而大聲哭起來。王籽玉呆呆地看著，不知所措。
劉玉萍哭夠了，說：“你走吧，別再來找我，劉玉萍從此將從你眼前消失。我們隻是同學，不是情侶，你別自作多情。你是天空的鷹，我是地上的雞，你展翅高飛吧。”
王籽玉說：“為什麽？”
劉玉萍轉身，昂首向村裏走去，漸漸被風雪吞沒。王籽玉推著自行車向縣城走去。雪花飛舞，王籽玉無心騎車，推著自行車默默地迴到單位。夜裏，王籽玉發燒，他摸著身上的毛衣，心裏一片冰涼。劉玉萍離他而去是一個謎。李紋銀和白絲銅來看王籽玉，見他臉通紅，情緒低落。白絲銅猜出王籽玉生病的原因，也猜出劉玉萍不理王籽玉的原因。
李紋銀說：“你有辦法嗎？”
白絲銅說：“我倆一起去找劉玉萍。”
白絲銅和李紋銀騎著自行車向劉玉萍的家駛去，白絲銅上前敲門，劉玉萍的母親來開門。兩人走進屋，看見劉玉萍躺在炕上，母親說女兒受寒感冒。劉玉萍掙紮著坐起來，掀掉身上的被子，臉紅撲撲的，嗓子沙啞，繚亂的頭發覆蓋臉上。劉玉萍用手梳理一下頭發，沉默一會兒，說：“你們走吧。我知道你們來幹什麽，感謝你們的好意。我會好起來，病好後我去地裏幹活，我用汗水養活自己。”
白絲銅和李紋銀把劉玉萍的情況告訴王籽玉，勸王籽玉耐心等待。王籽玉眼前閃現著劉玉萍的影子，知道倔強的劉玉萍不會搭理他，隻好用文學慰藉心靈。王籽玉想看中國小說，尤其是中國古典小說，於是去書店買了兩本小說。王籽玉漸漸走出精神低穀，站在文學巨著的高峰俯視自己，俯視人生。閑暇，王籽玉去打球，去街頭漫步，調節心態。
聽說王韻竹隨巡迴醫療隊來到縣城，王籽玉很想見她一麵，了解她的近況。晚飯後，王籽玉來到縣醫院，王韻竹與同事正在閑聊。看見王籽玉站在麵前，王韻竹一陣驚喜，料到有同學會來看她，因為她在這座縣城讀了幾年書，不少同學住在縣城。天氣悶熱，王籽玉建議到外麵走走。兩人走進醫院隔壁的操場，操場是校園的一部分，他們曾經在此上體育課。操場的四周長著高高的白楊樹，樹上蟬鳴不斷，校園隱蔽在樹蔭中。
王韻竹說：“幾年沒進校園，看見校園像迴到母親的懷抱，十分親切。多美麗的校園！這裏留下了我們的一段青春，留下了一段美好的記憶，不由得想起朝夕相處的同學。操場是你最風光的地方，那時不知有多少雙眼睛盯著你。”
王籽玉說：“你也如此嗎？”
王韻竹嗬嗬笑了，說：“我也不例外，你的球技和風采吸引人。”
王籽玉說：“轉眼幾年過去了，同學們不會用當年的目光看我，大家成熟了，有自己的獨立見解，我不再吸引人。”
王韻竹說：“學生時代形成的看法根深蒂固，一時難以改變，同學們依然喜歡你。你的工作如何？”
王籽玉說：“工作很輕鬆，我在努力工作。”
王韻竹說：“聽說有人追求你，成功了嗎？”
王籽玉苦笑不語。王韻竹看出王籽玉的心思，說：“你心高眼高，瞧不起人，這對你不利。不少同學有了意中人，你卻是孤身。”
王籽玉不願說出心中的苦衷，擔心遭到奚落。王籽玉瞅著王韻竹，發現她的臉比先前白了，眼睛閃著亮光，依舊一臉平靜。王韻竹比以前成熟了，少了幾分嫵媚，多了幾分靜美。王籽玉笑了。
王韻竹說：“笑什麽？我老了嗎？”
王籽玉說：“未到老的時候，隻是有點冷峻。你也孑然一身？”
王韻竹笑了，說：“我真沒資格嘲笑你。興許我這張冷峻的臉會變成熱情的臉，那時我也許老了。”
王籽玉說：“即便如此，有人依然欣賞你。”
王韻竹說：“但願如此。我們好自為之吧，希望你我都能找到喜歡的人。”
王籽玉心裏想著劉玉萍，難以釋懷，又無計可施，隻好耐心等待。王籽玉站在一個小攤前，看攤主叫賣，身後有人喊，迴頭看見高麗棋站在麵前。高麗棋微笑著，麵色溫和，兩眼像兩朵清淺的花；身子豐滿，良好的發育將她出落得楚楚動人。
高麗棋瞅著王籽玉，說：“幾年不見，你怎還是老樣？讀了幾年書，沒有一點洋氣，令人失望。”
高麗棋聽說王籽玉讀了大學，又聽說他迴到縣城，但一直沒見到他。王籽玉一如從前，眉宇間透著英氣，昔日的瀟灑依然顯現在言談和表情上，樸素的裝束並未削弱他的風采。
王籽玉說：“我幾乎認不出你，你出落得花朵一樣美。”
高麗棋輕輕地笑了，像鮮花初放，恬靜而羞澀，羞澀而溫柔。高麗棋的衣料平常，但製作精美，顯然經過精心設計。像其他女性一樣，高麗棋喜歡展示與眾不同的衣著。
高麗棋說：“你就喜歡誇人，沒有半句真話。你怎有閑情逸致看熱鬧？”
王籽玉說：“聽叫賣聲是一種享受。你去幹什麽？”
高麗棋說：“下班迴家。聽說你迴到縣城，今天終於見到了你，希望再次相見。”
兩人正在閑聊，宋子圭走來。三人是同學，相互寒暄幾句，王籽玉領著宋子圭去辦公室聊天。
劉玉萍說：“就說我不在。”
劉全寶說：“為什麽？你不是在嗎？你知道是誰的電話嗎？是你最想聽的聲音。”
劉玉萍生氣，抬頭瞪著劉全寶，說：“不管是誰，都不接！”
劉全寶看見劉玉萍氣色不好，慢騰騰地走出廣播室，不知她為什麽生氣。劉全寶想起電話那頭的王籽玉，連忙跑到電話機旁邊，說：“劉玉萍不在，改日再找。”
王籽玉不知劉玉萍到哪裏去了。第二天，王籽玉再次給劉玉萍打電話，劉全寶說劉玉萍走了，王籽玉疑惑不解。原來劉玉萍在公社謀到廣播員的職位，全憑她優越的身體條件，因她身材好，長相好，博得公社書記的喜愛。公社書記是個嚴肅的人，但好色，早對劉玉萍存有覬覦之心。劉玉萍感覺公社書記嚴肅的外表裏藏著禍心，格外戒備，因而經常遭到公社書記的訓斥。訓斥征服不了劉玉萍，公社書記辭掉了劉玉萍。劉全寶再次跑進廣播室，劉玉萍已經收拾好東西，劉全寶不解，說：“你到哪裏去？”
劉玉萍說：“別管！”
劉玉萍含著眼淚走出廣播室，向大門口走去。劉全寶看著劉玉萍消失在大門外，心中疑惑，連忙跑到公社書記辦公室，說：“為什麽趕走劉玉萍？”
公社書記瞪了一眼劉全寶，說：“狗拿耗子，多管閑事！”
劉全寶蔫蔫地走出門，迴到屋裏呆坐著。第二天，劉全寶無精打采。電話鈴響了，劉全寶再次聽見王籽玉的聲音。劉全寶告訴王籽玉，劉玉萍已經離開公社大院，讓他過幾天來一趟。王籽玉不知劉全寶的意思，連忙騎著自行車向公社大院跑去，直奔廣播室。劉全寶聽見院裏有自行車的聲音，看見王籽玉進了院子，連忙招唿王籽玉進了自己的屋。
王籽玉焦急，說：“劉玉萍去哪了？”
劉全寶說：“迴家了。”
王籽玉說：“為什麽？”
劉全寶說：“不知道。其中必定有原因。”
王籽玉提出到劉玉萍家去，劉全寶領著王籽玉向劉玉萍家走去。劉玉萍家的大門緊閉著，劉全寶敲門，很久不見人開門。鄰居說劉玉萍在家，劉全寶再次敲門，依然沒有應聲。劉全寶大聲喊劉玉萍，說王籽玉來看她，依舊聽不見迴音。天空飄起雪花，王籽玉隻好騎著自行車走了。
劉玉萍陷入痛苦之中，她為公社書記的卑鄙行為惱怒，為失去難得的廣播員職位痛苦。聽見大門外的敲門聲，劉玉萍更加痛苦，因為另一種痛苦向她襲來。她聽見了劉全寶和王籽玉的喊聲，但不願讓他們看到自己的痛苦樣子，更不願讓他們了解自己被公社書記辭去的原因，因為這有損於一個姑娘的聲譽，她要獨自忍受痛苦，不願連累別人。她被辭退，名譽受損，其中原因隻有公社書記和她知道。她仿佛看見了王籽玉冷漠的眼神，她要用自己修長的手臂將王籽玉推離身邊，盡管王籽玉在大門外不停地唿喚。
王籽玉迴到單位，陷入苦悶，不知劉玉萍為什麽被辭，她身上到底發生了什麽。他作了各種各樣的猜想，想不出究竟，希望劉玉萍盡早走出痛苦，早點看到那張清純的笑臉。如果劉玉萍暫時找不到別的事做，隻能到生產隊去勞動，因為她要生活，需要工分養活自己。好多同學在農村勞動，跟農民下地幹活不是丟人的事，隻是要吃苦。他想去找劉玉萍，可成天忙於事務。
王籽玉再次來到劉玉萍家的大門外，大門緊閉。王籽玉敲門，門內沒有應聲，劉玉萍拒絕開門。王籽玉在門外等了許久，再次敲門，門內依然沒有應聲。王籽玉認為劉玉萍不可能去地裏幹活，一定在家悶著。他想離開，又不甘心，站在門外躊躇。天上飄起星星點點的雪花，門內傳出輕微的聲音。王籽玉順著門縫往裏瞧，看見劉玉萍身穿紅棉襖，黑褲子，正在院內翩翩起舞。初時節奏舒緩，如輕風拂柳；繼而節奏加快，如燕子翻飛；後來節奏急促，兩條長臂在空中揮舞，身子在空中旋轉，如疾風吹，似巨浪湧。雪花漸漸模糊了劉玉萍的身影，劉玉萍收起舞姿，向大門走來。王籽玉後退一步，靜聽門內的聲音，嘩啦一聲，大門開了，劉玉萍出現在門口。劉玉萍臉色冷峻，王籽玉呆呆地看著劉玉萍，不知所措。劉玉萍用冰冷的目光盯著王籽玉，說：“迴去吧，別纏我，我煩！”
王籽玉吃驚地看著劉玉萍，說：“我可以進去嗎？”
劉玉萍斬釘截鐵：“不行！”
王籽玉說：“你來門外。”
劉玉萍說：“不！”
王籽玉愣愣地看著劉玉萍，一籌莫展。王籽玉再次央求，劉玉萍毫不理睬，鐵著臉。許久，劉玉萍說：“去村外。”
雪花飄飄，村外一棵落盡葉子的大柳樹披著滿身雪。劉玉萍停住腳步，王籽玉迷茫地看著劉玉萍。突然，劉玉萍低下頭，小聲啜泣，繼而大聲哭起來。王籽玉呆呆地看著，不知所措。
劉玉萍哭夠了，說：“你走吧，別再來找我，劉玉萍從此將從你眼前消失。我們隻是同學，不是情侶，你別自作多情。你是天空的鷹，我是地上的雞，你展翅高飛吧。”
王籽玉說：“為什麽？”
劉玉萍轉身，昂首向村裏走去，漸漸被風雪吞沒。王籽玉推著自行車向縣城走去。雪花飛舞，王籽玉無心騎車，推著自行車默默地迴到單位。夜裏，王籽玉發燒，他摸著身上的毛衣，心裏一片冰涼。劉玉萍離他而去是一個謎。李紋銀和白絲銅來看王籽玉，見他臉通紅，情緒低落。白絲銅猜出王籽玉生病的原因，也猜出劉玉萍不理王籽玉的原因。
李紋銀說：“你有辦法嗎？”
白絲銅說：“我倆一起去找劉玉萍。”
白絲銅和李紋銀騎著自行車向劉玉萍的家駛去，白絲銅上前敲門，劉玉萍的母親來開門。兩人走進屋，看見劉玉萍躺在炕上，母親說女兒受寒感冒。劉玉萍掙紮著坐起來，掀掉身上的被子，臉紅撲撲的，嗓子沙啞，繚亂的頭發覆蓋臉上。劉玉萍用手梳理一下頭發，沉默一會兒，說：“你們走吧。我知道你們來幹什麽，感謝你們的好意。我會好起來，病好後我去地裏幹活，我用汗水養活自己。”
白絲銅和李紋銀把劉玉萍的情況告訴王籽玉，勸王籽玉耐心等待。王籽玉眼前閃現著劉玉萍的影子，知道倔強的劉玉萍不會搭理他，隻好用文學慰藉心靈。王籽玉想看中國小說，尤其是中國古典小說，於是去書店買了兩本小說。王籽玉漸漸走出精神低穀，站在文學巨著的高峰俯視自己，俯視人生。閑暇，王籽玉去打球，去街頭漫步，調節心態。
聽說王韻竹隨巡迴醫療隊來到縣城，王籽玉很想見她一麵，了解她的近況。晚飯後，王籽玉來到縣醫院，王韻竹與同事正在閑聊。看見王籽玉站在麵前，王韻竹一陣驚喜，料到有同學會來看她，因為她在這座縣城讀了幾年書，不少同學住在縣城。天氣悶熱，王籽玉建議到外麵走走。兩人走進醫院隔壁的操場，操場是校園的一部分，他們曾經在此上體育課。操場的四周長著高高的白楊樹，樹上蟬鳴不斷，校園隱蔽在樹蔭中。
王韻竹說：“幾年沒進校園，看見校園像迴到母親的懷抱，十分親切。多美麗的校園！這裏留下了我們的一段青春，留下了一段美好的記憶，不由得想起朝夕相處的同學。操場是你最風光的地方，那時不知有多少雙眼睛盯著你。”
王籽玉說：“你也如此嗎？”
王韻竹嗬嗬笑了，說：“我也不例外，你的球技和風采吸引人。”
王籽玉說：“轉眼幾年過去了，同學們不會用當年的目光看我，大家成熟了，有自己的獨立見解，我不再吸引人。”
王韻竹說：“學生時代形成的看法根深蒂固，一時難以改變，同學們依然喜歡你。你的工作如何？”
王籽玉說：“工作很輕鬆，我在努力工作。”
王韻竹說：“聽說有人追求你，成功了嗎？”
王籽玉苦笑不語。王韻竹看出王籽玉的心思，說：“你心高眼高，瞧不起人，這對你不利。不少同學有了意中人，你卻是孤身。”
王籽玉不願說出心中的苦衷，擔心遭到奚落。王籽玉瞅著王韻竹，發現她的臉比先前白了，眼睛閃著亮光，依舊一臉平靜。王韻竹比以前成熟了，少了幾分嫵媚，多了幾分靜美。王籽玉笑了。
王韻竹說：“笑什麽？我老了嗎？”
王籽玉說：“未到老的時候，隻是有點冷峻。你也孑然一身？”
王韻竹笑了，說：“我真沒資格嘲笑你。興許我這張冷峻的臉會變成熱情的臉，那時我也許老了。”
王籽玉說：“即便如此，有人依然欣賞你。”
王韻竹說：“但願如此。我們好自為之吧，希望你我都能找到喜歡的人。”
王籽玉心裏想著劉玉萍，難以釋懷，又無計可施，隻好耐心等待。王籽玉站在一個小攤前，看攤主叫賣，身後有人喊，迴頭看見高麗棋站在麵前。高麗棋微笑著，麵色溫和，兩眼像兩朵清淺的花；身子豐滿，良好的發育將她出落得楚楚動人。
高麗棋瞅著王籽玉，說：“幾年不見，你怎還是老樣？讀了幾年書，沒有一點洋氣，令人失望。”
高麗棋聽說王籽玉讀了大學，又聽說他迴到縣城，但一直沒見到他。王籽玉一如從前，眉宇間透著英氣，昔日的瀟灑依然顯現在言談和表情上，樸素的裝束並未削弱他的風采。
王籽玉說：“我幾乎認不出你，你出落得花朵一樣美。”
高麗棋輕輕地笑了，像鮮花初放，恬靜而羞澀，羞澀而溫柔。高麗棋的衣料平常，但製作精美，顯然經過精心設計。像其他女性一樣，高麗棋喜歡展示與眾不同的衣著。
高麗棋說：“你就喜歡誇人，沒有半句真話。你怎有閑情逸致看熱鬧？”
王籽玉說：“聽叫賣聲是一種享受。你去幹什麽？”
高麗棋說：“下班迴家。聽說你迴到縣城，今天終於見到了你，希望再次相見。”
兩人正在閑聊，宋子圭走來。三人是同學，相互寒暄幾句，王籽玉領著宋子圭去辦公室聊天。