青嘉兩姐妹就這樣樂嗬嗬地在桂林玩了許多地方，青嘉的相機自然也存下了不少好照片。青桑無憂無慮地，整天做萌萌狀，被定格在了一張張相片裏。總之，兩姐妹玩得十分開心。青嘉在這旅遊中，發現了另外一片天地即是旅遊，不消說的是，青嘉的攝影水平，又提了一個檔次。
等迴到學校裏，青嘉急匆匆地要找沈道飛來切磋技術，可是撥打了沈道飛的電話，卻發現電話已經停機了。青嘉納悶地想著，怎麽沈道飛也玩這種事，可一連許多天，總是沒有沈道飛的蹤影。青嘉便直接衝到計信學院的宿舍樓，揪住了沈道飛的室友問道：
沈道飛去哪裏了？
室友認識青嘉，知道青嘉是沈道飛的女神，卻詫異地反問：
他去了美國，你竟然不知道？
青嘉愣住了，而後又問：什麽時候的事？
室友：上個學期辦好了手續，就走了，以後見他就難了。
青嘉怔怔地看著沈道飛的室友離去，知道自己和沈道飛的聯係終究要斷絕了。難怪他拿相冊給自己的時候，是那樣欲言又止的神情。早知道就該跟他多說幾句話，留下一個好的念想。不過，這樣也沒事，沈道飛去了美國，前程自然遠大，這就好了。
即使能這樣想，可是青嘉的心裏還是空了一片。他們一個個地到來跟自己相遇，跟自己有所交集，可最後又不免要一個個地離去，就像兩條交叉的線條，相遇後無線延展，卻越離越遠。青嘉迴到宿舍，落寞地整理電腦裏的照片。白筱川到來，給了青嘉一個大大的擁抱，此刻的她又有了變化，據說去了廣播公司實習，人現在比以前更潮了。
青嘉迴應了白筱川，兩人寒暄過後，青嘉道：沈道飛去了美國。
白筱川的眉毛一挑：哦？你傷心了？
青嘉道：也不是，就是覺得怎麽又是個過客。
白筱川：自從你不打算跟他在一起時，他就注定是個過客。
青嘉道：可是之前還想著能成為朋友，偶爾來往。
白筱川：你該找點其他的事做，這樣就不會想得太多。
青嘉道：好吧。
於是，青嘉又搗騰起自己的照片來，從上個學期突發奇想地愛上攝影後，青嘉就對相機愛不釋手。她的學校生活、假期生活都被攝影占得滿滿的。
這時候的青嘉慢慢地長了些肉，不再似以前那樣消瘦。初秋裏，她和白筱川從網上淘來合適的旗袍，兩人一紅一綠地同走在校園裏的林蔭道上，仿佛兩朵鮮嫩的花兒開在樹下，引起周圍人群的側目。她們穿著簡單的單鞋，穿插在校園中，像是從民國裏走來的。即使在老師講課時，同學們也呆呆地忍不住地看著她們倆。
青嘉心裏的幾個有過的男朋友，如果沙粒磨礪著貝殼柔軟的身體一樣，磨礪著青嘉的心性。她比以前更矯情了，或者是比以前更了解自己了。隻是愛情，青嘉不敢再碰。同年級的男生漸漸發現青嘉已經長出來了，可是這朵小花終究不會屬於自己。隻有那些不知所謂的學弟們，也想來嗅一次花香，畢竟這是位很有韻味的學姐。
隻不過青嘉的心裏看淡了這些。她偶爾還是會想起陶然，青嘉知道，自己很難會忘記陶然。陶然送給青嘉的禮物，青嘉買了一個首飾盒，悄悄地把它們收拾起來，也會在閑暇的時光裏拿出來戴戴，比如手鏈、項鏈、胸針，甚至使發夾，或者其他。
青嘉還愛上了旅遊，因為旅遊不僅可以拍照，還可以去不同的地方，見識不同的風土人情。青嘉喜歡那種人生若隻如初見的感覺，她每到一個地方，認識別人，都隻是第一次見麵，也可能沒有再見的時候。這種為了離別的相遇，讓青嘉覺得美好。她反正已經習慣了做別人的過客，或者是別人成為自己的過客，相遇過，那就夠了。
直到畢業很久，青嘉依然孑然一身，不再涉及男女情愛。她離開陶然時說過不會再愛了，這會兒的她確是不肯再愛了。她的品味尖銳起來，買了各種不同的風衣，應拍攝工作的需要配著窄腳褲，再拿起一根長長的釵把一頭飽滿的秀發卷成一團，紮在腦勺後，好不利索，卻又不失嫵媚。等到不工作的時候，青嘉也能穿上一襲長裙，流連於酒吧裏，不過不再為了買醉，這時的她已經知道了怎樣消遣，有品地消遣。
在她周圍的人來來去去，許多人都問青嘉：
為什麽這樣潔身自好，愛一下又何妨？
青嘉隻是笑笑，絕對不參與進去。偏偏有那些不知深淺的男子，就是要來靠近青嘉，以為自己多麽與眾不同，一定會贏得青嘉的芳心。這時，青嘉的攝影圈裏的朋友便會出來解圍，因為他們心中，青嘉已然是女神。
青嘉拍的照片，角度細膩，卻有風格，雖然不是攝影圈裏數一數二的好手，卻是不能忽視的一抹風景。好幾次，青嘉都拿到了全國攝影獎項，不過她沒有很在意這些，對於青嘉來說，拍照的意義遠遠大於獲獎的意義。就這樣，青嘉為許多家雜誌社和機構、公司供圖，她走了許多不同的地方，把全國都走遍了，也見識了許多風景。這些經曆，注入青嘉的心性裏，讓她的姿態更明顯，讓她的韻味更獨特。
畢業七年後，跨入而立之年的青嘉還是獨往獨來。這次，她要迴到家鄉所在城市。見過父母，杜鵑長風的頭發已經白了許多，他們開的雜貨店轉租給了別人，倆老閑下來，偶爾迴去種種地，老人安土重遷，還是不肯脫離土地。
母親道：嘉嘉，你怎麽還是一個人？
青嘉笑了：媽，一個人也好。
母親無奈：我們什麽時候才能抱得上孫子呢？
青嘉道：青桑不是快生了嘛？
父親道：嘉嘉，你別想太多了，見著好的男生就接受了吧。
青嘉再道：我知道的。
待看完父母，青嘉迴到城裏，約見白筱川，這名半路殺出來的摯友。白筱川此時已經成了城裏電視台裏的王牌主持人，言語詼諧幽默，想法奇特，點子也多。她不僅功成名就，還嫁了個脾氣很好的丈夫，生下一對雙胞胎的女兒，一家人其樂融融，好不熱鬧。
初秋的小城天氣涼爽，青嘉和白筱川相約見麵。坐在咖啡館裏，白筱川看著這名氣質出眾、豔而不妖的同伴，道：
青嘉，就你這樣，卻還是單著，男同胞們的眼睛都瞎了嘛。
青嘉笑起來，辯解道：恐怕不是他們眼瞎，是我自己眼瞎了。
白筱川道：你還是忘不了他嗎？
青嘉道：我迴來時見過他，他的女兒都長得老高了。
白筱川：你們見麵了？
青嘉：不是，我碰巧在商場遇見他，他沒認出我。
白筱川：他早就把你忘了，就你還在想著人家。
青嘉：筱川，你說話永遠那樣直接。
白筱川：何苦為難自己。
青嘉：我漸漸發現，當年的他停在我的腦海裏，已經不是現在的他了。
白筱川無語，有點同情青嘉。
青嘉再道：你別那麽看著我，我現在很好。
白筱川：好不好隻有你自己知道。
這時，白筱川的丈夫帶著一雙女兒來到，青嘉笑逐顏開，親昵地抱起這對女兒，樂嗬嗬地祝福兩人。白筱川的丈夫看到青嘉，眼裏閃過一道光，道：筱川，你這朋友不錯。
白筱川道：而且還沒有對象，你趕緊幫忙找找。
丈夫更詫異了，隨後便明白，道：那好啊，我有幾個朋友都單著。
青嘉無奈地笑起來：你們別把我想成什麽恨嫁的剩女好嗎？
……
青嘉很快告別的白筱川夫婦，離開小城。在這期間，她的腦海裏一直迴蕩著白筱川夫婦恩愛的模樣，一雙女兒乖巧漂亮的模樣，以及他們幸福的模樣，心裏生出許多感慨。
一周後，白筱川照例來到電視台上班，路過收發室時，大爺叫住了白筱川：筱川，你又來了明信片了，還有封信呢。
噢，白筱川接過信，順口謝謝大爺。
是青嘉從西北城裏寄過來的明信片，作為至交好友，青嘉每到一個城市，總是習慣寄給白筱川明信片，即使白筱川結了婚有了小孩，青嘉的習慣還是未改。
怎麽青嘉還寄了信。白筱川納悶地想，這年頭，還有人寫信的嗎？
隨後，白筱川坐在辦公桌前，撕開信封讀信，直讀得淚流滿麵，青春歲月這樣快，轉瞬即逝，留下了什麽呢？
信是這樣的：
筱川，展信祝佳。你一定很納悶，在這樣通信發達的年代，我還用這樣古老的方式給你寫信。我是個矯情的人，偶爾生出這樣的感慨，想讓你幫忙留住，待我們老了再看。
我從前一直以為，那樣愛讀書的你肯定會成為一名老學究，可是看到你精彩地出現在電視屏幕上，越發有魅力，我才知道，原來你其實是這樣一個人。那天我看到你抱著女兒和丈夫，一家人樂陶陶的樣子，才發現時間竟然過得這樣快。
你曾說得很對，我身上確實沒有能讓你看不起的東西，當然也沒有能讓你看得起的東西。我們是如此的平凡，即使曾經瀟灑得活色生香，但終究也會被神明和魔鬼遺忘。
這幾年裏，我一直在各地奔走，去了很多地方。被野豬追過，腳踝上曾爬過螞蟥，被逼得滿地打滾；曾為老樹昏鴉所著迷，也曾為小橋流水感動過。我確實看過不少風景，也見識了一些人和事。我的經曆使我愈發明白，我是如此的渺小。那些青春裏的人和事，根本就不值得記住太久。我曾見過跟我從前一樣迷惘懵懂但又比我聰明的女孩，看她們走跟我過程一樣但結局不同的路，我竟然忘了給她們忠告，隻想任其發展。也許我心底是羨慕她們的，因為她們還有恣肆飛揚的青春。筱川，我並不後悔我的過去，正如我也不羨慕現在的你，有夫可相有子可教，我們不是一樣的人。你有你的美麗，我也有我的姿態。對於我們的相遇相識相知，我隻想起徐誌摩的那幾句詞：
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
這時，白筱川身邊走過一名男同事，他詫異地道：
筱川，你怎麽了，怎麽哭了？
白筱川順手拿起桌上的餐紙，擦了自己的眼角，然後道：
對了，你還沒結婚吧，我介紹一個美女給你認識！
（完）
等迴到學校裏，青嘉急匆匆地要找沈道飛來切磋技術，可是撥打了沈道飛的電話，卻發現電話已經停機了。青嘉納悶地想著，怎麽沈道飛也玩這種事，可一連許多天，總是沒有沈道飛的蹤影。青嘉便直接衝到計信學院的宿舍樓，揪住了沈道飛的室友問道：
沈道飛去哪裏了？
室友認識青嘉，知道青嘉是沈道飛的女神，卻詫異地反問：
他去了美國，你竟然不知道？
青嘉愣住了，而後又問：什麽時候的事？
室友：上個學期辦好了手續，就走了，以後見他就難了。
青嘉怔怔地看著沈道飛的室友離去，知道自己和沈道飛的聯係終究要斷絕了。難怪他拿相冊給自己的時候，是那樣欲言又止的神情。早知道就該跟他多說幾句話，留下一個好的念想。不過，這樣也沒事，沈道飛去了美國，前程自然遠大，這就好了。
即使能這樣想，可是青嘉的心裏還是空了一片。他們一個個地到來跟自己相遇，跟自己有所交集，可最後又不免要一個個地離去，就像兩條交叉的線條，相遇後無線延展，卻越離越遠。青嘉迴到宿舍，落寞地整理電腦裏的照片。白筱川到來，給了青嘉一個大大的擁抱，此刻的她又有了變化，據說去了廣播公司實習，人現在比以前更潮了。
青嘉迴應了白筱川，兩人寒暄過後，青嘉道：沈道飛去了美國。
白筱川的眉毛一挑：哦？你傷心了？
青嘉道：也不是，就是覺得怎麽又是個過客。
白筱川：自從你不打算跟他在一起時，他就注定是個過客。
青嘉道：可是之前還想著能成為朋友，偶爾來往。
白筱川：你該找點其他的事做，這樣就不會想得太多。
青嘉道：好吧。
於是，青嘉又搗騰起自己的照片來，從上個學期突發奇想地愛上攝影後，青嘉就對相機愛不釋手。她的學校生活、假期生活都被攝影占得滿滿的。
這時候的青嘉慢慢地長了些肉，不再似以前那樣消瘦。初秋裏，她和白筱川從網上淘來合適的旗袍，兩人一紅一綠地同走在校園裏的林蔭道上，仿佛兩朵鮮嫩的花兒開在樹下，引起周圍人群的側目。她們穿著簡單的單鞋，穿插在校園中，像是從民國裏走來的。即使在老師講課時，同學們也呆呆地忍不住地看著她們倆。
青嘉心裏的幾個有過的男朋友，如果沙粒磨礪著貝殼柔軟的身體一樣，磨礪著青嘉的心性。她比以前更矯情了，或者是比以前更了解自己了。隻是愛情，青嘉不敢再碰。同年級的男生漸漸發現青嘉已經長出來了，可是這朵小花終究不會屬於自己。隻有那些不知所謂的學弟們，也想來嗅一次花香，畢竟這是位很有韻味的學姐。
隻不過青嘉的心裏看淡了這些。她偶爾還是會想起陶然，青嘉知道，自己很難會忘記陶然。陶然送給青嘉的禮物，青嘉買了一個首飾盒，悄悄地把它們收拾起來，也會在閑暇的時光裏拿出來戴戴，比如手鏈、項鏈、胸針，甚至使發夾，或者其他。
青嘉還愛上了旅遊，因為旅遊不僅可以拍照，還可以去不同的地方，見識不同的風土人情。青嘉喜歡那種人生若隻如初見的感覺，她每到一個地方，認識別人，都隻是第一次見麵，也可能沒有再見的時候。這種為了離別的相遇，讓青嘉覺得美好。她反正已經習慣了做別人的過客，或者是別人成為自己的過客，相遇過，那就夠了。
直到畢業很久，青嘉依然孑然一身，不再涉及男女情愛。她離開陶然時說過不會再愛了，這會兒的她確是不肯再愛了。她的品味尖銳起來，買了各種不同的風衣，應拍攝工作的需要配著窄腳褲，再拿起一根長長的釵把一頭飽滿的秀發卷成一團，紮在腦勺後，好不利索，卻又不失嫵媚。等到不工作的時候，青嘉也能穿上一襲長裙，流連於酒吧裏，不過不再為了買醉，這時的她已經知道了怎樣消遣，有品地消遣。
在她周圍的人來來去去，許多人都問青嘉：
為什麽這樣潔身自好，愛一下又何妨？
青嘉隻是笑笑，絕對不參與進去。偏偏有那些不知深淺的男子，就是要來靠近青嘉，以為自己多麽與眾不同，一定會贏得青嘉的芳心。這時，青嘉的攝影圈裏的朋友便會出來解圍，因為他們心中，青嘉已然是女神。
青嘉拍的照片，角度細膩，卻有風格，雖然不是攝影圈裏數一數二的好手，卻是不能忽視的一抹風景。好幾次，青嘉都拿到了全國攝影獎項，不過她沒有很在意這些，對於青嘉來說，拍照的意義遠遠大於獲獎的意義。就這樣，青嘉為許多家雜誌社和機構、公司供圖，她走了許多不同的地方，把全國都走遍了，也見識了許多風景。這些經曆，注入青嘉的心性裏，讓她的姿態更明顯，讓她的韻味更獨特。
畢業七年後，跨入而立之年的青嘉還是獨往獨來。這次，她要迴到家鄉所在城市。見過父母，杜鵑長風的頭發已經白了許多，他們開的雜貨店轉租給了別人，倆老閑下來，偶爾迴去種種地，老人安土重遷，還是不肯脫離土地。
母親道：嘉嘉，你怎麽還是一個人？
青嘉笑了：媽，一個人也好。
母親無奈：我們什麽時候才能抱得上孫子呢？
青嘉道：青桑不是快生了嘛？
父親道：嘉嘉，你別想太多了，見著好的男生就接受了吧。
青嘉再道：我知道的。
待看完父母，青嘉迴到城裏，約見白筱川，這名半路殺出來的摯友。白筱川此時已經成了城裏電視台裏的王牌主持人，言語詼諧幽默，想法奇特，點子也多。她不僅功成名就，還嫁了個脾氣很好的丈夫，生下一對雙胞胎的女兒，一家人其樂融融，好不熱鬧。
初秋的小城天氣涼爽，青嘉和白筱川相約見麵。坐在咖啡館裏，白筱川看著這名氣質出眾、豔而不妖的同伴，道：
青嘉，就你這樣，卻還是單著，男同胞們的眼睛都瞎了嘛。
青嘉笑起來，辯解道：恐怕不是他們眼瞎，是我自己眼瞎了。
白筱川道：你還是忘不了他嗎？
青嘉道：我迴來時見過他，他的女兒都長得老高了。
白筱川：你們見麵了？
青嘉：不是，我碰巧在商場遇見他，他沒認出我。
白筱川：他早就把你忘了，就你還在想著人家。
青嘉：筱川，你說話永遠那樣直接。
白筱川：何苦為難自己。
青嘉：我漸漸發現，當年的他停在我的腦海裏，已經不是現在的他了。
白筱川無語，有點同情青嘉。
青嘉再道：你別那麽看著我，我現在很好。
白筱川：好不好隻有你自己知道。
這時，白筱川的丈夫帶著一雙女兒來到，青嘉笑逐顏開，親昵地抱起這對女兒，樂嗬嗬地祝福兩人。白筱川的丈夫看到青嘉，眼裏閃過一道光，道：筱川，你這朋友不錯。
白筱川道：而且還沒有對象，你趕緊幫忙找找。
丈夫更詫異了，隨後便明白，道：那好啊，我有幾個朋友都單著。
青嘉無奈地笑起來：你們別把我想成什麽恨嫁的剩女好嗎？
……
青嘉很快告別的白筱川夫婦，離開小城。在這期間，她的腦海裏一直迴蕩著白筱川夫婦恩愛的模樣，一雙女兒乖巧漂亮的模樣，以及他們幸福的模樣，心裏生出許多感慨。
一周後，白筱川照例來到電視台上班，路過收發室時，大爺叫住了白筱川：筱川，你又來了明信片了，還有封信呢。
噢，白筱川接過信，順口謝謝大爺。
是青嘉從西北城裏寄過來的明信片，作為至交好友，青嘉每到一個城市，總是習慣寄給白筱川明信片，即使白筱川結了婚有了小孩，青嘉的習慣還是未改。
怎麽青嘉還寄了信。白筱川納悶地想，這年頭，還有人寫信的嗎？
隨後，白筱川坐在辦公桌前，撕開信封讀信，直讀得淚流滿麵，青春歲月這樣快，轉瞬即逝，留下了什麽呢？
信是這樣的：
筱川，展信祝佳。你一定很納悶，在這樣通信發達的年代，我還用這樣古老的方式給你寫信。我是個矯情的人，偶爾生出這樣的感慨，想讓你幫忙留住，待我們老了再看。
我從前一直以為，那樣愛讀書的你肯定會成為一名老學究，可是看到你精彩地出現在電視屏幕上，越發有魅力，我才知道，原來你其實是這樣一個人。那天我看到你抱著女兒和丈夫，一家人樂陶陶的樣子，才發現時間竟然過得這樣快。
你曾說得很對，我身上確實沒有能讓你看不起的東西，當然也沒有能讓你看得起的東西。我們是如此的平凡，即使曾經瀟灑得活色生香，但終究也會被神明和魔鬼遺忘。
這幾年裏，我一直在各地奔走，去了很多地方。被野豬追過，腳踝上曾爬過螞蟥，被逼得滿地打滾；曾為老樹昏鴉所著迷，也曾為小橋流水感動過。我確實看過不少風景，也見識了一些人和事。我的經曆使我愈發明白，我是如此的渺小。那些青春裏的人和事，根本就不值得記住太久。我曾見過跟我從前一樣迷惘懵懂但又比我聰明的女孩，看她們走跟我過程一樣但結局不同的路，我竟然忘了給她們忠告，隻想任其發展。也許我心底是羨慕她們的，因為她們還有恣肆飛揚的青春。筱川，我並不後悔我的過去，正如我也不羨慕現在的你，有夫可相有子可教，我們不是一樣的人。你有你的美麗，我也有我的姿態。對於我們的相遇相識相知，我隻想起徐誌摩的那幾句詞：
我是天空裏的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
這時，白筱川身邊走過一名男同事，他詫異地道：
筱川，你怎麽了，怎麽哭了？
白筱川順手拿起桌上的餐紙，擦了自己的眼角，然後道：
對了，你還沒結婚吧，我介紹一個美女給你認識！
（完）