現在少微得意點的人，他們都不教他們的孩子上學堂，多一半要請個家庭講師，不用說，當老師的自然是他們的朋友占多一半，一個人若給人家占了西席，他的境遇，也就不問可知了。當東家的，應當如何優待，才算盡了朋友本分?何況人家當老師的，也不是白吃飯白拿錢，誰知他們的辦法，真有令人擊節驚嘆的。他們不但每月一文不出，而且還雇著頂好的老師，教育他的子女。他們使的是什麽法子呢?卻先跟一個沒事的苦朋友去說：“我看你太困難了，我打算在部裏或參眾兩院，給你尋一個三四十塊錢掛名的差使，但是你得應我一個條件，得在家裏教我的子女念書。”你們看，這種雇老師的辦法，有多麽聰明!欲不應他吧，現在正餓著，便是自己能挨餓，家裏的老婆孩兒，也不答應。可是一應承他，卻是掙一分錢，擔著兩副責任。沒法子!為治餓起見，就得應他，可是從此人格損失，一輩子便是活奴隸了。假如他們自己拿錢雇，也不過是二三十塊錢。你若嫌少，他們便有話說：“當初雇個舉人，才四兩。進士也不過八兩。如今白花花二三十塊錢拿出去了，窮酸還不滿意嗎!”他們也不替人家想想，如今生活程度是怎樣?八口之家，租房、吃飯、子女教育費以及衣履等項，一個月得多少錢!他們老不忘當初雇個舉人隻不過四兩，他也不想當初是怎樣生活!東賓之間，是怎個相得!學生出息之後，對待老師是怎個恩情!哪裏照他們用種種機詐，騙取人的智慧呢。家庭講師既這樣，那報館的編輯更可憐了，一個個俾晝作夜，弄得跟鬼一般，到了月終，連三十塊交通票都捨不得給人家，不是說人家不賣力氣，就是說人家懶，一般的肉體，誰肯犧牲身家性命，白給人家做機器呢。可是他們不是花天，便是酒地，念書的隻為依人作嫁，為一個貧字所誤，直不如當姨太太的一雙鞋值得多。文人要打算吐氣，便是海枯石爛，也沒有指望了。
不言歆仁諸人在桂花屋裏廝混，卻說伯雍和子玖諸人，迴到報館，忙著把稿子發完，湊在一起，說些閑話。子玖提倡去看秀卿，因向伯雍說：“你不去上個盤子74?她今天在席上，特意跟你要好，你若不去，未免有負她的美意。”伯雍說：“我今天不去了。實對你說，這樣鬧法，我實在來不及，我得睡覺了。自從我到了報館，與我的習慣是大相反，這兩天了，我覺得渾身都不舒服。若不睡覺，恐怕要生病。你們要出去隻管去吧，過兩天我再奉陪。”子玖說：“你大概是沒錢，不妨到帳房去借。”伯雍說：“錢倒有兩塊。便是沒錢，我剛到報館沒有兩天，便去借，未免不好看。我委實乏了，得睡覺了。”子玖說：“既是這樣，你睡吧!不過秀卿很巴結你，你不去圓個麵子，未免太差。”伯雍說：“她若想巴結我，她真是可憐的人了。我在她身上，能盡什麽義務!你們別看她今天晚上對我不錯，或者因她脾氣古怪，故意矯情。我就不信如今的妓女，放著應時當令的議員不巴結，反倒垂青一個寒士的。不用說沒有，便是有一個，她不久也就要到南下窪75去了。”子玖說：“你這人原來也是怪人。你管她怎樣，她既喜歡你，你就去，等不喜歡時再說，豈不是因時製宜的老法子?何必替她想到後來呢。若必想想自己，想想人家，這窯子也就不必逛了。”伯雍說：“我就愛這樣，所以我逛一迴窯子，反倒著一迴煩惱。”這時鳳兮在旁邊說：“這樣看來，伯雍倒是有情的人。有情的人，可以不必逛了，不誤人，也誤自己。子玖!你不是要看你那個人去嗎?我陪你去，教伯雍睡吧。等他把咱們的惡習慣養好了，再約他出去不遲。”子玖說：“伯雍有這麽好機會，他不去，真教我怪不痛快的。”說著他二人去了。
少卿和若士早已走了，伯雍又到呂子仙屋裏坐了一會兒，迴到自己屋子，躺下了，可是腦海裏有諸種思潮，一起一伏的，沒個靜止。方才的花酒局麵，一色一色的，都攻了上來，仿佛那些議員、那些報館總理、那些妓女、那些娘姨、那些琴師、那些跑廳，一個一個，走馬燈一般，在他腦子裏直轉。他並不是羨慕。他對於這些人，很是懷疑的。他不明白這是怎一樁事。他暗道：“歆仁花了一百多塊錢，請了兩台酒，說是為我，也許我剛到報館，應當有這場接待，但是我在那桌麵上，也不覺得怎樣體麵。桂花、老黃和許多龜奴、許多妓女，也不知道我是誰，不過仗著一百多塊錢的麵子，熱鬧兩點鍾散了。或者他們以為這兩點鍾，便是人生極大的意義，是一件不可免的要務，那我就不大明白了。再說假如是為我，在那兩點鍾裏，把人熱得要死。在我這間寢室裏，又冷得令人不欲生。黴濕的屋子、滲漏暈成的畫壁、油汙不堪的桌椅、暗淡無光的電燈，我睡在這屋子裏，哪一件配吃兩台花酒?可是有人說，是為我花的一百多元錢。不問其是不醉翁之意，便千真萬真，實在為我，他這一冷一熱的待遇，也未免令人過於難堪了。或者這真是他們一種誠意，在我看來，此種鬧法，適足證明中國人不調節的生活便了，說不到豪華，言不到酬應。”
一會兒他又想到秀卿那邊去了。他不解秀卿是怎樣一個人，既然當了妓女，不去甜甜蜜蜜地媚人，花花哨哨地打扮，做出這玩世不恭的樣子，豈不是與妓業背道而馳嗎?她大概有點精神病，有父母的遺傳，雖然做了這樣不幸的營生，她到底不能改她的脾性。哪天我倒得去看看她，看看她究竟是怎樣一個人?這時他又把秀卿拋開了。他又想起子玖和鳳兮的舉動來，看他們那樣子，收入也像沒有多少，天天完了事，怎麽連歇一歇都不歇，跟著就往外跑，就說逛二等茶室，每晚走一趟，也得塊八角的，他們這樣不辭勞苦，不是每月白賠精神，竟給無用益的幹了麽?他們的鋪蓋油汙破爛，都沒法收拾了。為什麽不省幾個錢，買一床被呢?反倒有錢胡逛。這不是跟歆仁的辦法一樣了嗎?歆仁有錢吃花酒，可沒錢修飾編輯部。子玖他們以錢而論，當然沒有歆仁那樣多，但是自己睡覺的被褥，也要幹淨一點，怎就沒有這一點的支出呢?他在床上躺著，越想他們的行事，越是衝突矛盾，簡直是錯誤到極點了。可是在他們決不以為這是錯誤，他們似乎都以為是應當這樣。在歆仁呢，自要把他那邊的屋子，另一個世界，收拾得幹幹淨淨，裝飾得華華麗麗，便算達到他不枉為人的目的。悶了時，到桂花那裏玩玩，就算他人生偉大的作為、得意的表現。至於編輯部這邊，便是弄得和豬圈一般，似乎跟他也沒有關係。因為這邊都是雇來的人，勞工的工廠，沒有裝飾潔淨的必要。他那邊是資本家的客廳，當然要特別地講究，但是他一肚子資本主義的人，固然可以那樣，至於子玖，沒有不把自己睡覺所在弄幹淨了，反倒竟逛窯子的，那真是不可解的事了。
</br>
不言歆仁諸人在桂花屋裏廝混，卻說伯雍和子玖諸人，迴到報館，忙著把稿子發完，湊在一起，說些閑話。子玖提倡去看秀卿，因向伯雍說：“你不去上個盤子74?她今天在席上，特意跟你要好，你若不去，未免有負她的美意。”伯雍說：“我今天不去了。實對你說，這樣鬧法，我實在來不及，我得睡覺了。自從我到了報館，與我的習慣是大相反，這兩天了，我覺得渾身都不舒服。若不睡覺，恐怕要生病。你們要出去隻管去吧，過兩天我再奉陪。”子玖說：“你大概是沒錢，不妨到帳房去借。”伯雍說：“錢倒有兩塊。便是沒錢，我剛到報館沒有兩天，便去借，未免不好看。我委實乏了，得睡覺了。”子玖說：“既是這樣，你睡吧!不過秀卿很巴結你，你不去圓個麵子，未免太差。”伯雍說：“她若想巴結我，她真是可憐的人了。我在她身上，能盡什麽義務!你們別看她今天晚上對我不錯，或者因她脾氣古怪，故意矯情。我就不信如今的妓女，放著應時當令的議員不巴結，反倒垂青一個寒士的。不用說沒有，便是有一個，她不久也就要到南下窪75去了。”子玖說：“你這人原來也是怪人。你管她怎樣，她既喜歡你，你就去，等不喜歡時再說，豈不是因時製宜的老法子?何必替她想到後來呢。若必想想自己，想想人家，這窯子也就不必逛了。”伯雍說：“我就愛這樣，所以我逛一迴窯子，反倒著一迴煩惱。”這時鳳兮在旁邊說：“這樣看來，伯雍倒是有情的人。有情的人，可以不必逛了，不誤人，也誤自己。子玖!你不是要看你那個人去嗎?我陪你去，教伯雍睡吧。等他把咱們的惡習慣養好了，再約他出去不遲。”子玖說：“伯雍有這麽好機會，他不去，真教我怪不痛快的。”說著他二人去了。
少卿和若士早已走了，伯雍又到呂子仙屋裏坐了一會兒，迴到自己屋子，躺下了，可是腦海裏有諸種思潮，一起一伏的，沒個靜止。方才的花酒局麵，一色一色的，都攻了上來，仿佛那些議員、那些報館總理、那些妓女、那些娘姨、那些琴師、那些跑廳，一個一個，走馬燈一般，在他腦子裏直轉。他並不是羨慕。他對於這些人，很是懷疑的。他不明白這是怎一樁事。他暗道：“歆仁花了一百多塊錢，請了兩台酒，說是為我，也許我剛到報館，應當有這場接待，但是我在那桌麵上，也不覺得怎樣體麵。桂花、老黃和許多龜奴、許多妓女，也不知道我是誰，不過仗著一百多塊錢的麵子，熱鬧兩點鍾散了。或者他們以為這兩點鍾，便是人生極大的意義，是一件不可免的要務，那我就不大明白了。再說假如是為我，在那兩點鍾裏，把人熱得要死。在我這間寢室裏，又冷得令人不欲生。黴濕的屋子、滲漏暈成的畫壁、油汙不堪的桌椅、暗淡無光的電燈，我睡在這屋子裏，哪一件配吃兩台花酒?可是有人說，是為我花的一百多元錢。不問其是不醉翁之意，便千真萬真，實在為我，他這一冷一熱的待遇，也未免令人過於難堪了。或者這真是他們一種誠意，在我看來，此種鬧法，適足證明中國人不調節的生活便了，說不到豪華，言不到酬應。”
一會兒他又想到秀卿那邊去了。他不解秀卿是怎樣一個人，既然當了妓女，不去甜甜蜜蜜地媚人，花花哨哨地打扮，做出這玩世不恭的樣子，豈不是與妓業背道而馳嗎?她大概有點精神病，有父母的遺傳，雖然做了這樣不幸的營生，她到底不能改她的脾性。哪天我倒得去看看她，看看她究竟是怎樣一個人?這時他又把秀卿拋開了。他又想起子玖和鳳兮的舉動來，看他們那樣子，收入也像沒有多少，天天完了事，怎麽連歇一歇都不歇，跟著就往外跑，就說逛二等茶室，每晚走一趟，也得塊八角的，他們這樣不辭勞苦，不是每月白賠精神，竟給無用益的幹了麽?他們的鋪蓋油汙破爛，都沒法收拾了。為什麽不省幾個錢，買一床被呢?反倒有錢胡逛。這不是跟歆仁的辦法一樣了嗎?歆仁有錢吃花酒，可沒錢修飾編輯部。子玖他們以錢而論，當然沒有歆仁那樣多，但是自己睡覺的被褥，也要幹淨一點，怎就沒有這一點的支出呢?他在床上躺著，越想他們的行事，越是衝突矛盾，簡直是錯誤到極點了。可是在他們決不以為這是錯誤，他們似乎都以為是應當這樣。在歆仁呢，自要把他那邊的屋子，另一個世界，收拾得幹幹淨淨，裝飾得華華麗麗，便算達到他不枉為人的目的。悶了時，到桂花那裏玩玩，就算他人生偉大的作為、得意的表現。至於編輯部這邊，便是弄得和豬圈一般，似乎跟他也沒有關係。因為這邊都是雇來的人，勞工的工廠，沒有裝飾潔淨的必要。他那邊是資本家的客廳，當然要特別地講究，但是他一肚子資本主義的人，固然可以那樣，至於子玖，沒有不把自己睡覺所在弄幹淨了，反倒竟逛窯子的，那真是不可解的事了。
</br>