伯雍看了這些燒殘的廢址,他很害怕地起了一種感想:“這北京城自從明末甲申那年,遭了流賊李自成一個特別的蹂躪,三百來年,還沒見有照李自成那樣悍匪,把北京打破了,坐幾天老子皇帝。便是洪楊那樣厲害,也沒打入北京。不過狡猾的外洋鬼子,乘著中國有內亂,把北京打破了兩次,未久也就復原了。北京究竟還是北京。如今卻不然了,燒北京打北京的,也不是流賊,也不是外寇,他們卻比流賊外寇還厲害!那就是中國的陸軍,當過北洋大臣、軍機大臣,如今推倒清室,忝為民國元首,項城袁世凱的親兵。項城先生是北洋派的領袖,國家陸軍多半與他有關係。如今他的兵,在他腳底下,居然敢大肆焚掠,流賊一般的飽載而去。此例一開,北京還有個倖免嗎?哎呀!目下不過是民國元年,大概二年上就好了,二年不好再等三年,三年不好,再等四年。四年不好,再等五年。五年不好,再等六年。六年不好,再等七年、八年、九年……若仍見不出一個新興國家樣子,那也就算完了。”伯雍一邊感想著,一邊替未來的北京發愁。他總想北京的運命,一天不如一天。他終疑北京是個禍患的癥結,未來慘象比眼前的燒跡廢址,還要害怕得多。他終以北京是不可居的,還是在西山尋個無人所在,韜晦起來,較著平安。但是他房無一間,地無半畝,仰事俯畜,都得現抓。為飢所驅,遂把伯雍一個誌行高潔、有意山林的青年,仿佛用鞭子趕到豬圈裏去。他明知道一入北京,人也得壞,身子也得壞,耳目所接,一定不如澗邊清風、山間明月,但是無論怎樣與誌相違,終是不能不到北京城裏去,他的境遇也就很可憐了。
伯雍在車上不住感想,車夫德三在馬路上不住飛跑。少時已出了宣武門,進了西茶倉胡同,伯雍才把他的思潮打住。又走了半裏多路,進了一條僻巷,早見一個如意門,兩邊青灰牆上,寫著老大白字:大華日報社。伯雍教車站住,下了車,教車夫把行李搬到門洞內,然後遞給德三一張五吊錢的票兒,德三千恩萬謝去了。伯雍來到門房,隻見有三四名館役,正在炕上躺著睡覺。伯雍叫了幾聲“借光”,才有一個由炕上爬起來,矇矓著眼睛,懶懨懨地問伯雍說:“你是做什麽的?”伯雍當時取出一張名片說:“煩勞通稟白先生一聲,就說鄙人求見。”那館役此時仍是懶洋洋的,仿佛再睡一會兒才好呢,所以他很願意來客趕緊就去了,他好再睡。隻聽他打著嗬欠說道:“你要見總理麽?總理沒在報館。”說罷似仍然要去睡覺。伯雍見這館役的神氣,待理不理的,知他為睡魔所困,想是昨夜不曾睡覺,也不嗔怪於他,隻得把自己來歷說了一番,並不是尋常拜訪,特來到社做編輯的。那館役見說,少微14把精神一振,說:“你先生在此等一等,我去迴一迴帳房的經理。”當下他拿了伯雍的名片進去了。不多時出來,和伯雍說:“請進去吧。”伯雍隨他進去,走入一個木板屏門裏麵,卻是坐西五間正房,南北各有兩間廂房,院子沒有一把掌15大,被四麵房屋欺得連太陽光也得不著。館役把伯雍讓到南廂房裏,裏麵也有幾件木器,最重要的是一個鐵櫃,證明此處是報社的“財政部”。隨牆放著一張木床,上麵放著菸具。早有一個極瘦的人,由床上站起來,向伯雍一拱手,做出笑臉來說:“伯雍先生請坐請坐,我常聽我們總理提你先生,兄弟很是久仰的,頭幾天總理跟我們說,已然把你先生約來幫忙。好極了!活該我們的報紙應該發達!”這時伯雍一邊還禮,一邊問那瘦人說:“閣下貴姓?”那人說:“賤姓呂,草字子仙。”伯雍說:“久仰久仰。”於是二人就木床上對麵坐下,彼此周旋幾句。呂子仙菸癮未足,仍舊躺下吸菸。吸了兩口,問伯雍說:“伯雍兄於此怎麽樣?”伯雍說:“倒是喜愛,還沒嚐試過。”子仙說:“不吃甚好。兄弟一生事業,便為這東西給耽誤了。假若我不吃煙,內閣總理也敢去做。”伯雍說:“現在闊人,誰不吃煙?皆因吃煙才能做總理。照我們不吃煙的,也無非給人家賣賣胳膊16。自目下看起來,究竟是沒出息的人,吃大煙才能表示有做闊事的資格。”呂子仙見說,不禁大笑說:“伯雍你這樣一個人,還會說笑話。如此看來,我這煙倒得足吸一氣。”他又連吸了五六口,精神比從前大了些兒。伯雍細看他時,雖然瘦得不成樣兒,眼睛裏卻含著機警的神氣。歆仁既然用他當帳房經理,想必是歆仁的心腹,可以無疑了。
此時外麵已有午後四五點鍾,伯雍一個山居的人,起得絕早,自然早晚飯也早些。他此時因為行了三十多裏路,雖然騎驢坐車,未免有些勞乏,肚子裏尤覺飢餓,可是報館裏靜悄悄的,一點聲息也沒有,廚房裏也不見有什麽動靜。呂子仙把煙吃完,才叫館役打水,漱口淨麵,原來他才起床不大會兒。伯雍無法,初來乍到,也不能便要飯吃,隻得向呂子仙說:“兄弟下榻地方,想是預備出來了?”子仙道:“頭幾天便預備好了。”說著叫來一個館役,把伯雍帶到寢室,卻是那五間上房,南套間裏。伯雍到了套間一看,沿窗放著一張書案,案麵上蒙的綠呢,已然看不出本色,一塊黑、一塊黃、一塊紅的,還有一圈一圈的茶汙。那紙菸的燒跡,比馬蜂窩還密。案頭沿牆去處,放著一個書架,塵土積得有一錢多厚。挨著後簷牆,兩條長凳,架著一張藤織床麵。他的行李,已被館役堆在床屜上頭。此外別無陳設。惟有那牆上,因為潮濕,把糊紙黴得都變了顏色,一塊一塊的黴濕陰暈,蔽滿了四壁,隱隱現現的,好似郭河陽17雲山的藍本。
</br>
伯雍在車上不住感想,車夫德三在馬路上不住飛跑。少時已出了宣武門,進了西茶倉胡同,伯雍才把他的思潮打住。又走了半裏多路,進了一條僻巷,早見一個如意門,兩邊青灰牆上,寫著老大白字:大華日報社。伯雍教車站住,下了車,教車夫把行李搬到門洞內,然後遞給德三一張五吊錢的票兒,德三千恩萬謝去了。伯雍來到門房,隻見有三四名館役,正在炕上躺著睡覺。伯雍叫了幾聲“借光”,才有一個由炕上爬起來,矇矓著眼睛,懶懨懨地問伯雍說:“你是做什麽的?”伯雍當時取出一張名片說:“煩勞通稟白先生一聲,就說鄙人求見。”那館役此時仍是懶洋洋的,仿佛再睡一會兒才好呢,所以他很願意來客趕緊就去了,他好再睡。隻聽他打著嗬欠說道:“你要見總理麽?總理沒在報館。”說罷似仍然要去睡覺。伯雍見這館役的神氣,待理不理的,知他為睡魔所困,想是昨夜不曾睡覺,也不嗔怪於他,隻得把自己來歷說了一番,並不是尋常拜訪,特來到社做編輯的。那館役見說,少微14把精神一振,說:“你先生在此等一等,我去迴一迴帳房的經理。”當下他拿了伯雍的名片進去了。不多時出來,和伯雍說:“請進去吧。”伯雍隨他進去,走入一個木板屏門裏麵,卻是坐西五間正房,南北各有兩間廂房,院子沒有一把掌15大,被四麵房屋欺得連太陽光也得不著。館役把伯雍讓到南廂房裏,裏麵也有幾件木器,最重要的是一個鐵櫃,證明此處是報社的“財政部”。隨牆放著一張木床,上麵放著菸具。早有一個極瘦的人,由床上站起來,向伯雍一拱手,做出笑臉來說:“伯雍先生請坐請坐,我常聽我們總理提你先生,兄弟很是久仰的,頭幾天總理跟我們說,已然把你先生約來幫忙。好極了!活該我們的報紙應該發達!”這時伯雍一邊還禮,一邊問那瘦人說:“閣下貴姓?”那人說:“賤姓呂,草字子仙。”伯雍說:“久仰久仰。”於是二人就木床上對麵坐下,彼此周旋幾句。呂子仙菸癮未足,仍舊躺下吸菸。吸了兩口,問伯雍說:“伯雍兄於此怎麽樣?”伯雍說:“倒是喜愛,還沒嚐試過。”子仙說:“不吃甚好。兄弟一生事業,便為這東西給耽誤了。假若我不吃煙,內閣總理也敢去做。”伯雍說:“現在闊人,誰不吃煙?皆因吃煙才能做總理。照我們不吃煙的,也無非給人家賣賣胳膊16。自目下看起來,究竟是沒出息的人,吃大煙才能表示有做闊事的資格。”呂子仙見說,不禁大笑說:“伯雍你這樣一個人,還會說笑話。如此看來,我這煙倒得足吸一氣。”他又連吸了五六口,精神比從前大了些兒。伯雍細看他時,雖然瘦得不成樣兒,眼睛裏卻含著機警的神氣。歆仁既然用他當帳房經理,想必是歆仁的心腹,可以無疑了。
此時外麵已有午後四五點鍾,伯雍一個山居的人,起得絕早,自然早晚飯也早些。他此時因為行了三十多裏路,雖然騎驢坐車,未免有些勞乏,肚子裏尤覺飢餓,可是報館裏靜悄悄的,一點聲息也沒有,廚房裏也不見有什麽動靜。呂子仙把煙吃完,才叫館役打水,漱口淨麵,原來他才起床不大會兒。伯雍無法,初來乍到,也不能便要飯吃,隻得向呂子仙說:“兄弟下榻地方,想是預備出來了?”子仙道:“頭幾天便預備好了。”說著叫來一個館役,把伯雍帶到寢室,卻是那五間上房,南套間裏。伯雍到了套間一看,沿窗放著一張書案,案麵上蒙的綠呢,已然看不出本色,一塊黑、一塊黃、一塊紅的,還有一圈一圈的茶汙。那紙菸的燒跡,比馬蜂窩還密。案頭沿牆去處,放著一個書架,塵土積得有一錢多厚。挨著後簷牆,兩條長凳,架著一張藤織床麵。他的行李,已被館役堆在床屜上頭。此外別無陳設。惟有那牆上,因為潮濕,把糊紙黴得都變了顏色,一塊一塊的黴濕陰暈,蔽滿了四壁,隱隱現現的,好似郭河陽17雲山的藍本。
</br>