本清潔了我的手腕，用紗布包好。
他把我拉進客廳。我坐在沙發上。我從沙發後麵抓起被子，裹在自己身上。我隻穿著本給我睡覺時穿的襯衫。本從廚房櫃台上抓起其中一個袋子。他坐在我對麵，從包裏拿出一樣東西。我看到他手裏拿著一件黑色的毛衣。
“我在鎮上的一家舊貨店停下來，買了一些衣服，”他說。“我發現了一些你應該喜歡的東西。”
他把毛衣拿出來，把它翻過來，讓我能看到背麵。背後繡著白色的數字十六。
十六是本癡迷的一個奇怪的數字。他中午要了
itaa
的房間。哈塔爾我們停留的每家酒店都有十六個。我揚起一邊眉毛。他的臉上掛滿了笑容。
“你喜歡它？”
“十六？”我問。
“是啊，這不是你的號碼嗎？”最喜歡的
本因我滿臉的困惑而笑了。
“這是我最喜歡的號碼？”我問。
“是的，這是你球衣上的號碼，”他說。
我臉上的困惑被一掃而光，我的心掉到了肚子裏。
我最後一次穿球衣是在訓練時。似乎已經是很久以前的事情了。我把它脫下來塞進背包裏，然後穿上毛衣。之後我戴上耳機走迴家。
本不可能知道那是我的球衣號碼。直到我手術後我們才見麵。我穿著醫院的病號服。
我的手捂著胸口，顫抖著唿出一口氣。
“你綁架了我，”我說。“奧利弗告訴我，他綁架了他的病人的人。他從來沒有告訴過我那是你。”
“如果我不這麽做，我們就永遠不會在一起，”他說。
我從沙發上跳下來。我從他身邊走開，膝蓋發抖。我很驚訝本仍然坐在沙發上。我以為他會試圖抱住我，讓我平靜下來。
“你就是我失去雙眼的原因。”我說。“你就是我失去家人的原因。”
“我是你的家人，戴安娜，”他說。“我愛你。”
我想尖叫我討厭他。我咬住嘴唇，不讓自己尖叫出那些讓我後悔的話。我不能讓自己發脾氣。本幾秒鍾內就會把槍拿出來。
“你哭什麽？”他問。
我從毯子下麵抽出一隻手，擦去臉頰上的淚水。本向前傾身，將肘部放在膝蓋上。
“你為什麽要這麽做？”我問。“這都是你的錯。”
“戴安娜，不要談了。寶貝”他的聲音很平靜，帶著威脅的語氣。“過來。”
他伸出手，示意我過去。我的腳踩在冰冷的地板上。本搖搖頭。
“迪，聽我說，以免我做出讓我後悔的事情，”他說。
我知道他的意思，我不想讓子彈射進我的頭骨。我強迫我的腳離開地板。我隻搖搖晃晃地朝本走了幾步，他就站了起來。他把我抱在懷裏，讓我坐在他的腿上。我的手指蜷縮進裹著我的被子裏。當他的一隻溫暖的手觸及我裸露的肌膚時，我嚇了一跳。他咯咯笑起來在吻我。
“我搞砸了，”他說。他的臉離我很近，我能感覺到他溫熱的唿吸噴在我的臉上。“我知道我搞砸了。早在我殺死加比之前，我的生活就一團糟。”
本的手從我的大腿上滑落。他把被子把我裹得更緊。我的拳頭仍然握在毯子裏。當我聽他喋喋不休地講述他如何成為生活中的受害者。
“我是貝瑟尼最早的實驗對象之一，”他說。“嗯，她的第一個實驗進展順利。她越來越害怕警察將能夠通過失蹤人員案件的追蹤找到她。她已經聲稱我死於車禍，所以我是最合適的人選。當奧利弗開始他的實驗時，她自願讓我加入他的行列。”
“你綁架了多少人？”我問。
他聳聳肩。他那悠閑的語氣讓我的胃一陣絞痛。
“我不太確定，”他說。“我想你是奧利弗的第十二個。我不太記得貝瑟尼的第十二個了。”
“你為什麽要帶我？”我問。“你為什麽特意選擇了我？”
“我正在濱海省及其周邊地區的幾所大學和學院進行考察。我可能在那裏待了一兩周，”他說。“有一次我在看台上看你們女孩們練習。我注意到你總是比其他人呆得晚。”
“所以這就是你決定帶我來的原因？”
“你還記得那天晚上奧利弗給你插上喂食管嗎？”
話題的轉變讓我皺起了眉頭。
“不完全是，”我說。那晚由於奧利弗給我注射了鎮靜劑，我隻能零零碎碎地找上門來。我隻記得本用我半昏迷的身體爬上床。
“我一直以為我的生活將僅限於貝瑟尼、奧利弗和他們失敗的實驗，”他說。“然後我看到了你。當我看到你時，一切都改變了。你是如此美麗，我感受到了愛情。”
“你本來可以和我談談的，”我說。“這就是人們通常所做的。”
本笑了。他彎下身子，把臉頰抵在我的頭頂上。他的皮膚很溫暖，襯衫上的補丁都濕透了。
“很難相信你會想靠近我，尤其是在這些實驗之後，”他說。“我非常後悔。我很害怕你會死，就像奧利弗以前的所有實驗一樣。不過你活了下來。這就是我知道你和我應該在一起的原因。這就是我知道一些美好的事情終於發生了。會來到這個世界來找我。”
“亞曆克呢？”我問。
本的身體僵硬了。自從加勒比海之後我就沒有提起過這個女孩的名字。本有讓我相信這是坎迪斯為了煽動戲劇性而編造的東西。這是我相信的眾多愚蠢的事情之一。
“我綁架了亞曆克西斯，”他說。“一開始我對她一無所知。她隻是一個經常在圖書館熬夜的女孩。她很好，但她無法應付這些。”
“那麽她後來就自殺了？”我問。
“不完全是。我對她撒了謊，給了她錯誤的藥。我故意讓這看起來像是自殺。我知道她想死。她總是告訴我，她寧願死也不願像這樣活著。”本每天早上都會遞給我藥片，我沒有詢問他就服用了它們。他可能在我不知情的情況下毒害了我們倆。
我把手指從拳頭中鬆開，讓它落到一邊。它擊中了本的腹部，他痛苦地大叫起來。我坐直身子，從本的腿上滑下來。他雙手抱住身體一側。
“鎮上有一家藥店，”他說。他的臉仍然因痛苦而扭曲。“他們有我們需要的東西，搶劫它。”
“我們？”我問。
“是的，”他說。“我本來打算把你留在家裏，這樣你就不會受傷，但我現在知道，你在這裏會更傷害自己。”
他抬起下巴，指著我纏著繃帶的手腕。我把它們抱在胸前，點點頭。
至少他讓我再次迴到城裏。
他把我拉進客廳。我坐在沙發上。我從沙發後麵抓起被子，裹在自己身上。我隻穿著本給我睡覺時穿的襯衫。本從廚房櫃台上抓起其中一個袋子。他坐在我對麵，從包裏拿出一樣東西。我看到他手裏拿著一件黑色的毛衣。
“我在鎮上的一家舊貨店停下來，買了一些衣服，”他說。“我發現了一些你應該喜歡的東西。”
他把毛衣拿出來，把它翻過來，讓我能看到背麵。背後繡著白色的數字十六。
十六是本癡迷的一個奇怪的數字。他中午要了
itaa
的房間。哈塔爾我們停留的每家酒店都有十六個。我揚起一邊眉毛。他的臉上掛滿了笑容。
“你喜歡它？”
“十六？”我問。
“是啊，這不是你的號碼嗎？”最喜歡的
本因我滿臉的困惑而笑了。
“這是我最喜歡的號碼？”我問。
“是的，這是你球衣上的號碼，”他說。
我臉上的困惑被一掃而光，我的心掉到了肚子裏。
我最後一次穿球衣是在訓練時。似乎已經是很久以前的事情了。我把它脫下來塞進背包裏，然後穿上毛衣。之後我戴上耳機走迴家。
本不可能知道那是我的球衣號碼。直到我手術後我們才見麵。我穿著醫院的病號服。
我的手捂著胸口，顫抖著唿出一口氣。
“你綁架了我，”我說。“奧利弗告訴我，他綁架了他的病人的人。他從來沒有告訴過我那是你。”
“如果我不這麽做，我們就永遠不會在一起，”他說。
我從沙發上跳下來。我從他身邊走開，膝蓋發抖。我很驚訝本仍然坐在沙發上。我以為他會試圖抱住我，讓我平靜下來。
“你就是我失去雙眼的原因。”我說。“你就是我失去家人的原因。”
“我是你的家人，戴安娜，”他說。“我愛你。”
我想尖叫我討厭他。我咬住嘴唇，不讓自己尖叫出那些讓我後悔的話。我不能讓自己發脾氣。本幾秒鍾內就會把槍拿出來。
“你哭什麽？”他問。
我從毯子下麵抽出一隻手，擦去臉頰上的淚水。本向前傾身，將肘部放在膝蓋上。
“你為什麽要這麽做？”我問。“這都是你的錯。”
“戴安娜，不要談了。寶貝”他的聲音很平靜，帶著威脅的語氣。“過來。”
他伸出手，示意我過去。我的腳踩在冰冷的地板上。本搖搖頭。
“迪，聽我說，以免我做出讓我後悔的事情，”他說。
我知道他的意思，我不想讓子彈射進我的頭骨。我強迫我的腳離開地板。我隻搖搖晃晃地朝本走了幾步，他就站了起來。他把我抱在懷裏，讓我坐在他的腿上。我的手指蜷縮進裹著我的被子裏。當他的一隻溫暖的手觸及我裸露的肌膚時，我嚇了一跳。他咯咯笑起來在吻我。
“我搞砸了，”他說。他的臉離我很近，我能感覺到他溫熱的唿吸噴在我的臉上。“我知道我搞砸了。早在我殺死加比之前，我的生活就一團糟。”
本的手從我的大腿上滑落。他把被子把我裹得更緊。我的拳頭仍然握在毯子裏。當我聽他喋喋不休地講述他如何成為生活中的受害者。
“我是貝瑟尼最早的實驗對象之一，”他說。“嗯，她的第一個實驗進展順利。她越來越害怕警察將能夠通過失蹤人員案件的追蹤找到她。她已經聲稱我死於車禍，所以我是最合適的人選。當奧利弗開始他的實驗時，她自願讓我加入他的行列。”
“你綁架了多少人？”我問。
他聳聳肩。他那悠閑的語氣讓我的胃一陣絞痛。
“我不太確定，”他說。“我想你是奧利弗的第十二個。我不太記得貝瑟尼的第十二個了。”
“你為什麽要帶我？”我問。“你為什麽特意選擇了我？”
“我正在濱海省及其周邊地區的幾所大學和學院進行考察。我可能在那裏待了一兩周，”他說。“有一次我在看台上看你們女孩們練習。我注意到你總是比其他人呆得晚。”
“所以這就是你決定帶我來的原因？”
“你還記得那天晚上奧利弗給你插上喂食管嗎？”
話題的轉變讓我皺起了眉頭。
“不完全是，”我說。那晚由於奧利弗給我注射了鎮靜劑，我隻能零零碎碎地找上門來。我隻記得本用我半昏迷的身體爬上床。
“我一直以為我的生活將僅限於貝瑟尼、奧利弗和他們失敗的實驗，”他說。“然後我看到了你。當我看到你時，一切都改變了。你是如此美麗，我感受到了愛情。”
“你本來可以和我談談的，”我說。“這就是人們通常所做的。”
本笑了。他彎下身子，把臉頰抵在我的頭頂上。他的皮膚很溫暖，襯衫上的補丁都濕透了。
“很難相信你會想靠近我，尤其是在這些實驗之後，”他說。“我非常後悔。我很害怕你會死，就像奧利弗以前的所有實驗一樣。不過你活了下來。這就是我知道你和我應該在一起的原因。這就是我知道一些美好的事情終於發生了。會來到這個世界來找我。”
“亞曆克呢？”我問。
本的身體僵硬了。自從加勒比海之後我就沒有提起過這個女孩的名字。本有讓我相信這是坎迪斯為了煽動戲劇性而編造的東西。這是我相信的眾多愚蠢的事情之一。
“我綁架了亞曆克西斯，”他說。“一開始我對她一無所知。她隻是一個經常在圖書館熬夜的女孩。她很好，但她無法應付這些。”
“那麽她後來就自殺了？”我問。
“不完全是。我對她撒了謊，給了她錯誤的藥。我故意讓這看起來像是自殺。我知道她想死。她總是告訴我，她寧願死也不願像這樣活著。”本每天早上都會遞給我藥片，我沒有詢問他就服用了它們。他可能在我不知情的情況下毒害了我們倆。
我把手指從拳頭中鬆開，讓它落到一邊。它擊中了本的腹部，他痛苦地大叫起來。我坐直身子，從本的腿上滑下來。他雙手抱住身體一側。
“鎮上有一家藥店，”他說。他的臉仍然因痛苦而扭曲。“他們有我們需要的東西，搶劫它。”
“我們？”我問。
“是的，”他說。“我本來打算把你留在家裏，這樣你就不會受傷，但我現在知道，你在這裏會更傷害自己。”
他抬起下巴，指著我纏著繃帶的手腕。我把它們抱在胸前，點點頭。
至少他讓我再次迴到城裏。