我們開了幾個小時的車，本沿著一條開裂的街道行駛時，一係列的樹木從我們身邊經過，人行道上長滿了雜草。我改變了座位，試圖變得更舒服。本一直隨著收音機裏傳來的音樂哼唱。
我思緒萬千吖，
我想知道警察是否來過我家。我想知道他們是否找到了奧利弗和科林的屍體。本留下了什麽證據嗎？但他自始至終都戴著手套。
當我想到貝瑟尼時，一陣惡心襲來。他肯定也殺了她。他們吵架後，她可能永遠不會讓他去奧利弗家。
我看著本。他的一隻手仍然放在我的大腿上，另一隻手放在方向盤上。他用手指隨著音樂的節拍敲擊著。我看不到他的槍，他一定帶著槍。他翻轉的方式從高興到拿槍指著我們的太陽穴，讓我意識到他太亂。
但現在我必須讓他開心，這樣他才不會結束我們的生命。
我把他的手從我大腿上拿開。他看著我，揚起了眉毛。我用手指握住他的手，用另一隻手握住我們的手。我把我們的手放在腿上，他微笑著。
“有人會找我們嗎？”我問。
他說。“至少現在還沒有。”
“貝瑟尼怎麽了？”他把我的手握得更緊了。
“她必須走，”他說。“不過別擔心。我讓它變得無痛。”
他咬著下唇。他抓著我的手稍微放鬆了一些，但仍然很緊，讓我指關節疼痛。
“你餓了嗎？”他問。
“是的，”我說。
如果他停下來讓我們拿食物，那就意味著我們周圍會有人。我可以偷偷溜進洗手間，我可以報警。我想在中間開始尖叫亍餐廳，本也許會開槍殺死多人，包括我們自己。
“我找一家汽車旅館，”他說。
“汽車旅館？”我問。
“時間已經很晚了，我需要製定一個計劃，”他說。“我有一個想法，但我需要把它具體化。”
“它是什麽？”
“別擔心，我會照顧我們的。”
我很想打聽他的情況，但又不想惹他生氣。
他開了大約三十分鍾，就看到了一個汽車旅館的標誌，然後下了出口匝道。他開車沿著一條隻有加油站和幾家快餐店的街道行駛。
“這一定是休息站，”本說。“完美。”
他把車開進了一家兩層小汽車旅館的停車場。建築物上的紅色油漆正在剝落。停車場裏隻剩下四輛車。停車場的邊緣有一個長滿樹葉的地下水池。鐵絲網圍著它。泳池周圍有幾張破裂的塑料椅子。綠洲汽車旅館營業的標誌停車場的另一邊。在汽車旅館的名字下，標牌上寫著有免費停車場、遊泳池和彩電。這個地方自六十年代以來肯定沒有升級過。
“我們走吧。”本恩停好車後說道。
“你想讓我跟你一起進去嗎？”我問。
“當然，”他說。“不過，還是我來說話比較好。”
他下了車，急忙走到我身邊。我剛從車裏爬出來，他就抓住了我的手。他握著我的手朝大廳走去。我能看見透過大窗戶，看到桌子後麵坐著一位年輕女子。她手裏拿著一本書，大聲嚼著一塊口香糖。本打開門時，兩個小鈴鐺叮當作響。女人抬起頭。
“你好，”她說。
“嘿。”本揚起嘴唇，露出迷人的微笑。“我們想要一個房間過夜。”
“好的。”她轉過身，看著身後軟木板上掛著的一係列鑰匙。
“十六號房還有空嗎？”本問道。“抱歉，”她說。“我給你二十號的房間。一晚八十塊錢。”
本鬆開了我的手。我把手指卷成球狀，以抵製撕掉眼鏡的誘惑。如果我摘下眼鏡，本就會殺了這個女孩。他從口袋裏掏出錢包。當他打開它時，我看到一堆綠色的鈔票。本拿出了一些，遞給了女孩。
“完美，”女孩邊說邊把錢放進收銀機。“你能在登記冊上簽字嗎？店主是個很守舊的人，固執己見。”
她翻了一本大書繞到我們對麵。本拿起筆在書上簽了字。我眯起眼睛，試圖閱讀本寫的內容。透過這些厚厚的黑色鏡片我看不清，但我知道本不會傻到寫出他的真名。
“來吧，考特尼，”本一邊說，一邊從桌子上拿起鑰匙。“我們去拿行李吧。”
我還沒來得及說什麽，他就把我拉出了大廳。他叫我考特尼，證實了我對他使用假名的懷疑。我們從後備箱裏拿出行李，走上金屬樓梯到我們的房間。本打開門鎖，打開燈。房間裏堆滿了不匹配的家具。床有一個大木架，上麵覆蓋著紅色的花卉圖案。床頭櫃上放著一盞綠色的燈。角落裏放著一張小桌子，兩邊各有一把椅子。棕色地毯上有一些斑點，褪成了灰色。本把他的行李袋放在桌子上。
“你想吃點東西嗎？”本問道。
我點了頭。本把背包從我肩上滑下來。他用雙臂摟住我的腰，把我拉近他。我將雙手放在他的胸口，以保持我們之間的距離。他傾身吻我，但我我轉過頭，讓他的嘴唇擦過我的臉頰。他的手指蜷縮在我的腰間。
“你氣死我了？”他問。
“我想迴家，”我說。
“我告訴過你，我們不能去看望你的家人，”他說。“但我們要一起建立自己的家。”
本再次俯身，將嘴唇壓在我的臉頰上。他讓嘴唇又停留了幾秒鍾。我咬住了嘴唇。
“你適吃漢堡嗎？”他問。我點點頭，本對我的抓握也放鬆了。
當我們離開汽車旅館沿著街道走時，我安靜。我們在遇到的第一家快餐店停了下來。本點了我們的食物並用現金支付。吃飯的時候，我透過窗戶看著夕陽。
當我們離開時，外麵天已經黑了。我原以為本會開始走迴汽車旅館，但他繼續沿著街道走。當他走進加油站時，我跟著他。本買了一些零食和一張地圖。
當我們迴到酒店房間時，本把地圖在小桌子上打開。他翻遍背包，抓起一支筆。他坐在椅子上，眼睛盯著地圖。
“去準備睡覺吧，”他告訴我。“行李袋裏有洗發水和牙刷。”
我翻遍了袋子，收集了洗漱用品。本把我所有的衣服都塞進了背包裏。我翻遍了，但隻找到了衣服和內衣。我迴頭一看，發現本正在地圖上的某個地方盤旋。
“我沒有睡衣，我一定是忘記拿它們了，”他說。“現在就穿我的吧。”
我從他的包裏拿出一件黑色t恤。
我打開淋浴，等待它變暖。我每時每刻都把手伸進水裏，感覺水是冰冷的。當我踏入水下時，我咬緊牙關。我盡快洗了頭發。我閉上眼睛，這樣我就不必看到腳下瓷磚上積聚的汙垢。
一條粗糙的毛巾裹住自己，劃傷了我的皮膚。我把頭發梳到腦後，編成辮子。我換了內衣，穿上本的襯衫。我濕漉漉的發絲浸透了本t恤的後背。
我走出浴室，發現本穿著一條運動褲。他沒有穿襯衫，所以我可以看到他皮膚上散布著黑斑。他把眼鏡遞給我。我戴上它們，世界又恢複了焦點。本的嘴唇綻開微笑，他親吻了我的太陽穴。
““我們要去哪裏？”我問。
“是的，貝瑟尼在馬斯科卡有一間小屋，”他說。“我們會開車去那裏，然後也許我們可以繼續向北行駛。也許可以進入加國？”
“這意味著我們可以在渥太華停留。”
本深吸了一口氣，用手指梳理著頭發。他跪在我麵前，握住我的手。
他說。“如果我們去見他們，他們就會把你從我身邊奪走。”
“不！”我打斷了他。“你不知道這有多難。你殺了你的家人。”
我把手從本身上拿開。他閉上眼睛，吐出一口顫抖的唿吸。他把手放在我的膝蓋上。我看著他咽下喉嚨裏形成的腫塊。
他說：“我並不想殺了他們。”他說話聲音很低。
“那你為什麽這麽做？”我問。
“我姐姐比我大四歲，”他說。“我們小時候關係很親密，但當我們長大後，情況就變了。當我八歲左右的時候，她開始碰我。一開始她告訴我這是一場遊戲，我不能告訴任何人，所以我沒有。那場。。。持續了幾年。”
本的聲音沙啞。我的雙手緊握在胸口，但我很想伸出手去安慰他。他的手指在我的膝蓋上蜷縮得更緊。他深吸了一口氣，才繼續說道。“我告訴她停下來，但她沒有這樣做，”他說。“整個高中期間，這種事一直在發生。她會在晚上走進我的房間，或者和我一起衝進淋浴間。”
“你為什麽不告訴任何人？”我問。
“我太尷尬了，”他說。“男人不會被強奸。”
“是的，他們確實這麽做了。”
“好吧，沒有人相信這一點。”
本再也無法忍住淚水。他連忙用手背擦掉臉頰上的淚水。“多年來我一直保守這個秘密，”他說。“我隻是祈禱這一切能夠停止。我申請了城外的大學，希望能擺脫困境。但我沒有被錄取。
本猛吸了一口氣，然後開始抽泣。他把頭靠在我的大腿上，用雙臂摟住我的腰。他的淚水流過我的皮膚。我的雙手離開了胸口。我把一隻手放在他的背上，另一隻手梳理他的頭發。這讓本哭得更厲害，我能感覺到他的身體隨著每一次抽泣而顫抖。我的眼淚在眼眶裏打轉。我從來沒有見過有人像這樣崩潰過。本承認了一些他多年來一直壓抑的可怕事情，現在他一團糟。
“一天早上我在廚房裏清空洗碗機，”他說。
“加比開始抓住我，我讓她從我身上下來。她隻是笑著繼續這樣做。我身上有什麽東西折斷了，我手裏拿著一把洗碗機裏的刀。我就開始刺傷她。加比的尖叫聲驚醒了我。”媽媽起來。她走進廚房，看到了所有的血。她開始尖叫，並試圖用拳頭打我，並從我手中奪走刀子。我想告訴她，但是我知道她不會相信我。她去拿電話，我知道我必須殺了她，否則我的餘生就會在監獄裏度過。”
我眨了眨眼，一滴淚水從我的臉頰滾落。我把手從本的頭發上拿開，擦掉眼淚。本抬頭看著我。他的眼睛是紅色的，臉色是蒼白的。我用手捧住他的臉，用拇指擦去他的淚水。本從膝蓋上站起來，把我推到床上。他躺下，把我拉到他的胸前。他吸了吸鼻子，把臉頰靠在我的頭頂上。
“我從來不想讓我媽媽死，”他說。“我非常愛她。有時我希望我們兩個都去死，這樣我們才能和她在一起。她會愛你的。”
我思緒萬千吖，
我想知道警察是否來過我家。我想知道他們是否找到了奧利弗和科林的屍體。本留下了什麽證據嗎？但他自始至終都戴著手套。
當我想到貝瑟尼時，一陣惡心襲來。他肯定也殺了她。他們吵架後，她可能永遠不會讓他去奧利弗家。
我看著本。他的一隻手仍然放在我的大腿上，另一隻手放在方向盤上。他用手指隨著音樂的節拍敲擊著。我看不到他的槍，他一定帶著槍。他翻轉的方式從高興到拿槍指著我們的太陽穴，讓我意識到他太亂。
但現在我必須讓他開心，這樣他才不會結束我們的生命。
我把他的手從我大腿上拿開。他看著我，揚起了眉毛。我用手指握住他的手，用另一隻手握住我們的手。我把我們的手放在腿上，他微笑著。
“有人會找我們嗎？”我問。
他說。“至少現在還沒有。”
“貝瑟尼怎麽了？”他把我的手握得更緊了。
“她必須走，”他說。“不過別擔心。我讓它變得無痛。”
他咬著下唇。他抓著我的手稍微放鬆了一些，但仍然很緊，讓我指關節疼痛。
“你餓了嗎？”他問。
“是的，”我說。
如果他停下來讓我們拿食物，那就意味著我們周圍會有人。我可以偷偷溜進洗手間，我可以報警。我想在中間開始尖叫亍餐廳，本也許會開槍殺死多人，包括我們自己。
“我找一家汽車旅館，”他說。
“汽車旅館？”我問。
“時間已經很晚了，我需要製定一個計劃，”他說。“我有一個想法，但我需要把它具體化。”
“它是什麽？”
“別擔心，我會照顧我們的。”
我很想打聽他的情況，但又不想惹他生氣。
他開了大約三十分鍾，就看到了一個汽車旅館的標誌，然後下了出口匝道。他開車沿著一條隻有加油站和幾家快餐店的街道行駛。
“這一定是休息站，”本說。“完美。”
他把車開進了一家兩層小汽車旅館的停車場。建築物上的紅色油漆正在剝落。停車場裏隻剩下四輛車。停車場的邊緣有一個長滿樹葉的地下水池。鐵絲網圍著它。泳池周圍有幾張破裂的塑料椅子。綠洲汽車旅館營業的標誌停車場的另一邊。在汽車旅館的名字下，標牌上寫著有免費停車場、遊泳池和彩電。這個地方自六十年代以來肯定沒有升級過。
“我們走吧。”本恩停好車後說道。
“你想讓我跟你一起進去嗎？”我問。
“當然，”他說。“不過，還是我來說話比較好。”
他下了車，急忙走到我身邊。我剛從車裏爬出來，他就抓住了我的手。他握著我的手朝大廳走去。我能看見透過大窗戶，看到桌子後麵坐著一位年輕女子。她手裏拿著一本書，大聲嚼著一塊口香糖。本打開門時，兩個小鈴鐺叮當作響。女人抬起頭。
“你好，”她說。
“嘿。”本揚起嘴唇，露出迷人的微笑。“我們想要一個房間過夜。”
“好的。”她轉過身，看著身後軟木板上掛著的一係列鑰匙。
“十六號房還有空嗎？”本問道。“抱歉，”她說。“我給你二十號的房間。一晚八十塊錢。”
本鬆開了我的手。我把手指卷成球狀，以抵製撕掉眼鏡的誘惑。如果我摘下眼鏡，本就會殺了這個女孩。他從口袋裏掏出錢包。當他打開它時，我看到一堆綠色的鈔票。本拿出了一些，遞給了女孩。
“完美，”女孩邊說邊把錢放進收銀機。“你能在登記冊上簽字嗎？店主是個很守舊的人，固執己見。”
她翻了一本大書繞到我們對麵。本拿起筆在書上簽了字。我眯起眼睛，試圖閱讀本寫的內容。透過這些厚厚的黑色鏡片我看不清，但我知道本不會傻到寫出他的真名。
“來吧，考特尼，”本一邊說，一邊從桌子上拿起鑰匙。“我們去拿行李吧。”
我還沒來得及說什麽，他就把我拉出了大廳。他叫我考特尼，證實了我對他使用假名的懷疑。我們從後備箱裏拿出行李，走上金屬樓梯到我們的房間。本打開門鎖，打開燈。房間裏堆滿了不匹配的家具。床有一個大木架，上麵覆蓋著紅色的花卉圖案。床頭櫃上放著一盞綠色的燈。角落裏放著一張小桌子，兩邊各有一把椅子。棕色地毯上有一些斑點，褪成了灰色。本把他的行李袋放在桌子上。
“你想吃點東西嗎？”本問道。
我點了頭。本把背包從我肩上滑下來。他用雙臂摟住我的腰，把我拉近他。我將雙手放在他的胸口，以保持我們之間的距離。他傾身吻我，但我我轉過頭，讓他的嘴唇擦過我的臉頰。他的手指蜷縮在我的腰間。
“你氣死我了？”他問。
“我想迴家，”我說。
“我告訴過你，我們不能去看望你的家人，”他說。“但我們要一起建立自己的家。”
本再次俯身，將嘴唇壓在我的臉頰上。他讓嘴唇又停留了幾秒鍾。我咬住了嘴唇。
“你適吃漢堡嗎？”他問。我點點頭，本對我的抓握也放鬆了。
當我們離開汽車旅館沿著街道走時，我安靜。我們在遇到的第一家快餐店停了下來。本點了我們的食物並用現金支付。吃飯的時候，我透過窗戶看著夕陽。
當我們離開時，外麵天已經黑了。我原以為本會開始走迴汽車旅館，但他繼續沿著街道走。當他走進加油站時，我跟著他。本買了一些零食和一張地圖。
當我們迴到酒店房間時，本把地圖在小桌子上打開。他翻遍背包，抓起一支筆。他坐在椅子上，眼睛盯著地圖。
“去準備睡覺吧，”他告訴我。“行李袋裏有洗發水和牙刷。”
我翻遍了袋子，收集了洗漱用品。本把我所有的衣服都塞進了背包裏。我翻遍了，但隻找到了衣服和內衣。我迴頭一看，發現本正在地圖上的某個地方盤旋。
“我沒有睡衣，我一定是忘記拿它們了，”他說。“現在就穿我的吧。”
我從他的包裏拿出一件黑色t恤。
我打開淋浴，等待它變暖。我每時每刻都把手伸進水裏，感覺水是冰冷的。當我踏入水下時，我咬緊牙關。我盡快洗了頭發。我閉上眼睛，這樣我就不必看到腳下瓷磚上積聚的汙垢。
一條粗糙的毛巾裹住自己，劃傷了我的皮膚。我把頭發梳到腦後，編成辮子。我換了內衣，穿上本的襯衫。我濕漉漉的發絲浸透了本t恤的後背。
我走出浴室，發現本穿著一條運動褲。他沒有穿襯衫，所以我可以看到他皮膚上散布著黑斑。他把眼鏡遞給我。我戴上它們，世界又恢複了焦點。本的嘴唇綻開微笑，他親吻了我的太陽穴。
““我們要去哪裏？”我問。
“是的，貝瑟尼在馬斯科卡有一間小屋，”他說。“我們會開車去那裏，然後也許我們可以繼續向北行駛。也許可以進入加國？”
“這意味著我們可以在渥太華停留。”
本深吸了一口氣，用手指梳理著頭發。他跪在我麵前，握住我的手。
他說。“如果我們去見他們，他們就會把你從我身邊奪走。”
“不！”我打斷了他。“你不知道這有多難。你殺了你的家人。”
我把手從本身上拿開。他閉上眼睛，吐出一口顫抖的唿吸。他把手放在我的膝蓋上。我看著他咽下喉嚨裏形成的腫塊。
他說：“我並不想殺了他們。”他說話聲音很低。
“那你為什麽這麽做？”我問。
“我姐姐比我大四歲，”他說。“我們小時候關係很親密，但當我們長大後，情況就變了。當我八歲左右的時候，她開始碰我。一開始她告訴我這是一場遊戲，我不能告訴任何人，所以我沒有。那場。。。持續了幾年。”
本的聲音沙啞。我的雙手緊握在胸口，但我很想伸出手去安慰他。他的手指在我的膝蓋上蜷縮得更緊。他深吸了一口氣，才繼續說道。“我告訴她停下來，但她沒有這樣做，”他說。“整個高中期間，這種事一直在發生。她會在晚上走進我的房間，或者和我一起衝進淋浴間。”
“你為什麽不告訴任何人？”我問。
“我太尷尬了，”他說。“男人不會被強奸。”
“是的，他們確實這麽做了。”
“好吧，沒有人相信這一點。”
本再也無法忍住淚水。他連忙用手背擦掉臉頰上的淚水。“多年來我一直保守這個秘密，”他說。“我隻是祈禱這一切能夠停止。我申請了城外的大學，希望能擺脫困境。但我沒有被錄取。
本猛吸了一口氣，然後開始抽泣。他把頭靠在我的大腿上，用雙臂摟住我的腰。他的淚水流過我的皮膚。我的雙手離開了胸口。我把一隻手放在他的背上，另一隻手梳理他的頭發。這讓本哭得更厲害，我能感覺到他的身體隨著每一次抽泣而顫抖。我的眼淚在眼眶裏打轉。我從來沒有見過有人像這樣崩潰過。本承認了一些他多年來一直壓抑的可怕事情，現在他一團糟。
“一天早上我在廚房裏清空洗碗機，”他說。
“加比開始抓住我，我讓她從我身上下來。她隻是笑著繼續這樣做。我身上有什麽東西折斷了，我手裏拿著一把洗碗機裏的刀。我就開始刺傷她。加比的尖叫聲驚醒了我。”媽媽起來。她走進廚房，看到了所有的血。她開始尖叫，並試圖用拳頭打我，並從我手中奪走刀子。我想告訴她，但是我知道她不會相信我。她去拿電話，我知道我必須殺了她，否則我的餘生就會在監獄裏度過。”
我眨了眨眼，一滴淚水從我的臉頰滾落。我把手從本的頭發上拿開，擦掉眼淚。本抬頭看著我。他的眼睛是紅色的，臉色是蒼白的。我用手捧住他的臉，用拇指擦去他的淚水。本從膝蓋上站起來，把我推到床上。他躺下，把我拉到他的胸前。他吸了吸鼻子，把臉頰靠在我的頭頂上。
“我從來不想讓我媽媽死，”他說。“我非常愛她。有時我希望我們兩個都去死，這樣我們才能和她在一起。她會愛你的。”