[鄭k的筆記本，節選]
你們這些不搞生物醫學的別老以為組織一次臨床試驗是很容易的事。
好像屠呦呦隻要把目光從色譜柱上移開，動手繪製出青蒿素的色譜，一種名為“雙氫青蒿素”的白色小藥片便可以被送進正在高燒打擺的患者嘴裏，救他們的命。
我至少牽頭組織了一次tcr-t療法的臨床二期試驗。如果我把其中的苦處寫出來，準保嚇退好多被希波克拉底誓言弄得熱血沸騰的醫學牲。
我不是醫學牲。我攬下這等苦差事，隻是因為我媽咪病了。
媽咪得了胰腺癌，那是一種很麻煩的病。
胰腺是一個長約6英寸的梨形器官，它會分泌胰島素，還能產生消化液，以處理食物中的糖分，讓身體吸收營養。
當胰腺中細胞的dna發生變化時，就會發生胰腺癌。
癌細胞瘋狂增殖，聚集在胰導管裏，形成腫塊，把導管堵死，人便會腹痛、黃疸、患上糖尿病。
媽咪是個很注重健康的人，每年都體檢，可還是敵不過莫名奇妙的基因突變，和光速生長的惡性腫瘤。
當她感受到身體異樣時，已經中晚期了。
據統計，晚期胰腺癌的5年存活率，連10%都沒有。但我們並不把這件事放在眼裏。
我媽咪是富一代，我是富二代。於我們而言，醫療資源是無限的。
最頂級的醫生，最精密的器械，切除肉眼可見的腫瘤。
定製的化療方案，最高級的藥物，以最小的副作用走完療程。
傳統方法不好用？沒事，還有高精尖的科技：重質子離子放療。
能量大於150mev的質子束，加速到光速的70%，到達病灶處時，瞬間釋能，摧毀癌細胞。
質子束的布拉格峰，叫它成為不屬於三維時空的手術刀，切掉密閉髒器裏的腫瘤，髒器依舊完好無損。
瘤子嘛，切掉就好了。質子刀配合抑製癌細胞擴散的化療，區區癌症根本不在話下。
作為一個富二代，我第一次體會到財富給人帶來的實實在在的好處。
媽咪住在有客廳和獨立洗浴間的套間病房，六個護工輪班貼身護理她。獨立的醫療團隊為她製定個性化的治療方案，靶向藥從一萬兩千公裏外急速調配。
在藥物將將有效果衰退的苗頭時，我們向一家大藥企注資，叫他們根據媽咪的病情和基因型定向研發新藥。
在腫瘤終於擴散至胃和直腸這種璧薄的官腔器官時，我們終止大幾十萬一次的重質子放療，轉為邀請全球挖掘相應的醫療團隊，集體過來開飛刀。
在以上手段都失效時，我們從零開始組建醫藥合同研究組織，把最有希望治愈媽咪的tcr-t療法，直接送進臨床二期試驗。
tcr-t療法的原理是，通過基因工程方法分離“識別腫瘤的t細胞受體”，在體外將這些t細胞受體裝載在患者自身的t淋巴細胞上，製備成tcr-t細胞，以使患者自身的t淋巴細胞獲得識別自身腫瘤並殺傷腫瘤的能力。
在我看來，這是一種完美無瑕的治療方案，相當於把質子刀溶解到血液裏，叫它無視不可在空腔髒器中使用的限製，叫癌細胞無處遁形。
tcr-t療法本是由諾奇生物一個名不見經傳的白發老頭子牽頭研發的，在我們介入後，牽頭者順理成章地變成了我。
為了盡快拯救我的媽咪，我事事親力親為，比如在招募被試者這件事上。
任何難治愈疾病的臨床試驗都從來不缺被試者，尤其是普通的被試者，或者說是貧窮的被試者。
生命至死都是不平等的。醫療資源的分配方式，向來遵循一個冰冷的原則：錢。
和我媽咪不一樣，其他的絕大多數胰腺癌患者，都無緣靶向藥和重質子放療這種全程自費的項目。
他們，要麽溺死在傳統化療的痛苦中；要麽聚攏手頭僅有的一絲金錢和資源，削尖腦袋鑽進臨床試驗。哪怕隻能進入使用傳統的、毫無希望的治療方法來使病人苟延殘喘的對照組。
因為對照組也會承擔患者的一切治療費用，讓他們能夠相對舒適的續命，懷揣一絲希望迎來治愈，或者死亡。
對照組中的患者，是試驗中的背景板，是紅花旁的綠葉。他們的壽命越短，便越能襯托試驗組中全新療法的效力。沒人真正關心他們。
所以，我的目光理所應當地聚焦到了試驗組的患者上。
試驗組招募60人，報名1200人。
死亡終末期患者的強烈求生欲望，導致我和同事們無以複加的工作量。
在篩選被試的那段時間裏，我們絕大多數時間都聚在一起，把一份份病例翻了又翻，看了又看，試圖篩選出同tcr-t療法最匹配的人選。
癌症病人的病曆資料，向來沒有薄的。我翻閱它們，像在讀一本本人生之書，開篇光怪陸離，結局千篇一律。
漸漸地，我開始恐慌，開始焦慮，開始產生生理性不適，看見a4紙尖銳的直角便開始犯惡心，夜夜做同樣的夢：
媽咪溺死在淡黃色的組織液裏，瘤子衝破她的皮膚，把她完美的軀體毀得麵目全非。
我終於怕了。我怕這世上果真有金錢解決不了的事，怕她等不到tcr-t的神力被論證，並在她身體裏起效。
於是，我數日沒合眼，火速篩選好人選，遞交給倫理審查機構，絲毫不帶喘息地把試驗往下一個階段推進。
但中途被人打斷了。
有人想加塞，還指定要塞進試驗組裏去。
tcr-t的名聲打得很響，二期臨床還沒開始就不斷有人打聽三期臨床的消息，在這個時候企圖用如此強硬的方式塞人進來，怕是能量不小。
果然，從中作梗的不是個小人物。那人叫王峰，諾奇生物的長久合作夥伴，在基因編輯領域名頭很大，曾在tcr-t療法的研發過程中擔任顧問。
王峰想要塞進的患者是他學生的母親，身世比我媽咪還要悲慘一些。她在經曆car-t療法後，淋巴b細胞白血病有所緩解，但又迅速患上胰腺癌，全身擴散。
car-t療法並不便宜，一個普通家庭想要用上，必然是要傾家蕩產的。可結果卻不怎麽好，這很令人心痛。
即便基因突變導致他類癌症本就是car-t療法的風險之一，但這結局著實令人唏噓。
於是，我心軟了，我同意把這個有點讓人同情的學生的母親塞進試驗組，即使她的身體條件並不特別適合tcr-t。
她還是會死的，但我允許她懷揣最後的希望放手一搏。
很快，我剔除掉試驗組名單中身體條件評分最低的一位患者，把人為加塞後的名單遞了出去。
之後，試驗一切順利，直到我的夢成真。
我媽咪果真死在了淡黃色的組織液裏，同其他59位患者一起。
你們這些不搞生物醫學的別老以為組織一次臨床試驗是很容易的事。
好像屠呦呦隻要把目光從色譜柱上移開，動手繪製出青蒿素的色譜，一種名為“雙氫青蒿素”的白色小藥片便可以被送進正在高燒打擺的患者嘴裏，救他們的命。
我至少牽頭組織了一次tcr-t療法的臨床二期試驗。如果我把其中的苦處寫出來，準保嚇退好多被希波克拉底誓言弄得熱血沸騰的醫學牲。
我不是醫學牲。我攬下這等苦差事，隻是因為我媽咪病了。
媽咪得了胰腺癌，那是一種很麻煩的病。
胰腺是一個長約6英寸的梨形器官，它會分泌胰島素，還能產生消化液，以處理食物中的糖分，讓身體吸收營養。
當胰腺中細胞的dna發生變化時，就會發生胰腺癌。
癌細胞瘋狂增殖，聚集在胰導管裏，形成腫塊，把導管堵死，人便會腹痛、黃疸、患上糖尿病。
媽咪是個很注重健康的人，每年都體檢，可還是敵不過莫名奇妙的基因突變，和光速生長的惡性腫瘤。
當她感受到身體異樣時，已經中晚期了。
據統計，晚期胰腺癌的5年存活率，連10%都沒有。但我們並不把這件事放在眼裏。
我媽咪是富一代，我是富二代。於我們而言，醫療資源是無限的。
最頂級的醫生，最精密的器械，切除肉眼可見的腫瘤。
定製的化療方案，最高級的藥物，以最小的副作用走完療程。
傳統方法不好用？沒事，還有高精尖的科技：重質子離子放療。
能量大於150mev的質子束，加速到光速的70%，到達病灶處時，瞬間釋能，摧毀癌細胞。
質子束的布拉格峰，叫它成為不屬於三維時空的手術刀，切掉密閉髒器裏的腫瘤，髒器依舊完好無損。
瘤子嘛，切掉就好了。質子刀配合抑製癌細胞擴散的化療，區區癌症根本不在話下。
作為一個富二代，我第一次體會到財富給人帶來的實實在在的好處。
媽咪住在有客廳和獨立洗浴間的套間病房，六個護工輪班貼身護理她。獨立的醫療團隊為她製定個性化的治療方案，靶向藥從一萬兩千公裏外急速調配。
在藥物將將有效果衰退的苗頭時，我們向一家大藥企注資，叫他們根據媽咪的病情和基因型定向研發新藥。
在腫瘤終於擴散至胃和直腸這種璧薄的官腔器官時，我們終止大幾十萬一次的重質子放療，轉為邀請全球挖掘相應的醫療團隊，集體過來開飛刀。
在以上手段都失效時，我們從零開始組建醫藥合同研究組織，把最有希望治愈媽咪的tcr-t療法，直接送進臨床二期試驗。
tcr-t療法的原理是，通過基因工程方法分離“識別腫瘤的t細胞受體”，在體外將這些t細胞受體裝載在患者自身的t淋巴細胞上，製備成tcr-t細胞，以使患者自身的t淋巴細胞獲得識別自身腫瘤並殺傷腫瘤的能力。
在我看來，這是一種完美無瑕的治療方案，相當於把質子刀溶解到血液裏，叫它無視不可在空腔髒器中使用的限製，叫癌細胞無處遁形。
tcr-t療法本是由諾奇生物一個名不見經傳的白發老頭子牽頭研發的，在我們介入後，牽頭者順理成章地變成了我。
為了盡快拯救我的媽咪，我事事親力親為，比如在招募被試者這件事上。
任何難治愈疾病的臨床試驗都從來不缺被試者，尤其是普通的被試者，或者說是貧窮的被試者。
生命至死都是不平等的。醫療資源的分配方式，向來遵循一個冰冷的原則：錢。
和我媽咪不一樣，其他的絕大多數胰腺癌患者，都無緣靶向藥和重質子放療這種全程自費的項目。
他們，要麽溺死在傳統化療的痛苦中；要麽聚攏手頭僅有的一絲金錢和資源，削尖腦袋鑽進臨床試驗。哪怕隻能進入使用傳統的、毫無希望的治療方法來使病人苟延殘喘的對照組。
因為對照組也會承擔患者的一切治療費用，讓他們能夠相對舒適的續命，懷揣一絲希望迎來治愈，或者死亡。
對照組中的患者，是試驗中的背景板，是紅花旁的綠葉。他們的壽命越短，便越能襯托試驗組中全新療法的效力。沒人真正關心他們。
所以，我的目光理所應當地聚焦到了試驗組的患者上。
試驗組招募60人，報名1200人。
死亡終末期患者的強烈求生欲望，導致我和同事們無以複加的工作量。
在篩選被試的那段時間裏，我們絕大多數時間都聚在一起，把一份份病例翻了又翻，看了又看，試圖篩選出同tcr-t療法最匹配的人選。
癌症病人的病曆資料，向來沒有薄的。我翻閱它們，像在讀一本本人生之書，開篇光怪陸離，結局千篇一律。
漸漸地，我開始恐慌，開始焦慮，開始產生生理性不適，看見a4紙尖銳的直角便開始犯惡心，夜夜做同樣的夢：
媽咪溺死在淡黃色的組織液裏，瘤子衝破她的皮膚，把她完美的軀體毀得麵目全非。
我終於怕了。我怕這世上果真有金錢解決不了的事，怕她等不到tcr-t的神力被論證，並在她身體裏起效。
於是，我數日沒合眼，火速篩選好人選，遞交給倫理審查機構，絲毫不帶喘息地把試驗往下一個階段推進。
但中途被人打斷了。
有人想加塞，還指定要塞進試驗組裏去。
tcr-t的名聲打得很響，二期臨床還沒開始就不斷有人打聽三期臨床的消息，在這個時候企圖用如此強硬的方式塞人進來，怕是能量不小。
果然，從中作梗的不是個小人物。那人叫王峰，諾奇生物的長久合作夥伴，在基因編輯領域名頭很大，曾在tcr-t療法的研發過程中擔任顧問。
王峰想要塞進的患者是他學生的母親，身世比我媽咪還要悲慘一些。她在經曆car-t療法後，淋巴b細胞白血病有所緩解，但又迅速患上胰腺癌，全身擴散。
car-t療法並不便宜，一個普通家庭想要用上，必然是要傾家蕩產的。可結果卻不怎麽好，這很令人心痛。
即便基因突變導致他類癌症本就是car-t療法的風險之一，但這結局著實令人唏噓。
於是，我心軟了，我同意把這個有點讓人同情的學生的母親塞進試驗組，即使她的身體條件並不特別適合tcr-t。
她還是會死的，但我允許她懷揣最後的希望放手一搏。
很快，我剔除掉試驗組名單中身體條件評分最低的一位患者，把人為加塞後的名單遞了出去。
之後，試驗一切順利，直到我的夢成真。
我媽咪果真死在了淡黃色的組織液裏，同其他59位患者一起。