多台生命探器同時在一座平均樓高200米的建築群後麵探測到了生命信號。按照舊址，那裏是占地160萬平方米的星海廣場。
生命的奇跡固然讓人振奮和感動，但這些熱烈的情感絲毫沒有體現在行動上。車隊一直停滯不前。
因為那個生命信號懸在天上，150米處。
能活在那個高度的生物有很多：鳥、昆蟲、蜘蛛……但一旦加上體長5米的限定，可能性就隻剩下寥寥幾種：
龍、天使、外星人。
而接下來，探測器迴傳的信息一條比一條驚悚：
聲波\/振動生命探測器：6個探測器分別安裝在距離目標最近的樓前，呈扇形分布，同時對地下和空氣中的聲音進行收集和放大。數據顯示，該生命體不斷發出17-20khz的微弱聲音。
紅外線生命探測器：發現一形狀輪廓穩定不變的紅外輻射源，圓柱體，像煙囪一樣直立，上熱下冷，最高溫度133.75攝氏度，最低溫度99.89攝氏度。
雷達生命探測器：以最高功率連續發射 x波段微波，剔除建築物信號後，來自生命體頭部的反射信號為0。
能在人的聽覺波段發聲，體溫極高，還是一個具備反雷達探測功能的微波吸收器。
這東西怎麽想怎麽像未知的外星生命體：對環境高度適應、有語言能力、有防禦手段。更超越認知的是，平均100多度的體溫，注定它不可能是碳基生物。
一下子，本就神奇慌怪的世界變得更加詭誕。一邊還在論證碳基生物史上最強，另一邊低調了不知多久的其他生命形態就不服氣地站出來了。
白暮過後，深灰色天空裏懸著無數半明半昧的星。靜候原地的車中，沒有一人入眠。
事情的轉機發生在淩晨時分，日出前。
目標反雷達偵測的能力十分出眾。為了避免所有激怒它的可能，所有主動式探測手段都暫時停止，換為更加傳統的方式：超高分辨率光學探測器，俗稱人眼。
兩名身體素質出色的成員組成一個迷你的敢死隊，穿越被大風摧殘到搖搖欲墜的建築群，去到視野開闊的地方目測目標的狀態，並趁靜風時刻施放無人機。
與此同時，聲波和紅外線等被動遙感探測依然在繼續。數據顯示，自日落之後，目標的平均溫度持續降低，淩晨四點半降為44.68攝氏度。同一時間，聲波探測器接收到的信號終止。
它很冷，也很安靜，像是死了。
敢死隊利用探傷儀找到一棟還不至於踩兩腳就塌的大樓，小心翼翼上到樓頂，貓腰蹲走到護欄旁，把帶微光夜視功能的鏡頭對準前方寬廣無際的黑暗空間，迴傳的畫麵一片熒光綠，閃瞎了他們的眼。
幾百米之下的空地上，像是平放著無數麵鏡子，無比激烈地反射大氣輝光。那些肉眼難覓的光子，進入夜視儀的砷化镓陰極麵，被轉化為電子，在微通道管裏相互碰撞，生出更多的電子崽崽，猛烈轟擊在硫化鋅熒光圖層上，明亮得像剛剛爆發的新星。
壞消息：無法觀測；好消息：高溫區和強光反射區不在一個平麵上，並且隨環境溫度一同降低，這東西也許並不是什麽活物。
答案在日出時分揭曉。
當第一縷慘白的光線，越過東方蒼黃綿起的地平線，重新彌散在嗆人的空氣裏時，那個怪誕之物的溫度又驟然升高了。
漫天塵埃中的朝霞明明清淡得像水，打在身上卻暖烘烘的。敢死隊在樓頂處的氣溫比被建築群庇護的安全區域高出整整3攝氏度。隨時間推移，溫度差不斷拉大，像是擁有一顆私有的第二太陽。
他們確實擁有。
星海廣場的一腳，立有一座白色巨塔。數千麵弧形鏡子圍繞著它，將反射的陽光聚焦在塔頂上。隨視角轉換，這片圓形鏡林像深海帶魚的鱗片一樣閃出靈動的波光，塔頂始終耀眼，無法直視，像永恆的太陽。
這是一座熔鹽塔式光熱電站，定日鏡將陽光反射到集熱塔上，塔裏存儲著熔鹽，可以儲熱和導熱。熱量可以從塔頂傳導到塔基冷卻水中，水被加熱蒸發產生大量蒸汽推動汽輪機產生電力。
這本是一種很綠色高效的發電裝置，但眼前的這一座，有些不一樣。它自動定日功能，有完善的儲熱設計，但沒有導熱係統，塔基沒有蓄著冷卻水，更沒有汽輪機。自動定日係統的能源是金屬-空氣電池。
它不像是用來發電的，更像是用來照明的，日出而亮，日落而熄。可在白晝裏點大燈，又有什麽用呢？
雖然扔抱有疑惑，但那種超脫科學範疇的驚悚完全被洗脫。
紅外信號是因為熔鹽被加熱，聲波信號是因為熔鹽翻滾不斷撞擊容器，消失的雷達迴波信號似乎是因為塔內意外泄露了類似於fe-mil-101的有機金屬骨架材料，在熔鹽環境中碳化，形成了獨特的微波吸收結構。
意料之外的地點、獨特的環境和被可疑自然現象衝擊了科學觀念的學者，共同造就了這一次烏龍。
這很令人欣慰。畢竟，一個人造末日就已經夠棘手的了，人類現在承受不了他物的撩撥。
現在，隻剩下一個問題：這座塔為什麽會出現在這裏。
安全危機解決後，前去探索的人馬越來越多。他們有的好奇、有的忐忑、有的無感，但無一例外地，一去去好久，並且返迴時頂著一張落寞的臉，有的還哭了。
在正午的日光驅散所有寒意時，車隊尾尖裏按耐已久的四個人終於被允許出車了。
率先跳下車的是竺丘。他身著橙紅色防化服，興衝衝往廢墟裏走，把長得像加特林的土壤采集器拖在身後，像是要去喪屍之地開荒的死士。
剩餘三人腳踩吱吱作響的礫土，沿著被土壤采集器犁出的深痕，跟在竺丘身後。風漸起，被犁鬆的沙土不斷打在他們的麵罩上，不遠處的蕭瑟之景一下子模糊了。
離藍天白雲越近的建築物所蘊含的智慧與榮耀越多，而現在，它們與那些匍匐在地麵上的樸素之物別無二致。框架歪斜，地基沉陷，窗口黑洞洞的，被風洞穿時發出嗚嗚的聲音，顯得格外沮喪。
艱辛穿過那些鋪陳的骨架，來到期望之地，眼前的景象更加觸目驚心。
向日的弧麵鏡雖有磨損，但仍能映出一番琉璃之景。而圍繞那些耀眼群光的，是一片墓地。
沒有墓碑、沒有墳包，隻有被風幹石化的白骨。它們大多歪斜著半嵌在地麵上，以熔鹽塔為中心環繞鏡群。看似淩亂，但亂得有章法，甚至每隔一定弧度，就空出一條通往塔的小路，顯然是刻意為之。
這番絕望之景擊穿了所有企盼，看得人想逃。但從塔基返迴的人不斷揮手示意他們繼續向前。
自從看見這圈白骨後，竺丘的手就開始顫抖，抖到加特林掉在地上，差點砸到自己的腳。剩下兩人顯然也被震撼到了，始終躊躇不前。
於是，領頭人換為了盧赫，因為他憑借視力5.3的好眼睛看到遙遠塔基上有一扇醒目的紅門，其餘部分有密密麻麻的字。
有字的地方就會有文明，曆史，與迴憶。這些東西都是無價之寶。
塔基比遠看時更加龐大，那些細小的字是一串串名字，字跡各不相同。紅門的紅來源於紅色的漆層，十分光滑細膩，像是風機葉片上常用的聚天門冬氨酸酯抗風材料。
其上印刷著一段話：
[歡迎來到我的驛站。
在這裏，你可以留下專屬於自己的痕跡。
如果你與所愛之人走散，可以在此留存指路的信物。
如果你想把這裏當作最終之地，可以在塔身上寫上自己的名字。後來之人會把你安葬。
門內有專用的塗料筆，請節省使用。]
這詭異的人造之物，竟是一座公墓，像岸濱的燈塔一樣，用方圓幾十公裏最明亮的光芒，指引流浪的人們迴家，安眠他們的靈魂，或者賜予他們繼續活下去的希望。
兩個太陽一同懸在頭頂，一遠一近，一明一暗，像是無影燈那樣把盧赫映在塔身上的陰影融化得無影無蹤。
那些被材料科技所庇佑的字跡，並沒有像廢棄建築物的外皮一樣被消融掉，輪廓依舊清晰。盧赫的視線在其上快速跳躍，像是在捂著耳朵偷聽壞消息。
不一會兒，他失去耐心，一把推開紅門。門後是一個狹窄的鐵樓梯，簡陋的土坯牆上有燈。
急不可耐地下到底，映入眼簾的是一個十分寬敞的空間，方方正正的，中心整齊擺放著一排排多層置物架，架子上放有各式各樣的物品，有各自對應的編號，像一個井井有條的地下倉庫。
和塔身上的情景一樣，牆上有很多字，隻不過在這裏是刻上去的。
[劉小芳，我要去掩體裏了，向東走最近的一個，看到後請與我迴合。]
[妹，我還是找不到你，我和媽生活在344號掩體。]
[好兄弟，我不行了，公司資料在號位的u盤裏，好好經營，上市以後把股票代碼燒給我。]
[豬頭，別在外麵拱食了，掩體裏不餓。]
……
這些簡短的留言裏，有的指明了所屬之人，有的沒有。也許他們覺得沒有必要，至親之人互相熟悉對方的一切，包括字跡、稱謂和措辭，對方一定能夠輕易尋覓。
盧赫一條一條地讀，一個字都沒有落下。每一行字背後似乎都藏著真摯的故事，組合在一起，像一部無盡的長篇小說。可他所期望的主角始終沒有出現。
許久之後，他讀累了，抬手想要揉一揉酸澀的眼睛，卻被麵罩阻擋。茫然放空自己，視線掃過置物架上林立的雜物，一下子被定住。
他看到了他的登山包。
貼有紅底十字樹脂商標的80升大容量黑色登山包並不特別，但他能輕易認出屬於自己的那個。因為他的商標爛了一半，是菜長紅的那隻名叫皮卡丘的小黃鳥咬的。
他知道鳥都喜歡亮晶晶的東西，所以選擇理解而不是在晚飯時燉雞湯喝，同時驚歎於鳥嘴的尖利。
包已經被磨爛了，拉鏈斷斷續續的鼓包，表麵的織物上的破洞很多，比菜長紅鉤的毛衣上的還要多。看著鼓鼓囊囊拿在手裏卻輕飄飄的。
拉鏈輕輕一拉就咧開一個大口，包裏的東西掉滾落到腳邊。
那是一個黃白色的頭骨。下頜骨粗壯，長約下頜支的五分之四，在齒列之後向上方凸起，貼在冠狀凸的外側麵。冠狀凸向後方傾斜，夾板骨大且尖銳，呈錐形。下頜骨外側麵前部還有一排五個神經孔。
這個骨頭屬於爬行綱，有鱗目，瞼虎科，擬蜥屬。這是守宮的頭骨。
這樣的骨頭背包裏還有很多，像大號爆米花一樣鬆散地擠在一起。盧赫掏了半天，才把書包掏見底。書包底放著一個大龜殼，龜殼裏塞著一封信。
這信他認得，是多年前自己作為中二莽夫勇闖果蠅實驗室之前，留給菜長紅的那封“遺書”。
它被保存得很好，沒有拆封。一麵上有歪歪扭扭的碳記：
[對不起]
這三個字大大的，字腳有被水暈開過的痕跡。
龜殼圓滾滾的，有15厘米長，失去的生命並沒有帶走它的豔麗，殼色通體金黃，像是在發光。
盧赫注視了一會兒龜殼，又注視一會兒信，臉上的沉重與落寞逐漸消去。
“傻姑娘。”他自言自語，語氣寵溺得像是在哄小動物吃飯，“錢沒了可以再掙，龜沒了可以再養。
你能活著才是最重要的。”
生命的奇跡固然讓人振奮和感動，但這些熱烈的情感絲毫沒有體現在行動上。車隊一直停滯不前。
因為那個生命信號懸在天上，150米處。
能活在那個高度的生物有很多：鳥、昆蟲、蜘蛛……但一旦加上體長5米的限定，可能性就隻剩下寥寥幾種：
龍、天使、外星人。
而接下來，探測器迴傳的信息一條比一條驚悚：
聲波\/振動生命探測器：6個探測器分別安裝在距離目標最近的樓前，呈扇形分布，同時對地下和空氣中的聲音進行收集和放大。數據顯示，該生命體不斷發出17-20khz的微弱聲音。
紅外線生命探測器：發現一形狀輪廓穩定不變的紅外輻射源，圓柱體，像煙囪一樣直立，上熱下冷，最高溫度133.75攝氏度，最低溫度99.89攝氏度。
雷達生命探測器：以最高功率連續發射 x波段微波，剔除建築物信號後，來自生命體頭部的反射信號為0。
能在人的聽覺波段發聲，體溫極高，還是一個具備反雷達探測功能的微波吸收器。
這東西怎麽想怎麽像未知的外星生命體：對環境高度適應、有語言能力、有防禦手段。更超越認知的是，平均100多度的體溫，注定它不可能是碳基生物。
一下子，本就神奇慌怪的世界變得更加詭誕。一邊還在論證碳基生物史上最強，另一邊低調了不知多久的其他生命形態就不服氣地站出來了。
白暮過後，深灰色天空裏懸著無數半明半昧的星。靜候原地的車中，沒有一人入眠。
事情的轉機發生在淩晨時分，日出前。
目標反雷達偵測的能力十分出眾。為了避免所有激怒它的可能，所有主動式探測手段都暫時停止，換為更加傳統的方式：超高分辨率光學探測器，俗稱人眼。
兩名身體素質出色的成員組成一個迷你的敢死隊，穿越被大風摧殘到搖搖欲墜的建築群，去到視野開闊的地方目測目標的狀態，並趁靜風時刻施放無人機。
與此同時，聲波和紅外線等被動遙感探測依然在繼續。數據顯示，自日落之後，目標的平均溫度持續降低，淩晨四點半降為44.68攝氏度。同一時間，聲波探測器接收到的信號終止。
它很冷，也很安靜，像是死了。
敢死隊利用探傷儀找到一棟還不至於踩兩腳就塌的大樓，小心翼翼上到樓頂，貓腰蹲走到護欄旁，把帶微光夜視功能的鏡頭對準前方寬廣無際的黑暗空間，迴傳的畫麵一片熒光綠，閃瞎了他們的眼。
幾百米之下的空地上，像是平放著無數麵鏡子，無比激烈地反射大氣輝光。那些肉眼難覓的光子，進入夜視儀的砷化镓陰極麵，被轉化為電子，在微通道管裏相互碰撞，生出更多的電子崽崽，猛烈轟擊在硫化鋅熒光圖層上，明亮得像剛剛爆發的新星。
壞消息：無法觀測；好消息：高溫區和強光反射區不在一個平麵上，並且隨環境溫度一同降低，這東西也許並不是什麽活物。
答案在日出時分揭曉。
當第一縷慘白的光線，越過東方蒼黃綿起的地平線，重新彌散在嗆人的空氣裏時，那個怪誕之物的溫度又驟然升高了。
漫天塵埃中的朝霞明明清淡得像水，打在身上卻暖烘烘的。敢死隊在樓頂處的氣溫比被建築群庇護的安全區域高出整整3攝氏度。隨時間推移，溫度差不斷拉大，像是擁有一顆私有的第二太陽。
他們確實擁有。
星海廣場的一腳，立有一座白色巨塔。數千麵弧形鏡子圍繞著它，將反射的陽光聚焦在塔頂上。隨視角轉換，這片圓形鏡林像深海帶魚的鱗片一樣閃出靈動的波光，塔頂始終耀眼，無法直視，像永恆的太陽。
這是一座熔鹽塔式光熱電站，定日鏡將陽光反射到集熱塔上，塔裏存儲著熔鹽，可以儲熱和導熱。熱量可以從塔頂傳導到塔基冷卻水中，水被加熱蒸發產生大量蒸汽推動汽輪機產生電力。
這本是一種很綠色高效的發電裝置，但眼前的這一座，有些不一樣。它自動定日功能，有完善的儲熱設計，但沒有導熱係統，塔基沒有蓄著冷卻水，更沒有汽輪機。自動定日係統的能源是金屬-空氣電池。
它不像是用來發電的，更像是用來照明的，日出而亮，日落而熄。可在白晝裏點大燈，又有什麽用呢？
雖然扔抱有疑惑，但那種超脫科學範疇的驚悚完全被洗脫。
紅外信號是因為熔鹽被加熱，聲波信號是因為熔鹽翻滾不斷撞擊容器，消失的雷達迴波信號似乎是因為塔內意外泄露了類似於fe-mil-101的有機金屬骨架材料，在熔鹽環境中碳化，形成了獨特的微波吸收結構。
意料之外的地點、獨特的環境和被可疑自然現象衝擊了科學觀念的學者，共同造就了這一次烏龍。
這很令人欣慰。畢竟，一個人造末日就已經夠棘手的了，人類現在承受不了他物的撩撥。
現在，隻剩下一個問題：這座塔為什麽會出現在這裏。
安全危機解決後，前去探索的人馬越來越多。他們有的好奇、有的忐忑、有的無感，但無一例外地，一去去好久，並且返迴時頂著一張落寞的臉，有的還哭了。
在正午的日光驅散所有寒意時，車隊尾尖裏按耐已久的四個人終於被允許出車了。
率先跳下車的是竺丘。他身著橙紅色防化服，興衝衝往廢墟裏走，把長得像加特林的土壤采集器拖在身後，像是要去喪屍之地開荒的死士。
剩餘三人腳踩吱吱作響的礫土，沿著被土壤采集器犁出的深痕，跟在竺丘身後。風漸起，被犁鬆的沙土不斷打在他們的麵罩上，不遠處的蕭瑟之景一下子模糊了。
離藍天白雲越近的建築物所蘊含的智慧與榮耀越多，而現在，它們與那些匍匐在地麵上的樸素之物別無二致。框架歪斜，地基沉陷，窗口黑洞洞的，被風洞穿時發出嗚嗚的聲音，顯得格外沮喪。
艱辛穿過那些鋪陳的骨架，來到期望之地，眼前的景象更加觸目驚心。
向日的弧麵鏡雖有磨損，但仍能映出一番琉璃之景。而圍繞那些耀眼群光的，是一片墓地。
沒有墓碑、沒有墳包，隻有被風幹石化的白骨。它們大多歪斜著半嵌在地麵上，以熔鹽塔為中心環繞鏡群。看似淩亂，但亂得有章法，甚至每隔一定弧度，就空出一條通往塔的小路，顯然是刻意為之。
這番絕望之景擊穿了所有企盼，看得人想逃。但從塔基返迴的人不斷揮手示意他們繼續向前。
自從看見這圈白骨後，竺丘的手就開始顫抖，抖到加特林掉在地上，差點砸到自己的腳。剩下兩人顯然也被震撼到了，始終躊躇不前。
於是，領頭人換為了盧赫，因為他憑借視力5.3的好眼睛看到遙遠塔基上有一扇醒目的紅門，其餘部分有密密麻麻的字。
有字的地方就會有文明，曆史，與迴憶。這些東西都是無價之寶。
塔基比遠看時更加龐大，那些細小的字是一串串名字，字跡各不相同。紅門的紅來源於紅色的漆層，十分光滑細膩，像是風機葉片上常用的聚天門冬氨酸酯抗風材料。
其上印刷著一段話：
[歡迎來到我的驛站。
在這裏，你可以留下專屬於自己的痕跡。
如果你與所愛之人走散，可以在此留存指路的信物。
如果你想把這裏當作最終之地，可以在塔身上寫上自己的名字。後來之人會把你安葬。
門內有專用的塗料筆，請節省使用。]
這詭異的人造之物，竟是一座公墓，像岸濱的燈塔一樣，用方圓幾十公裏最明亮的光芒，指引流浪的人們迴家，安眠他們的靈魂，或者賜予他們繼續活下去的希望。
兩個太陽一同懸在頭頂，一遠一近，一明一暗，像是無影燈那樣把盧赫映在塔身上的陰影融化得無影無蹤。
那些被材料科技所庇佑的字跡，並沒有像廢棄建築物的外皮一樣被消融掉，輪廓依舊清晰。盧赫的視線在其上快速跳躍，像是在捂著耳朵偷聽壞消息。
不一會兒，他失去耐心，一把推開紅門。門後是一個狹窄的鐵樓梯，簡陋的土坯牆上有燈。
急不可耐地下到底，映入眼簾的是一個十分寬敞的空間，方方正正的，中心整齊擺放著一排排多層置物架，架子上放有各式各樣的物品，有各自對應的編號，像一個井井有條的地下倉庫。
和塔身上的情景一樣，牆上有很多字，隻不過在這裏是刻上去的。
[劉小芳，我要去掩體裏了，向東走最近的一個，看到後請與我迴合。]
[妹，我還是找不到你，我和媽生活在344號掩體。]
[好兄弟，我不行了，公司資料在號位的u盤裏，好好經營，上市以後把股票代碼燒給我。]
[豬頭，別在外麵拱食了，掩體裏不餓。]
……
這些簡短的留言裏，有的指明了所屬之人，有的沒有。也許他們覺得沒有必要，至親之人互相熟悉對方的一切，包括字跡、稱謂和措辭，對方一定能夠輕易尋覓。
盧赫一條一條地讀，一個字都沒有落下。每一行字背後似乎都藏著真摯的故事，組合在一起，像一部無盡的長篇小說。可他所期望的主角始終沒有出現。
許久之後，他讀累了，抬手想要揉一揉酸澀的眼睛，卻被麵罩阻擋。茫然放空自己，視線掃過置物架上林立的雜物，一下子被定住。
他看到了他的登山包。
貼有紅底十字樹脂商標的80升大容量黑色登山包並不特別，但他能輕易認出屬於自己的那個。因為他的商標爛了一半，是菜長紅的那隻名叫皮卡丘的小黃鳥咬的。
他知道鳥都喜歡亮晶晶的東西，所以選擇理解而不是在晚飯時燉雞湯喝，同時驚歎於鳥嘴的尖利。
包已經被磨爛了，拉鏈斷斷續續的鼓包，表麵的織物上的破洞很多，比菜長紅鉤的毛衣上的還要多。看著鼓鼓囊囊拿在手裏卻輕飄飄的。
拉鏈輕輕一拉就咧開一個大口，包裏的東西掉滾落到腳邊。
那是一個黃白色的頭骨。下頜骨粗壯，長約下頜支的五分之四，在齒列之後向上方凸起，貼在冠狀凸的外側麵。冠狀凸向後方傾斜，夾板骨大且尖銳，呈錐形。下頜骨外側麵前部還有一排五個神經孔。
這個骨頭屬於爬行綱，有鱗目，瞼虎科，擬蜥屬。這是守宮的頭骨。
這樣的骨頭背包裏還有很多，像大號爆米花一樣鬆散地擠在一起。盧赫掏了半天，才把書包掏見底。書包底放著一個大龜殼，龜殼裏塞著一封信。
這信他認得，是多年前自己作為中二莽夫勇闖果蠅實驗室之前，留給菜長紅的那封“遺書”。
它被保存得很好，沒有拆封。一麵上有歪歪扭扭的碳記：
[對不起]
這三個字大大的，字腳有被水暈開過的痕跡。
龜殼圓滾滾的，有15厘米長，失去的生命並沒有帶走它的豔麗，殼色通體金黃，像是在發光。
盧赫注視了一會兒龜殼，又注視一會兒信，臉上的沉重與落寞逐漸消去。
“傻姑娘。”他自言自語，語氣寵溺得像是在哄小動物吃飯，“錢沒了可以再掙，龜沒了可以再養。
你能活著才是最重要的。”