場景：老爸家裏靠北一個房間。
房間靠門口放了一個冰箱，冰箱對麵，是爸媽強留下的垃圾：
焉了吧唧的蘋果、橘子；過期已經結餅的米；
眼瞎老媽團起來粘著菜葉子的垃圾袋；
北麵靠窗口的小方桌上，散裝撒了一桌的餅幹。。。
輕手躡腳拎著要倒掉的垃圾，怕老爸老媽過來從我手裏奪去，不敢驚動他們。
一次次來迴上下樓，合計一下丟了12大袋子垃圾，樓下隔壁一幢房子的垃圾箱已經被我塞滿。平日裏撿垃圾的阿婆開始興奮地翻看垃圾袋。
“一共12袋，老爸”
“gang多？”
老爸撐著額頭躬坐在沙發上，沒有動。今年的垃圾隻管扔，他不願意再管。
門口樓下三本數學輔導書，沒舍得扔。這是老爸以前上數學課的見證，是我不舍得扔。
還有一本穴位書，買給老爸按摩穴位養生用的。
其他黑不溜秋的雜誌、焉不拉幾的蘋果橘子。。都被我丟到了樓下垃圾桶。
舉著手到衛生間仔細洗了手，坐到老爸旁邊的位置，老爸還是撐著頭、緊鎖眉頭：“晚上腰痛得翻不了身”我爸吸了吸鼻子，拖長聲音調子跟我訴苦。
“都是我頂著你爸的腰翻身的”我媽在旁邊補充道。
“瞎子也能派上用場”，我還在跟老媽開玩笑，老媽眼睛半瞎了多年了，已經習慣自嘲+被嘲。她眼睛瞎了，還沒有明白老爸的病是怎麽迴事。
其實不止是眼睛半瞎的老媽不知道，我也沒怎麽搞明白老爸體檢報告上病情的專業描述。
“爸，等會把檢查報告給我，我來問問上海的同學”
有個同學已經是上海腫瘤醫院的專家，這邊縣城醫院經常請他過來主刀。
我打了電話給吳同學，把體檢指標發了給他。
他看了報告以後，打我電話說是聯係到一位治療此病的專家。
這位專家是本地人，過年要迴來的。
約好下午在附近一家茶座，到時我跟老公一起過去。
“該做的就盡力安排去做，認真做了可以減少焦慮”這是哪位心裏醫生講的？
場景：空地。
菜品祭祖宗已經完成，像往常一樣，我拎一桶水，我爸拎一袋老祖宗的紙幣去燒。
“爸，你戴口罩吧，煙嗆了咳嗽的”老爸前兩年肺部不適住過一個月的醫院，聽醫生話戒煙了。
“戴啥口罩？”老爸火氣乒乓大聲斥我，
我嚇得不敢迴話。
“你啥都不會”正燒紙錢的老爸，對著火勢正盛的盆子。老爸唿地轉頭訓我。
“啥都不會”老爸邊燒紙，眼睛盯著火，邊往火裏丟紙錢。又訓我。
從小到大，每次見麵老爸都會訓我兩句，樂此不疲。
燒紙的煙，騰起老高，可我不敢再叫老爸戴口罩。在煙高蓬天的盆子旁邊猶豫著來迴站了一會。
強忍煙味幾分鍾，逃迴屋裏，沒跟老爸打招唿。
心裏冒氣，罵我啥都不會。
我哪裏不會了，除了燒紙。
我鼻炎嚴重，聞不了煙味。
心裏憋著大氣。
場景：屋子裏。
一家子吃完飯，我自己要求洗碗洗鍋，打掃廚房間。
每次聚餐都是我自己要求洗碗。
鍋碗瓢盆洗幹淨、碼平，水池旁邊柱子滴油不沾。
灶台、洗碗池用洗潔精洗幹淨擦幹。
廚房間地麵用熱水擦幹淨、擦幹。
全部洗好，準備放碗的時候，“啪”一隻碗成了兩片。
“啊”我強忍驚叫，悶著唿了一聲。
“碗都要弄碎”老爸聞聲唬著臉過來，一桌子人齊刷刷地看向我。
“戴了手套滑了”我尷尬安慰老爸。
“過年弄碎碗”老爸自言自語帶著訓斥我的嚴厲音調。
今天的老爸，凡事沒完沒了。
我閉口不再說話。
場景：園林小區附近茶座。
跟專家預約見麵的地方是他住宅小區旁邊一個茶座。
“老公，今年過年衣服都沒買，等會問完醫生去逛逛，買點東西”
“你說的哦，明年去看看房子”
一路上跟開車的老公聊天，二十分鍾的路程，還沒覺察就到了。
茶座西麵和北門是樹林，市區綠化最多規劃最好的就是茶座前麵那個住宅小區。
“這小區還是不錯的”看看周圍，羨慕不已，“茶座前麵停車位還不少”
“嗯，可我不喜歡綠化太密的小區，蚊蟲忒多”老公輕鬆迴我。
倆人進到茶座，戴正口罩。茶座是寬敞長條走廊型，往西看了一下，黑色長裙的服務員走過來：“兩位喝點什麽？”她笑盈盈地問。
“大年夜還有人過來喝茶，是多不願意待家裏”
“應該是那位”，我指了指北邊陸地窗邊上，斜靠在沙發上的一位戴口罩男士。
“您好，是張醫生嗎？”
口罩男士並沒作答，隻見他抬起手指了指對麵的座位。
應該是了，是吳同學介紹的專家，專家架子大是應該的。
“謝謝啊，過年了還要麻煩您”我試著想寒暄幾句。
“嗯”張專家輕微擺了擺手，
接著又伸出手。
老公趕緊從拎袋裏取出我爸的片子遞了過去。
一共有9張片子，張專家拿起片子，一張一張對著窗口亮光看。
“上海人都知道防控了，戴口罩了”，乘著張專家看片子的空檔，我跟老公閑聊。
不認為片子有什麽問題，最多來個膽結石，過完年去住院動個小手術就好了麽！
診斷書也沒有明確寫清楚什麽病，吳同學隻是說某個項目超標了，我才不睬他。
大約過了7—8分鍾，張專家放下一疊片子：“是誰的片子？”
他望下對麵座位的我和老公。
“我爸”
“是我爸”
“我丈人”
我和老公搶著迴答。
“哦”
“要盡快手術”
張主任說。
我仔細辨認他的語氣，看他的眼神（他戴著口罩），想從中觀察出他講話的急緩程度。
“這需要到上海做手術嗎”
老公左手做了個手勢，示意我慢點，讓他問。
“現在外麵有疫情，能預約到手術嗎”老公盡力帶著理性詢問坐在對麵的醫生。
“年初六這邊正巧有個手術，你們不用過去，就在這邊人民醫院預約就可以”張專家—張醫生一臉正常地迴答。沒有皺眉，沒有緊張，沒有任何擔心的表情。
“可以過完年再手術嗎？”古板傳統的老爸肯定不願意在新年動什麽手術，勸服他會是一項工程。
“要盡快的”張醫生說。
“手術前要在醫院連打一個星期的針，指標達到才能手術”
“等會我跟人民醫院科室主任打個招唿，明天就去住院”
張醫生在詳細解釋接下來的手術前準備安排。
“張醫生，類似病人的手術多嗎”想了解熟練程度。
“不動手術的話，會怎樣？”我試探性地問。
“不動手術很快的”
“.......”我的臉沉了下來。
“不動手術有多快？”我向前傾過去，急問。
“會多久？有幾年嗎？”
“一般3—5個月”張醫生答。
“也不一定，有的會時間長點，一般是3—5月”
張醫生補充道。
我陰著臉不再說話。
房間靠門口放了一個冰箱，冰箱對麵，是爸媽強留下的垃圾：
焉了吧唧的蘋果、橘子；過期已經結餅的米；
眼瞎老媽團起來粘著菜葉子的垃圾袋；
北麵靠窗口的小方桌上，散裝撒了一桌的餅幹。。。
輕手躡腳拎著要倒掉的垃圾，怕老爸老媽過來從我手裏奪去，不敢驚動他們。
一次次來迴上下樓，合計一下丟了12大袋子垃圾，樓下隔壁一幢房子的垃圾箱已經被我塞滿。平日裏撿垃圾的阿婆開始興奮地翻看垃圾袋。
“一共12袋，老爸”
“gang多？”
老爸撐著額頭躬坐在沙發上，沒有動。今年的垃圾隻管扔，他不願意再管。
門口樓下三本數學輔導書，沒舍得扔。這是老爸以前上數學課的見證，是我不舍得扔。
還有一本穴位書，買給老爸按摩穴位養生用的。
其他黑不溜秋的雜誌、焉不拉幾的蘋果橘子。。都被我丟到了樓下垃圾桶。
舉著手到衛生間仔細洗了手，坐到老爸旁邊的位置，老爸還是撐著頭、緊鎖眉頭：“晚上腰痛得翻不了身”我爸吸了吸鼻子，拖長聲音調子跟我訴苦。
“都是我頂著你爸的腰翻身的”我媽在旁邊補充道。
“瞎子也能派上用場”，我還在跟老媽開玩笑，老媽眼睛半瞎了多年了，已經習慣自嘲+被嘲。她眼睛瞎了，還沒有明白老爸的病是怎麽迴事。
其實不止是眼睛半瞎的老媽不知道，我也沒怎麽搞明白老爸體檢報告上病情的專業描述。
“爸，等會把檢查報告給我，我來問問上海的同學”
有個同學已經是上海腫瘤醫院的專家，這邊縣城醫院經常請他過來主刀。
我打了電話給吳同學，把體檢指標發了給他。
他看了報告以後，打我電話說是聯係到一位治療此病的專家。
這位專家是本地人，過年要迴來的。
約好下午在附近一家茶座，到時我跟老公一起過去。
“該做的就盡力安排去做，認真做了可以減少焦慮”這是哪位心裏醫生講的？
場景：空地。
菜品祭祖宗已經完成，像往常一樣，我拎一桶水，我爸拎一袋老祖宗的紙幣去燒。
“爸，你戴口罩吧，煙嗆了咳嗽的”老爸前兩年肺部不適住過一個月的醫院，聽醫生話戒煙了。
“戴啥口罩？”老爸火氣乒乓大聲斥我，
我嚇得不敢迴話。
“你啥都不會”正燒紙錢的老爸，對著火勢正盛的盆子。老爸唿地轉頭訓我。
“啥都不會”老爸邊燒紙，眼睛盯著火，邊往火裏丟紙錢。又訓我。
從小到大，每次見麵老爸都會訓我兩句，樂此不疲。
燒紙的煙，騰起老高，可我不敢再叫老爸戴口罩。在煙高蓬天的盆子旁邊猶豫著來迴站了一會。
強忍煙味幾分鍾，逃迴屋裏，沒跟老爸打招唿。
心裏冒氣，罵我啥都不會。
我哪裏不會了，除了燒紙。
我鼻炎嚴重，聞不了煙味。
心裏憋著大氣。
場景：屋子裏。
一家子吃完飯，我自己要求洗碗洗鍋，打掃廚房間。
每次聚餐都是我自己要求洗碗。
鍋碗瓢盆洗幹淨、碼平，水池旁邊柱子滴油不沾。
灶台、洗碗池用洗潔精洗幹淨擦幹。
廚房間地麵用熱水擦幹淨、擦幹。
全部洗好，準備放碗的時候，“啪”一隻碗成了兩片。
“啊”我強忍驚叫，悶著唿了一聲。
“碗都要弄碎”老爸聞聲唬著臉過來，一桌子人齊刷刷地看向我。
“戴了手套滑了”我尷尬安慰老爸。
“過年弄碎碗”老爸自言自語帶著訓斥我的嚴厲音調。
今天的老爸，凡事沒完沒了。
我閉口不再說話。
場景：園林小區附近茶座。
跟專家預約見麵的地方是他住宅小區旁邊一個茶座。
“老公，今年過年衣服都沒買，等會問完醫生去逛逛，買點東西”
“你說的哦，明年去看看房子”
一路上跟開車的老公聊天，二十分鍾的路程，還沒覺察就到了。
茶座西麵和北門是樹林，市區綠化最多規劃最好的就是茶座前麵那個住宅小區。
“這小區還是不錯的”看看周圍，羨慕不已，“茶座前麵停車位還不少”
“嗯，可我不喜歡綠化太密的小區，蚊蟲忒多”老公輕鬆迴我。
倆人進到茶座，戴正口罩。茶座是寬敞長條走廊型，往西看了一下，黑色長裙的服務員走過來：“兩位喝點什麽？”她笑盈盈地問。
“大年夜還有人過來喝茶，是多不願意待家裏”
“應該是那位”，我指了指北邊陸地窗邊上，斜靠在沙發上的一位戴口罩男士。
“您好，是張醫生嗎？”
口罩男士並沒作答，隻見他抬起手指了指對麵的座位。
應該是了，是吳同學介紹的專家，專家架子大是應該的。
“謝謝啊，過年了還要麻煩您”我試著想寒暄幾句。
“嗯”張專家輕微擺了擺手，
接著又伸出手。
老公趕緊從拎袋裏取出我爸的片子遞了過去。
一共有9張片子，張專家拿起片子，一張一張對著窗口亮光看。
“上海人都知道防控了，戴口罩了”，乘著張專家看片子的空檔，我跟老公閑聊。
不認為片子有什麽問題，最多來個膽結石，過完年去住院動個小手術就好了麽！
診斷書也沒有明確寫清楚什麽病，吳同學隻是說某個項目超標了，我才不睬他。
大約過了7—8分鍾，張專家放下一疊片子：“是誰的片子？”
他望下對麵座位的我和老公。
“我爸”
“是我爸”
“我丈人”
我和老公搶著迴答。
“哦”
“要盡快手術”
張主任說。
我仔細辨認他的語氣，看他的眼神（他戴著口罩），想從中觀察出他講話的急緩程度。
“這需要到上海做手術嗎”
老公左手做了個手勢，示意我慢點，讓他問。
“現在外麵有疫情，能預約到手術嗎”老公盡力帶著理性詢問坐在對麵的醫生。
“年初六這邊正巧有個手術，你們不用過去，就在這邊人民醫院預約就可以”張專家—張醫生一臉正常地迴答。沒有皺眉，沒有緊張，沒有任何擔心的表情。
“可以過完年再手術嗎？”古板傳統的老爸肯定不願意在新年動什麽手術，勸服他會是一項工程。
“要盡快的”張醫生說。
“手術前要在醫院連打一個星期的針，指標達到才能手術”
“等會我跟人民醫院科室主任打個招唿，明天就去住院”
張醫生在詳細解釋接下來的手術前準備安排。
“張醫生，類似病人的手術多嗎”想了解熟練程度。
“不動手術的話，會怎樣？”我試探性地問。
“不動手術很快的”
“.......”我的臉沉了下來。
“不動手術有多快？”我向前傾過去，急問。
“會多久？有幾年嗎？”
“一般3—5個月”張醫生答。
“也不一定，有的會時間長點，一般是3—5月”
張醫生補充道。
我陰著臉不再說話。