那是在 2011 年 4 月上旬的時候，南方的春天宛如一幅絢麗多彩的畫卷，正毫無保留地展現出它最迷人的風姿。溫暖而柔和的陽光，宛如一層輕薄的金色紗幔，透過稀薄的雲層，慷慨地灑向廣袤的大地。世間萬物仿佛都被這溫柔的光芒輕輕地撫摸著，悄然鍍上了一層淡淡的金色，熠熠生輝。
輕柔的微風宛如一位靈動的使者，帶著田野間新翻泥土那清新質樸的氣息，以及初綻花朵那甜美迷人的芬芳，悠然自得地在大街小巷間穿梭徘徊。道路兩旁的樹木早已褪去了冬日的蕭瑟，換上了充滿生機與希望的嫩綠新裝。那翠綠的樹葉宛如一片片輕盈的翡翠，在微風的輕撫下，輕輕搖曳，發出沙沙的細微聲響，仿佛在低聲訴說著春天那充滿詩意的故事。
歡快的鳥兒在枝頭盡情地跳躍嬉戲，它們嘰嘰喳喳地唱著悅耳動聽的歌謠，宛如一群不知疲倦的歌唱家，為這美好的季節增添了一份鮮活的生機與蓬勃的活力。街道上，熙熙攘攘的人群步履匆匆，各自為了生活而奔波忙碌著。街邊的店鋪一家接著一家陸續開門營業，店主們熱情洋溢地招唿著每一位顧客，臉上洋溢著親切而溫暖的笑容。在這個繁華熱鬧的小鎮上，一切都顯得那麽井然有序，充滿了濃鬱的生活氣息，宛如一首和諧美妙的交響曲。
然而，在這樣一個充滿希望和無限活力的美好季節裏，胡斌卻毅然決然地離開了月山村的偉創力電子廠，選擇以自離這種果斷的方式，結束了自己在那裏的工作生涯。他那略顯單薄的身影，在熙熙攘攘的人群中顯得有些孤獨和迷茫。但他那堅毅的眼神中，卻透露出無比的堅定和決絕。當他轉身離開電子廠的那一刻，忍不住迴頭望了望那熟悉的廠房，心中頓時湧起了複雜的情感，五味雜陳。這裏，曾經是他揮灑汗水、努力奮鬥過的地方，有過歡笑與滿足，也有過淚水與挫折。但此刻，他深知自己必須勇敢地向前看，去追尋新的機遇和挑戰，去開拓屬於自己的一片新天地。
那時，胡斌每月僅能拿到微薄的 1500 元工資，然而，他卻毫無保留地將其中的大部分交給了母親。因為就在去年，命運給他們這個家庭帶來了沉重的一擊，父親被診斷出患有嚴重的鼻咽癌。這一噩耗猶如晴天霹靂，讓整個家庭瞬間陷入了黑暗與困境之中。為了給父親籌集治療費用，母親四處奔走，不惜放下尊嚴，低聲下氣地向親戚朋友借款，最終艱難地籌集到了將近 20 萬元。這筆錢，為父親的治療帶來了一絲希望的曙光。母親堅定地表示，這些錢無論是給予的幫助還是借的債務，都是需要歸還的。雖然父親經過治療已康複出院，但家庭仍然背負著沉重如山的債務負擔。
對於胡斌個人而言，他每月隻給自己留下了區區 200 元作為零花錢。當時的他，尚未學會如何消費，不吸煙，也不飲酒，生活極其儉樸。所以，這點錢對於他來說，已足以滿足最基本的生活需求。在他內心深處，唯一的願望就是盡快幫助家庭還清那高達 20 萬元的巨額債務。這個沉重的數字，就像一座巨大的山峰，壓得他幾乎喘不過氣來。但他始終堅信，隻要自己堅持不懈地努力工作，總有一天，能夠擺脫這筆債務的沉重束縛，讓家庭重新迴歸到平靜與安寧的軌道。
僅僅一周之後，胡斌又一次勇敢地踏上了新的征程，進入了一家梅林村管轄的新屋場村的一家名叫新鑫的五金廠，並在其中新增設的車間裏擔任數控機床學徒。那時的胡斌，正值二十歲的青春年華，如同清晨初升的太陽，充滿了無限的活力和蓬勃的朝氣。他的父親與輝哥是相交多年的老友，他們之間的友情經曆了歲月的重重考驗，如同鋼鐵般堅固無比。這份深厚的情誼，不僅在生活中成為了彼此堅強的支持，更像是一道溫暖而明亮的陽光，始終照亮著他們前行的道路，給予他們無盡的勇氣和力量。
輝哥的老表經營著一家五金廠，近年來，隨著業務的不斷拓展和蒸蒸日上，規模日益擴大，最近更是斥巨資新增設了一個數控機床車間。輝哥在得知這個令人振奮的消息後，沒有絲毫的猶豫，果斷地將胡斌推薦到了這個充滿機遇與挑戰的新車間工作。
這家五金廠雖說規模不算十分龐大，但對於初入職場僅幾個月的胡斌而言，無疑是一個全新的世界。尤其是那個由輝哥獨具慧眼、獨自投資購買的價值大幾十萬的 3 台台灣品牌數控機床的新車間，更是猶如一座神秘而充滿魅力的科技殿堂，讓他的心中充滿了無盡的好奇和滿心的期待。
胡斌和粟師傅居住在距離上班地點不到 100 米的宿舍第二層，暫時一人一個房間。這宿舍雖說麵積不大，但卻被打理得幹淨整潔，讓人感到溫馨舒適。幾盆生機勃勃的綠植整齊地擺在窗台上，為整個房間增添了幾分盎然的生機。房間裏，兩張堅固的鐵架床相對而放，中間擺放著一張簡單而實用的桌子，上麵堆滿了他們的工作筆記和一些珍貴的工具手冊。胡斌的床頭，貼著一張胡歌跟劉亦菲主演的“仙劍奇俠傳”的宣傳海報，每當他感到疲憊不堪的時候，隻要看上一眼，便能重新獲得精神的力量，這張海報無疑是他在艱難時刻的精神支柱。而粟師傅單獨的房間裏，床邊擺放著他心愛的茶杯，那是他在工作之餘用來放鬆身心的寶貝。每天下班後，他們都會相聚在這個小小的空間裏，交流工作中的心得體會，分享生活中的點點滴滴。有時，他們也會因為對某些問題的觀點不同而爭論得麵紅耳赤，但這絲毫沒有影響他們之間那份深厚的情誼。
每天清晨，當第一縷陽光透過窗戶灑在胡斌的臉上，他都會精神抖擻地按時來到車間，滿懷激情地開啟他嶄新的數控機床職業生涯。走進車間，明亮的燈光如同白晝，那三台鋥光瓦亮的數控機床宛如威風凜凜的鋼鐵巨獸般矗立著，散發著令人敬畏的工業氣息。
胡斌工作時的態度極其專注認真，仿佛整個世界都隻剩下他和眼前的機床。他總是先以輕柔而又精準的動作，將待加工的零件小心翼翼地放置在機床上，然後全神貫注地調整著夾具的位置，每一次扭動螺絲都仿佛在進行一場極其精細的手術，確保零件在後續的加工過程中能夠紋絲不動。在輸入加工參數時，他會瞪大雙眼，目光專注而犀利，像掃描儀一樣反複仔細地核對圖紙上的每一個尺寸和每一項要求，諸如切削速度、進給量、背吃刀量等等，不放過任何一個細微之處。手指在鍵盤上的敲擊也變得格外謹慎，仿佛每一次按下按鍵都是在決定著一件價值連城的工藝品的命運。
當啟動機床開始加工的那一刻，他的目光會瞬間變得像鷹隼般銳利，緊緊地鎖定刀具與零件接觸的那關鍵一點。耳朵也會立刻豎起來，全神貫注地傾聽著機床運轉發出的聲音，在他聽來，那每一個細微的聲音變化，仿佛都是機床在向他訴說著工作的進展情況。一旦發現哪怕是極其細微的異常，比如刀具的振動頻率出現異常，或者加工表麵粗糙度不符合要求，他都會毫不猶豫地按下停機按鈕，迅速而果斷地進行全麵檢查。
在加工過程中，他會根據零件的獨特形狀和材質特性，如同一位經驗豐富、技藝精湛的大廚控製火候一般，精準而適時地調整刀具的進給速度和切削深度。每一次調整，他的眼神中都充滿了專注和深入的思考，力求保證加工出來的零件達到完美無缺的精度和無可挑剔的質量。他會時刻密切關注數控係統上顯示的坐標值、主軸轉速等關鍵參數，確保整個加工過程的精準無誤，不出絲毫差錯。
車間裏，刀具與零件激烈地相互碰撞，濺射出的火花猶如夜空中絢麗璀璨的煙花，美不勝收；切削時發出的“呲呲”聲，和著切削冷卻液噴灑的“嘩嘩”聲，相互交織，共同構成了一曲獨特而激昂的工業交響樂。在機器的轟鳴聲中，胡斌全神貫注地觀察著加工進度，額頭上豆大的汗珠順著臉頰不停地滑落，他卻完全顧不得擦拭。
有時候，為了達到更高的精度要求，胡斌會毫不猶豫地拿起精密量具，如千分尺、遊標卡尺等等，對加工好的零件進行反複多次的精確測量，哪怕是極其微小的一絲一毫的偏差，也絕對不會放過。他會認真地在筆記本上詳細記錄下每一次的測量數據和調整參數，以便能夠不斷地總結經驗教訓，持續提高自己的加工水平。
不僅如此，胡斌還需要時刻保持警惕，密切關注刀具的磨損情況，一旦發現刀具磨損嚴重，就會及時進行更換，以確保加工的質量和效率。在選擇刀具時，他會根據加工材料的硬度、韌性等特性，精心挑選最為合適的刀具材質和幾何形狀，比如硬度極高的硬質合金刀具，或者切削性能優良的高速鋼刀具等等。
對於那些結構複雜的零件加工，胡斌需要充分運用自己紮實的數控編程知識，編寫精確無誤的加工程序。他能夠熟練而巧妙地運用 g 代碼、m 代碼等各種指令，精心規劃刀具的運動軌跡和加工順序，確保每一個加工步驟都能夠準確無誤地執行。
盡管這個車間尚未正式投入大規模的生產，但它就像一顆冉冉升起的璀璨新星，已經吸引了眾多業內人士的熱切關注。他們對這些先進的數控機床充滿了濃厚的興趣，紛紛慕名前來參觀學習。而胡斌，作為一名初出茅廬的年輕工人，也積極踴躍地參與到每一次的交流和展示當中，不遺餘力地努力提升自己的專業水平和綜合素質。
在這個充滿挑戰和機遇的過程中，胡斌逐漸適應了工廠獨特的工作環境和濃鬱的工作氛圍，與同事們建立了和諧融洽、親密無間的合作關係。無論是在緊張忙碌的工作中相互協作，還是在閑暇輕鬆的時刻交流談笑，都讓他深深地感受到了團隊的強大力量和溫暖關懷。
總的來說，胡斌在這家五金廠成功地找到了屬於自己的廣闊舞台。他始終堅信，隻要自己持之以恆地努力學習、勇敢無畏地勇於嚐試，就一定能夠在這個充滿無限可能的領域取得令人矚目的輝煌成就。在未來的日子裏，他堅定不移地決心繼續在這個車間裏拚搏奮鬥，用自己勤勞的雙手精心創造出更加美好的生活。
然而，這份工作對於胡斌來說，雖然充滿了新鮮感和吸引力，但同時也伴隨著無數的困難和挑戰。尤其是日夜顛倒的夜班，逐漸成為了他難以逾越的一道巨大障礙，讓他感到越來越難以承受。
這天夜裏，整個車間顯得格外寂靜，仿佛被一層神秘的麵紗所籠罩。隻有機器運轉時發出的低沉轟鳴聲，在空曠的車間裏不斷迴蕩。胡斌困倦到了極點，沉重的眼皮仿佛被鉛塊死死地墜著，無論他如何努力，都無法抬起。迷糊之中，他突然發現刀具出現了磨損的跡象。強打精神的他準備進行補刀操作，可由於極度的困倦，他的大腦變得遲鈍不堪。本應輸入 3 毫米的補刀數據，在那一瞬間，鬼使神差之下，他竟然錯誤地寫成了 3 厘米。當他按下確認鍵的那一刻，機器瞬間發出了尖銳刺耳的碰撞聲，在這寂靜的夜裏顯得尤為驚心動魄。胡斌瞬間被驚醒，冷汗如注般迅速湧出，刹那間，他便深知自己犯下了不可饒恕的大錯——撞機了。
慌亂之中，已是三更半夜，他心急如焚地打電話喊來了下了班正在休息睡覺的粟師傅。粟師傅聞訊匆匆趕到，當看到眼前這一片混亂的場景時，頓時氣不打一處來，瞪大雙眼，怒火中燒地大聲斥責道：“你小子，到底是怎麽幹活的？這麽點小事都能搞錯！你可知道這撞機得耽誤多少生產進度，造成多大的經濟損失嗎？這數控機床是多麽金貴的設備，就因為你的一時疏忽，得花費多少時間和金錢去維修！就你這樣粗心大意，以後還能做成什麽大事？”
胡斌滿臉通紅，羞愧得無地自容，頭垂得更低了，心裏像被千萬隻螞蟻瘋狂啃噬一般，懊悔不已：“唉，我怎麽如此糊塗！粟師傅罵得一點沒錯，我真是太不負責任了。這可是工作啊，我怎麽能因為犯困就犯這麽低級的錯誤。這次不僅給廠裏帶來了巨大的損失，還打擾了粟師傅您寶貴的休息時間，我真是罪不可赦。”胡斌深深地鞠了一躬，無比誠懇地說道：“粟師傅，真的對不起，這次是我的錯，給您添麻煩了。我保證以後一定打起十二分的精神，再也不會這麽粗心大意了，請您原諒我這一次。”
粟師傅餘怒未消，大聲斥責道：“困？這能是理由？工作就得有工作的態度和樣子，要都像你這樣，這車間還怎麽正常運轉！”
罵完之後，粟師傅迅速投入到緊張的調機工作中。他熟練地操作著各種按鈕和工具，眼睛緊緊地盯著數據的變化，額頭的汗珠不停地滾落，卻顧不上擦拭。經過一番緊張有序的調試，機器終於重新運轉起來。接著，粟師傅又進行了嚴格的測試，確認無誤後，開始製作水噴頭產品。這一番折騰，足足耽誤了一兩個小時。胡斌在一旁誠惶誠恐地幫忙，滿心愧疚和自責，暗暗發誓以後絕對不再犯錯。
第二天晚上，輝哥得知了此事，心中可謂是五味雜陳。畢竟胡斌是好友之子，輝哥盡量壓製著內心的怒火，輕描淡寫地說：“阿斌斌，以後工作可得上點心，醒目點，別再這麽馬虎了。”胡斌紅著臉，連連點頭，像個做錯事的孩子：“輝哥，我知道錯了，以後一定不會了。”
自那以後，胡斌仿佛脫胎換骨，像變了個人似的。上夜班之前，他都會提前準備好提神的飲料，工作時更是全神貫注，認真細致，反複核對每一個數據和每一個操作步驟。漸漸地，他的工作表現越來越出色，得到了同事們的一致認可和稱讚。那次撞機的深刻教訓，時刻如警鍾般在他的心頭敲響，提醒著他對工作務必負責，容不得絲毫懈怠。
輕柔的微風宛如一位靈動的使者，帶著田野間新翻泥土那清新質樸的氣息，以及初綻花朵那甜美迷人的芬芳，悠然自得地在大街小巷間穿梭徘徊。道路兩旁的樹木早已褪去了冬日的蕭瑟，換上了充滿生機與希望的嫩綠新裝。那翠綠的樹葉宛如一片片輕盈的翡翠，在微風的輕撫下，輕輕搖曳，發出沙沙的細微聲響，仿佛在低聲訴說著春天那充滿詩意的故事。
歡快的鳥兒在枝頭盡情地跳躍嬉戲，它們嘰嘰喳喳地唱著悅耳動聽的歌謠，宛如一群不知疲倦的歌唱家，為這美好的季節增添了一份鮮活的生機與蓬勃的活力。街道上，熙熙攘攘的人群步履匆匆，各自為了生活而奔波忙碌著。街邊的店鋪一家接著一家陸續開門營業，店主們熱情洋溢地招唿著每一位顧客，臉上洋溢著親切而溫暖的笑容。在這個繁華熱鬧的小鎮上，一切都顯得那麽井然有序，充滿了濃鬱的生活氣息，宛如一首和諧美妙的交響曲。
然而，在這樣一個充滿希望和無限活力的美好季節裏，胡斌卻毅然決然地離開了月山村的偉創力電子廠，選擇以自離這種果斷的方式，結束了自己在那裏的工作生涯。他那略顯單薄的身影，在熙熙攘攘的人群中顯得有些孤獨和迷茫。但他那堅毅的眼神中，卻透露出無比的堅定和決絕。當他轉身離開電子廠的那一刻，忍不住迴頭望了望那熟悉的廠房，心中頓時湧起了複雜的情感，五味雜陳。這裏，曾經是他揮灑汗水、努力奮鬥過的地方，有過歡笑與滿足，也有過淚水與挫折。但此刻，他深知自己必須勇敢地向前看，去追尋新的機遇和挑戰，去開拓屬於自己的一片新天地。
那時，胡斌每月僅能拿到微薄的 1500 元工資，然而，他卻毫無保留地將其中的大部分交給了母親。因為就在去年，命運給他們這個家庭帶來了沉重的一擊，父親被診斷出患有嚴重的鼻咽癌。這一噩耗猶如晴天霹靂，讓整個家庭瞬間陷入了黑暗與困境之中。為了給父親籌集治療費用，母親四處奔走，不惜放下尊嚴，低聲下氣地向親戚朋友借款，最終艱難地籌集到了將近 20 萬元。這筆錢，為父親的治療帶來了一絲希望的曙光。母親堅定地表示，這些錢無論是給予的幫助還是借的債務，都是需要歸還的。雖然父親經過治療已康複出院，但家庭仍然背負著沉重如山的債務負擔。
對於胡斌個人而言，他每月隻給自己留下了區區 200 元作為零花錢。當時的他，尚未學會如何消費，不吸煙，也不飲酒，生活極其儉樸。所以，這點錢對於他來說，已足以滿足最基本的生活需求。在他內心深處，唯一的願望就是盡快幫助家庭還清那高達 20 萬元的巨額債務。這個沉重的數字，就像一座巨大的山峰，壓得他幾乎喘不過氣來。但他始終堅信，隻要自己堅持不懈地努力工作，總有一天，能夠擺脫這筆債務的沉重束縛，讓家庭重新迴歸到平靜與安寧的軌道。
僅僅一周之後，胡斌又一次勇敢地踏上了新的征程，進入了一家梅林村管轄的新屋場村的一家名叫新鑫的五金廠，並在其中新增設的車間裏擔任數控機床學徒。那時的胡斌，正值二十歲的青春年華，如同清晨初升的太陽，充滿了無限的活力和蓬勃的朝氣。他的父親與輝哥是相交多年的老友，他們之間的友情經曆了歲月的重重考驗，如同鋼鐵般堅固無比。這份深厚的情誼，不僅在生活中成為了彼此堅強的支持，更像是一道溫暖而明亮的陽光，始終照亮著他們前行的道路，給予他們無盡的勇氣和力量。
輝哥的老表經營著一家五金廠，近年來，隨著業務的不斷拓展和蒸蒸日上，規模日益擴大，最近更是斥巨資新增設了一個數控機床車間。輝哥在得知這個令人振奮的消息後，沒有絲毫的猶豫，果斷地將胡斌推薦到了這個充滿機遇與挑戰的新車間工作。
這家五金廠雖說規模不算十分龐大，但對於初入職場僅幾個月的胡斌而言，無疑是一個全新的世界。尤其是那個由輝哥獨具慧眼、獨自投資購買的價值大幾十萬的 3 台台灣品牌數控機床的新車間，更是猶如一座神秘而充滿魅力的科技殿堂，讓他的心中充滿了無盡的好奇和滿心的期待。
胡斌和粟師傅居住在距離上班地點不到 100 米的宿舍第二層，暫時一人一個房間。這宿舍雖說麵積不大，但卻被打理得幹淨整潔，讓人感到溫馨舒適。幾盆生機勃勃的綠植整齊地擺在窗台上，為整個房間增添了幾分盎然的生機。房間裏，兩張堅固的鐵架床相對而放，中間擺放著一張簡單而實用的桌子，上麵堆滿了他們的工作筆記和一些珍貴的工具手冊。胡斌的床頭，貼著一張胡歌跟劉亦菲主演的“仙劍奇俠傳”的宣傳海報，每當他感到疲憊不堪的時候，隻要看上一眼，便能重新獲得精神的力量，這張海報無疑是他在艱難時刻的精神支柱。而粟師傅單獨的房間裏，床邊擺放著他心愛的茶杯，那是他在工作之餘用來放鬆身心的寶貝。每天下班後，他們都會相聚在這個小小的空間裏，交流工作中的心得體會，分享生活中的點點滴滴。有時，他們也會因為對某些問題的觀點不同而爭論得麵紅耳赤，但這絲毫沒有影響他們之間那份深厚的情誼。
每天清晨，當第一縷陽光透過窗戶灑在胡斌的臉上，他都會精神抖擻地按時來到車間，滿懷激情地開啟他嶄新的數控機床職業生涯。走進車間，明亮的燈光如同白晝，那三台鋥光瓦亮的數控機床宛如威風凜凜的鋼鐵巨獸般矗立著，散發著令人敬畏的工業氣息。
胡斌工作時的態度極其專注認真，仿佛整個世界都隻剩下他和眼前的機床。他總是先以輕柔而又精準的動作，將待加工的零件小心翼翼地放置在機床上，然後全神貫注地調整著夾具的位置，每一次扭動螺絲都仿佛在進行一場極其精細的手術，確保零件在後續的加工過程中能夠紋絲不動。在輸入加工參數時，他會瞪大雙眼，目光專注而犀利，像掃描儀一樣反複仔細地核對圖紙上的每一個尺寸和每一項要求，諸如切削速度、進給量、背吃刀量等等，不放過任何一個細微之處。手指在鍵盤上的敲擊也變得格外謹慎，仿佛每一次按下按鍵都是在決定著一件價值連城的工藝品的命運。
當啟動機床開始加工的那一刻，他的目光會瞬間變得像鷹隼般銳利，緊緊地鎖定刀具與零件接觸的那關鍵一點。耳朵也會立刻豎起來，全神貫注地傾聽著機床運轉發出的聲音，在他聽來，那每一個細微的聲音變化，仿佛都是機床在向他訴說著工作的進展情況。一旦發現哪怕是極其細微的異常，比如刀具的振動頻率出現異常，或者加工表麵粗糙度不符合要求，他都會毫不猶豫地按下停機按鈕，迅速而果斷地進行全麵檢查。
在加工過程中，他會根據零件的獨特形狀和材質特性，如同一位經驗豐富、技藝精湛的大廚控製火候一般，精準而適時地調整刀具的進給速度和切削深度。每一次調整，他的眼神中都充滿了專注和深入的思考，力求保證加工出來的零件達到完美無缺的精度和無可挑剔的質量。他會時刻密切關注數控係統上顯示的坐標值、主軸轉速等關鍵參數，確保整個加工過程的精準無誤，不出絲毫差錯。
車間裏，刀具與零件激烈地相互碰撞，濺射出的火花猶如夜空中絢麗璀璨的煙花，美不勝收；切削時發出的“呲呲”聲，和著切削冷卻液噴灑的“嘩嘩”聲，相互交織，共同構成了一曲獨特而激昂的工業交響樂。在機器的轟鳴聲中，胡斌全神貫注地觀察著加工進度，額頭上豆大的汗珠順著臉頰不停地滑落，他卻完全顧不得擦拭。
有時候，為了達到更高的精度要求，胡斌會毫不猶豫地拿起精密量具，如千分尺、遊標卡尺等等，對加工好的零件進行反複多次的精確測量，哪怕是極其微小的一絲一毫的偏差，也絕對不會放過。他會認真地在筆記本上詳細記錄下每一次的測量數據和調整參數，以便能夠不斷地總結經驗教訓，持續提高自己的加工水平。
不僅如此，胡斌還需要時刻保持警惕，密切關注刀具的磨損情況，一旦發現刀具磨損嚴重，就會及時進行更換，以確保加工的質量和效率。在選擇刀具時，他會根據加工材料的硬度、韌性等特性，精心挑選最為合適的刀具材質和幾何形狀，比如硬度極高的硬質合金刀具，或者切削性能優良的高速鋼刀具等等。
對於那些結構複雜的零件加工，胡斌需要充分運用自己紮實的數控編程知識，編寫精確無誤的加工程序。他能夠熟練而巧妙地運用 g 代碼、m 代碼等各種指令，精心規劃刀具的運動軌跡和加工順序，確保每一個加工步驟都能夠準確無誤地執行。
盡管這個車間尚未正式投入大規模的生產，但它就像一顆冉冉升起的璀璨新星，已經吸引了眾多業內人士的熱切關注。他們對這些先進的數控機床充滿了濃厚的興趣，紛紛慕名前來參觀學習。而胡斌，作為一名初出茅廬的年輕工人，也積極踴躍地參與到每一次的交流和展示當中，不遺餘力地努力提升自己的專業水平和綜合素質。
在這個充滿挑戰和機遇的過程中，胡斌逐漸適應了工廠獨特的工作環境和濃鬱的工作氛圍，與同事們建立了和諧融洽、親密無間的合作關係。無論是在緊張忙碌的工作中相互協作，還是在閑暇輕鬆的時刻交流談笑，都讓他深深地感受到了團隊的強大力量和溫暖關懷。
總的來說，胡斌在這家五金廠成功地找到了屬於自己的廣闊舞台。他始終堅信，隻要自己持之以恆地努力學習、勇敢無畏地勇於嚐試，就一定能夠在這個充滿無限可能的領域取得令人矚目的輝煌成就。在未來的日子裏，他堅定不移地決心繼續在這個車間裏拚搏奮鬥，用自己勤勞的雙手精心創造出更加美好的生活。
然而，這份工作對於胡斌來說，雖然充滿了新鮮感和吸引力，但同時也伴隨著無數的困難和挑戰。尤其是日夜顛倒的夜班，逐漸成為了他難以逾越的一道巨大障礙，讓他感到越來越難以承受。
這天夜裏，整個車間顯得格外寂靜，仿佛被一層神秘的麵紗所籠罩。隻有機器運轉時發出的低沉轟鳴聲，在空曠的車間裏不斷迴蕩。胡斌困倦到了極點，沉重的眼皮仿佛被鉛塊死死地墜著，無論他如何努力，都無法抬起。迷糊之中，他突然發現刀具出現了磨損的跡象。強打精神的他準備進行補刀操作，可由於極度的困倦，他的大腦變得遲鈍不堪。本應輸入 3 毫米的補刀數據，在那一瞬間，鬼使神差之下，他竟然錯誤地寫成了 3 厘米。當他按下確認鍵的那一刻，機器瞬間發出了尖銳刺耳的碰撞聲，在這寂靜的夜裏顯得尤為驚心動魄。胡斌瞬間被驚醒，冷汗如注般迅速湧出，刹那間，他便深知自己犯下了不可饒恕的大錯——撞機了。
慌亂之中，已是三更半夜，他心急如焚地打電話喊來了下了班正在休息睡覺的粟師傅。粟師傅聞訊匆匆趕到，當看到眼前這一片混亂的場景時，頓時氣不打一處來，瞪大雙眼，怒火中燒地大聲斥責道：“你小子，到底是怎麽幹活的？這麽點小事都能搞錯！你可知道這撞機得耽誤多少生產進度，造成多大的經濟損失嗎？這數控機床是多麽金貴的設備，就因為你的一時疏忽，得花費多少時間和金錢去維修！就你這樣粗心大意，以後還能做成什麽大事？”
胡斌滿臉通紅，羞愧得無地自容，頭垂得更低了，心裏像被千萬隻螞蟻瘋狂啃噬一般，懊悔不已：“唉，我怎麽如此糊塗！粟師傅罵得一點沒錯，我真是太不負責任了。這可是工作啊，我怎麽能因為犯困就犯這麽低級的錯誤。這次不僅給廠裏帶來了巨大的損失，還打擾了粟師傅您寶貴的休息時間，我真是罪不可赦。”胡斌深深地鞠了一躬，無比誠懇地說道：“粟師傅，真的對不起，這次是我的錯，給您添麻煩了。我保證以後一定打起十二分的精神，再也不會這麽粗心大意了，請您原諒我這一次。”
粟師傅餘怒未消，大聲斥責道：“困？這能是理由？工作就得有工作的態度和樣子，要都像你這樣，這車間還怎麽正常運轉！”
罵完之後，粟師傅迅速投入到緊張的調機工作中。他熟練地操作著各種按鈕和工具，眼睛緊緊地盯著數據的變化，額頭的汗珠不停地滾落，卻顧不上擦拭。經過一番緊張有序的調試，機器終於重新運轉起來。接著，粟師傅又進行了嚴格的測試，確認無誤後，開始製作水噴頭產品。這一番折騰，足足耽誤了一兩個小時。胡斌在一旁誠惶誠恐地幫忙，滿心愧疚和自責，暗暗發誓以後絕對不再犯錯。
第二天晚上，輝哥得知了此事，心中可謂是五味雜陳。畢竟胡斌是好友之子，輝哥盡量壓製著內心的怒火，輕描淡寫地說：“阿斌斌，以後工作可得上點心，醒目點，別再這麽馬虎了。”胡斌紅著臉，連連點頭，像個做錯事的孩子：“輝哥，我知道錯了，以後一定不會了。”
自那以後，胡斌仿佛脫胎換骨，像變了個人似的。上夜班之前，他都會提前準備好提神的飲料，工作時更是全神貫注，認真細致，反複核對每一個數據和每一個操作步驟。漸漸地，他的工作表現越來越出色，得到了同事們的一致認可和稱讚。那次撞機的深刻教訓，時刻如警鍾般在他的心頭敲響，提醒著他對工作務必負責，容不得絲毫懈怠。