曾衛國帶著自己做的饅頭去看母親。
母親躺在躺椅上，艱難地起身邁著企鵝步走過來，“這麽熱的天氣，以後不要做了，買點吃方便。”
退休以後曾衛國學會了做饅頭、烤蛋糕、麵包。
“沒事，很簡單的，反正也沒什麽事做。”
由於腿疼走路困難，母親很少到外麵散步，吃完了飯就躺在躺椅上。以前還能看看電視，一年前發現眼前有陰影，到醫院檢查得了老年黃斑病，電視也不能看了。
吃完了飯等著下一頓飯，晚上躺在床上等天亮，生活變得如此單調寂寞。
曾衛國有時間就過來坐一會，聽老媽祥林嫂似的嘮叨以前的往事。
母親喜歡吃稀飯饅頭，兒時最早留在腦子裏記憶的是六歲的時候，住在沈陽北大營，一排排的房子，房子之間高高的白楊樹，夏天的時候從樹上掉下來看上去有點恐怖的毛毛蟲，門前做飯的燒煤的爐子，母親用鋁製的雙層大鍋蒸饅頭，饅頭又白又大又好吃。
那時候父親在本溪的祁家堡807上班，偶爾在周末迴來，迴來時兜裏總會放著硬糖，那時沒什麽零食，硬糖算是奢侈品了。
後來人都慢慢的搬走了，晚上特別害怕，深怕燈光從窗戶透到外麵，用厚布把窗戶擋的嚴嚴實實。
直到有一天，一輛解放牌的大卡車把一家人連同家具拉到807廠。
807廠的全稱是：中國人民解放軍沈陽空軍後勤部807廠，父親是廠裏衛生所的所長。
807廠是踩石頭的，用來修建飛機場。
在這麽一個小山溝裏一住就是十年，直到七六年父親轉業迴到地方。
807，有太多的記憶留在那裏了，上山踩蘑菇、山裏紅、榛子、核桃、鬆子，上學的路上滑冰板，到玉米地裏偷玉米，把爸爸的手槍偷出來打……
父親從來不做飯，下班了就看報紙，母親下班了還要忙著做飯。早上饅頭稀飯，中午擀麵條，晚上玉米大餅子。
所有的東西都是憑票定量供應的，父親的細糧會多很多，過年過節才包餃子。
所以那時候特別盼過年。
“最困難的是在三叉子，”母親說，“剛過來沒有戶口，住在老百姓家裏，自己在田邊地頭開荒種玉米、地瓜。你爸在部隊食堂吃，經常把省下來的饅頭帶迴家來。”
當時三叉子有一萬多人在挖山洞，經常有坍塌事故發生，你爸在463醫院當軍醫。
醫院裏的被子都是老百姓拿到家裏洗。
“那時候我一天能洗二十條，而且都是打水井水洗，洗好曬幹縫好一條七毛錢。”母親很自豪的說。
有了錢可以從老百姓手裏買糧食。
三叉子在曾衛國腦子裏沒有任何記憶。
在807對母親滿滿的都是美好的記憶，母親年輕、漂亮、能幹，身材苗條。
現在的母親背駝的厲害，體重有一百四了，臃腫的厲害。因肥胖引起的高血壓、心髒病、高血脂、脂肪肝、高尿酸侵蝕著母親的身體。
曾衛國叫母親吃飯吃七分，體重減到一百斤，要想長命必需這樣。
“不吃飽會餓的。”母親非常怕餓，“人活著不就為了吃飽肚子嗎？”
看來一個人的生活習慣是很難改變的。
母親喜歡多燒幾個菜，炒菜的時候油當水。剩菜是不會倒掉的，熱了再吃，吃不完再熱，一點都不會浪費。
曾衛國看著母親臃腫的身體真的是很擔心，但又沒有辦法。
“現在燒菜還行嗎？”
“燒一兩個可以，站時間長了腿疼。”
“你叫衛軍燒。”
“他呀？他說他上你爸，我看連你爸都不如，我死了他飯都沒地方吃。”母親當然說的氣話。
衛軍是那種幹大事的人，像這種買菜做飯的事不屑一顧。
曾衛國突然感到很內疚，要是自己先走一步，母親如何是好？
母親躺在躺椅上，艱難地起身邁著企鵝步走過來，“這麽熱的天氣，以後不要做了，買點吃方便。”
退休以後曾衛國學會了做饅頭、烤蛋糕、麵包。
“沒事，很簡單的，反正也沒什麽事做。”
由於腿疼走路困難，母親很少到外麵散步，吃完了飯就躺在躺椅上。以前還能看看電視，一年前發現眼前有陰影，到醫院檢查得了老年黃斑病，電視也不能看了。
吃完了飯等著下一頓飯，晚上躺在床上等天亮，生活變得如此單調寂寞。
曾衛國有時間就過來坐一會，聽老媽祥林嫂似的嘮叨以前的往事。
母親喜歡吃稀飯饅頭，兒時最早留在腦子裏記憶的是六歲的時候，住在沈陽北大營，一排排的房子，房子之間高高的白楊樹，夏天的時候從樹上掉下來看上去有點恐怖的毛毛蟲，門前做飯的燒煤的爐子，母親用鋁製的雙層大鍋蒸饅頭，饅頭又白又大又好吃。
那時候父親在本溪的祁家堡807上班，偶爾在周末迴來，迴來時兜裏總會放著硬糖，那時沒什麽零食，硬糖算是奢侈品了。
後來人都慢慢的搬走了，晚上特別害怕，深怕燈光從窗戶透到外麵，用厚布把窗戶擋的嚴嚴實實。
直到有一天，一輛解放牌的大卡車把一家人連同家具拉到807廠。
807廠的全稱是：中國人民解放軍沈陽空軍後勤部807廠，父親是廠裏衛生所的所長。
807廠是踩石頭的，用來修建飛機場。
在這麽一個小山溝裏一住就是十年，直到七六年父親轉業迴到地方。
807，有太多的記憶留在那裏了，上山踩蘑菇、山裏紅、榛子、核桃、鬆子，上學的路上滑冰板，到玉米地裏偷玉米，把爸爸的手槍偷出來打……
父親從來不做飯，下班了就看報紙，母親下班了還要忙著做飯。早上饅頭稀飯，中午擀麵條，晚上玉米大餅子。
所有的東西都是憑票定量供應的，父親的細糧會多很多，過年過節才包餃子。
所以那時候特別盼過年。
“最困難的是在三叉子，”母親說，“剛過來沒有戶口，住在老百姓家裏，自己在田邊地頭開荒種玉米、地瓜。你爸在部隊食堂吃，經常把省下來的饅頭帶迴家來。”
當時三叉子有一萬多人在挖山洞，經常有坍塌事故發生，你爸在463醫院當軍醫。
醫院裏的被子都是老百姓拿到家裏洗。
“那時候我一天能洗二十條，而且都是打水井水洗，洗好曬幹縫好一條七毛錢。”母親很自豪的說。
有了錢可以從老百姓手裏買糧食。
三叉子在曾衛國腦子裏沒有任何記憶。
在807對母親滿滿的都是美好的記憶，母親年輕、漂亮、能幹，身材苗條。
現在的母親背駝的厲害，體重有一百四了，臃腫的厲害。因肥胖引起的高血壓、心髒病、高血脂、脂肪肝、高尿酸侵蝕著母親的身體。
曾衛國叫母親吃飯吃七分，體重減到一百斤，要想長命必需這樣。
“不吃飽會餓的。”母親非常怕餓，“人活著不就為了吃飽肚子嗎？”
看來一個人的生活習慣是很難改變的。
母親喜歡多燒幾個菜，炒菜的時候油當水。剩菜是不會倒掉的，熱了再吃，吃不完再熱，一點都不會浪費。
曾衛國看著母親臃腫的身體真的是很擔心，但又沒有辦法。
“現在燒菜還行嗎？”
“燒一兩個可以，站時間長了腿疼。”
“你叫衛軍燒。”
“他呀？他說他上你爸，我看連你爸都不如，我死了他飯都沒地方吃。”母親當然說的氣話。
衛軍是那種幹大事的人，像這種買菜做飯的事不屑一顧。
曾衛國突然感到很內疚，要是自己先走一步，母親如何是好？