我和姐姐都沒戴眼鏡，不過眯眯眼還是能看清，叔叔正一邊抽著煙，一邊借著微弱的燭光看著什麽。
雖然我們極力控製腳步，不過叔叔還是察覺到了我們的到來，看向我們，哽咽的道：“怎麽，睡不著啊。”
“是啊，叔叔，您也睡不著啊？”
叔叔沒有第一時間迴答，而是默默的把手裏的東西放在桌麵，這次離得近了，我和姐姐都看清了，那是一疊很厚很舊的老照片，表麵甚至還有些塵土，因為隻是看了一兩眼，所以沒一太看清照片，好像還是黑白的。
“死亡這東西，真是一時之間讓人適應不了呢。”
“是啊，您想阿姨了？”
“是啊，我沒什麽文化，永遠也寫不出什麽東西給她，你們倆能幫我寫點嗎？”
“好。”
“那我說，你們記吧。”
“好。”
“好，那我說了。”
“嗯，好的叔叔。”
“你說你為什麽那麽的不爭氣？為什麽要趕在我前麵？你跟我爭了一輩子，我大小事都聽你的，你太累了，你為什麽不能讓自己輕鬆一點呢？每次我都跟你說，有兒子有小林，已經是我們的福了，我們應該知足，雖然我們的孩子沒有村裏其他人家的孩子有本事，不過他們能陪伴在我們身邊已經是最好了，你爸爸活著的時候經常跟我說，穩定是最好的，我們一輩子活在大山裏，終究還是要還給大山的，我們生活在土裏，終究還是要還給土的，每次，你隻有開心的時候才會給我做坨坨肉，還不讓我喝酒，不讓我抽煙，我每次都跟你強，你不讓我喝酒，我就偏喝酒，你不讓我抽煙，我就偏抽煙，這迴可好了，你再也管不了我了，這迴真好，我真自由了。”
爺爺走的時候，奶奶也曾經說過反話，說什麽你是不是有錢了，不理我了，怎麽架子那麽大。
我知道越是深愛的人越不會告訴她我愛你，現在叔叔也是，我能感覺到，雖然句句不提愛，可是句句不離愛。
“兒子也長大了，小林也大了，小陳也來了，為什麽你就看不到呢，小陳變化真大，如果不是兒子在旁邊說，我可真的認不出來，我真害怕，我害怕我也會老，害怕你在那邊不認識我了，剛剛看你的照片，我真的想記一下你的樣子，這才發現你也老了，你怎麽也老成這個樣子了？我不要求你保佑兒子和小林，我不要求你保佑我，我隻要求你每天迴來看一眼我，記住我的樣子，別等到時候我下去了你不認識我了，你要不還是上來吧，或者你再看一眼小陳，你再給他做一碗坨坨肉，好嗎？這輩子，我從來沒說過愛你，我也不懂，我也不知道愛怎麽寫，這是年輕人的思想，不過我想跟你說，我愛你。”
叔叔說一句，我和姐姐就寫一句，語言的魔力太大了，我和姐姐都流下眼淚，叔叔也是，也是一把鼻涕一把淚的流在臉上，這張被塵土沾滿歲月的臉，誰不動容？誰不為之哭泣？
雖然我們極力控製腳步，不過叔叔還是察覺到了我們的到來，看向我們，哽咽的道：“怎麽，睡不著啊。”
“是啊，叔叔，您也睡不著啊？”
叔叔沒有第一時間迴答，而是默默的把手裏的東西放在桌麵，這次離得近了，我和姐姐都看清了，那是一疊很厚很舊的老照片，表麵甚至還有些塵土，因為隻是看了一兩眼，所以沒一太看清照片，好像還是黑白的。
“死亡這東西，真是一時之間讓人適應不了呢。”
“是啊，您想阿姨了？”
“是啊，我沒什麽文化，永遠也寫不出什麽東西給她，你們倆能幫我寫點嗎？”
“好。”
“那我說，你們記吧。”
“好。”
“好，那我說了。”
“嗯，好的叔叔。”
“你說你為什麽那麽的不爭氣？為什麽要趕在我前麵？你跟我爭了一輩子，我大小事都聽你的，你太累了，你為什麽不能讓自己輕鬆一點呢？每次我都跟你說，有兒子有小林，已經是我們的福了，我們應該知足，雖然我們的孩子沒有村裏其他人家的孩子有本事，不過他們能陪伴在我們身邊已經是最好了，你爸爸活著的時候經常跟我說，穩定是最好的，我們一輩子活在大山裏，終究還是要還給大山的，我們生活在土裏，終究還是要還給土的，每次，你隻有開心的時候才會給我做坨坨肉，還不讓我喝酒，不讓我抽煙，我每次都跟你強，你不讓我喝酒，我就偏喝酒，你不讓我抽煙，我就偏抽煙，這迴可好了，你再也管不了我了，這迴真好，我真自由了。”
爺爺走的時候，奶奶也曾經說過反話，說什麽你是不是有錢了，不理我了，怎麽架子那麽大。
我知道越是深愛的人越不會告訴她我愛你，現在叔叔也是，我能感覺到，雖然句句不提愛，可是句句不離愛。
“兒子也長大了，小林也大了，小陳也來了，為什麽你就看不到呢，小陳變化真大，如果不是兒子在旁邊說，我可真的認不出來，我真害怕，我害怕我也會老，害怕你在那邊不認識我了，剛剛看你的照片，我真的想記一下你的樣子，這才發現你也老了，你怎麽也老成這個樣子了？我不要求你保佑兒子和小林，我不要求你保佑我，我隻要求你每天迴來看一眼我，記住我的樣子，別等到時候我下去了你不認識我了，你要不還是上來吧，或者你再看一眼小陳，你再給他做一碗坨坨肉，好嗎？這輩子，我從來沒說過愛你，我也不懂，我也不知道愛怎麽寫，這是年輕人的思想，不過我想跟你說，我愛你。”
叔叔說一句，我和姐姐就寫一句，語言的魔力太大了，我和姐姐都流下眼淚，叔叔也是，也是一把鼻涕一把淚的流在臉上，這張被塵土沾滿歲月的臉，誰不動容？誰不為之哭泣？