四十五年前，長安之亂。沈家牽連其中，族中長輩在那場變故中相繼故去，沈家不得已逃出長安，遠走江南。
家道落魄，飄搖欲墜，在江南老宅也是舉步為艱。罪臣之後，誰又敢登門相助，自家遠親也是避之不及。
無錢財維係，柴米油鹽這些日常所需，也是緊巴巴，沈家奴仆逃離不少，隻有些年長的忠仆無處可去，拚死留在沈家，隨沈家自生自滅。
一座破敗的宅邸，護著一群落魄的人。
沒有長輩，沈萬鯨自幼跟大姐長大，長姐如母，在他印象中，大姐就是天上仙子般的存在，無所不能。
春日來臨，大姐會幫他紮好風箏，陪他在院中跑上個把時辰，撒歡玩鬧，然後歇上半晌，在書房教他識文斷字，院中桃花總會落在大姐的書箋上。春雨來時，大姐會帶他在院中壘好農田，種上瓜果蔬菜，日子雖苦，但每個時節都有果蔬食用。
夏日多雨，大姐會在屋簷下縫製衣物，自己養蠶，結繭繅絲，紡成絲線，然後織布染色，量體裁衣，四季交替時，沈萬鯨都會收到幾身大姐新作的衣衫。沈萬鯨那時害怕打雷，雷雨天氣，總會在大姐懷中撒嬌，大姐會在床邊整夜陪他。
沈萬鯨最喜秋收時節，那時整個院子的人都在忙碌，瓜果蔬菜，從前院菜地搬到後院廚房，堆滿菜窖。大姐每日督促的功課在這幾日也會鬆懈，天光大好時候，沈萬鯨會在院中陪著大姐醃漬鹹菜，江南冬日雖然不冷，但整個冬天，大部分時間，沈家還是依仗鹹菜度日。
冬日，大姐會帶他上山尋找山珍，捕獲野味，世家子弟，除了琴棋書畫，弓馬騎射也要樣樣在行。沈家老仆也會被大姐差去山上砍柴、燒炭，添置禦寒之物。
江南不會落雪，大姐總會推算長安落雪的時節，獨自一人爬上屋簷，望向長安，靜坐一整日。
過了兩年，直到那人從長安來了揚州，寄養在沈家。
他在屋簷上守著長安時，大姐會在屋簷下看他，然後將滿樹青梅摘下來做酒。那時起，大姐嘴角總是掛著笑意。
在這座逐漸複蘇的宅邸中，男耕女織，有一家人圍坐桌前的感覺。
再後來，大姐未出閣便與他私定終身。大姐嫁作他人婦，沈家家主之位自然交由沈萬鯨。轉眼沈萬鯨也到舞象之年，大姐托了許多人，並未為他尋得一門好親事。婚事一拖再拖，大姐也有了身孕，行動不便，在沈家後院養胎，為他尋媒之事暫且擱置。
大姐有了身孕後，總是胡思亂想，多次央求沈萬鯨，若是自己有什麽不測，一定要替她守住自己的骨肉。沈萬鯨滿口應下，大姐的孩子，便是與他最親的存在，舍身也要護住。
大姐懷胎兩月時，夢見死去的爹娘，決意去青雲觀還願。燒完香下山時，在山腳撿到一名江湖女子。女子身受重傷，奄奄一息，大姐心疼，將她抬迴沈家醫治。
那女子傷了頭部，傷好之後竟忘記自己是誰，無處可去，大姐擔心她出門生死難料，索性將她留在沈家，等記起自己是誰，再決定是否離開。
那女子忘了自己是誰，也全然沒了江湖氣，自薦照顧沈萬鯨的衣食起居。
偌大的沈家，隻有沈萬鯨與那女子年紀相仿，孤男寡女，最難把持，暗生情愫。
等大姐發現時，兩人已珠胎暗結。
那女子已有身孕，不好再大張旗鼓明媒正娶，為保沈家和女子的名節，隻能對外稱是給大姐孩子買來的奶娘，那女子也不計較。從此兩個大肚婆每日在後院曬著暖陽，親手縫製嬰兒穿的衣物鞋子，其樂融融。
直到女子的仇家上門。
那一夜，沈萬鯨第一次見到江湖。黑衣人從牆外翻進，寒光掠影。生死界限，就在十步之外。沈萬鯨在院中寸步未行，腦海一片空白，眼見黑衣人逼近，大姐在房中喊他，他才迴神。
大姐暴露自身，黑衣人瞧見行動不便的大姐，棄了沈萬鯨，抬刀砍向大姐。大姐嫁的那人持長劍落在大姐身旁，身形飄逸，滿院劍光，黑衣人應聲倒地。沈萬鯨從不喜奪走大姐的那人，在他舍身護住大姐時，心中終於認定他是大姐的夫君，自己的姐夫。
等姐夫除去黑衣人，本想去查看是否有漏網之魚。房中大姐因見血受到驚嚇，動了胎氣，即將臨盆，眾人慌作一團，沒瞧見牆外有一黑衣人逃離。
當夜，大姐撕心裂肺地哭嚎幾個時辰，產下一女。院中，姐夫喜極而泣。
眾人守著新生的喜悅時，那名江湖女子瞧見院中的屍體，魔怔一般，走上前挑開黑衣人的麵紗，瞧見麵紗下的臉，女子瞳孔擴張，然後頭痛欲裂，跪倒在地，想起以前事，心緒難平，致使周身氣血崩壞，胎動早產，誕下一女，女子生產時，一聲未吭。
雙喜臨門，有具屍體在沈家院中顯得格外晦氣，沈萬鯨當夜便讓人用破席卷了屍體，丟去亂墳崗，此事也被淡忘。
一月後，兩個孩子擺滿月酒。沈萬鯨特意擺上幾桌酒席給兩個孩子討彩頭，有麵生之人路過沈家，沈家也是夾道歡迎，請來人進門喝一杯滿月酒。過了晌午，再無外人，沈家人關上院門，在前院看孩子抓周，大姐的孩子在地上哭鬧不止，眾人怎麽哄都無濟於事。
“長安城前來恭送賀禮！”有人破門，兩顆帶血的頭顱被丟進前院。一顆是丟去亂墳崗的那具屍首，另一顆沈萬鯨並未見過。
那人一身紫衣，踢碎整扇木門，飄落在院中，俯瞰眾人，玩味中帶著不屑。
自從那夜黑衣人來，姐夫始終劍不離身，那人踏入院中時，姐夫的劍也橫空刺出，劍花淩冽。
姐夫的劍很快，卻始終慢那人一步，多次被他閃開。三招之後，姐夫握劍的手被那人生生折斷。握劍的手斷了，姐夫再換手，依舊是三招，另外一條手也被折斷。
那人漫不經心諷刺道：“君子劍，也不過爾爾。”
那人將姐夫踢到在地，踩著他走向大姐懷中的孩子。
沈家人去攔，那人出手，一招殞命。
屍落成河，跟隨沈家風雨漂泊多年的奴仆堆滿整個步道。沈萬鯨心痛欲裂，卻不能上前，他身後是大姐和她的孩子，還有江湖女子跟他的骨肉，一步都不能退，這是他身為沈家家主和夫君的職責所在，兩個孩子哭得撕心裂肺。
沈萬鯨隻攔住那人片刻，便被踢昏過去。待他醒來時，大姐和江湖女子不見蹤影，隻有兩個孩子在繈褓中睡熟，沈萬鯨在院中望著無數老仆的屍身，不知所措。
夜裏，姐夫在院中醒來，自己接迴雙手，異常平靜，撿起地上那柄長劍，看一眼安然熟睡的兩個孩子，沒入夜色。
再見到姐夫，已是兩年之後，他斷了一條腿，歪斜著走進沈家，曾經意氣風發的神態，已頹敗不堪，他不言語，默默走進院中，跪在地上嘶啞的哭嚎，七日七夜，然後起身一遍一遍地練劍。他握劍的手顫抖不停，幾次長劍落在地上，砸出聲響，他會望著劍出神，笑著，哭著。
君子有劍在心，心已死，何以再握劍。
後來他發瘋似得將大姐壘在院中的田刨開，挖出一人深的坑，將自己埋入坑中，不眠不休。沈萬鯨帶著大姐的孩子去看他，他眼中才有光，從坑中爬出，對沈萬鯨愧疚道：“你大姐迴不來了。”
兩年前變故，沈家老仆皆已身亡，知曉兩個孩子身世的人隻剩沈萬鯨和姐夫，除了姐夫姓李之外，沈萬鯨不知他全名，誰都有秘密，那不知所蹤的江湖女子，沈萬鯨連她本姓是什麽也不知道。多次問過姐夫，姐夫也不知曉她是否還存活於世。
沈萬鯨和姐夫白日帶娃，夜間在書房挖出一條暗道，用於日後藏身，並在地底開闊一片洞天，引地脈活水，即便在洞中藏上幾年，也不憂心飲食。
地底開闊之後，姐夫便住在地底，建一座草廬，休養練劍。
三年之後，姐夫出關，棄劍不用，連本來姓氏也舍棄，更名百曉生，坐上輪椅，辭別沈家，踏入從未涉足的江湖。
沈萬鯨去過地底，整塊山石滿是劍痕，開鑿的碎石被姐夫用劍磨平棱角，丟在泉水中央，泉水中一樹青梅幼苗在紮根生長。
那樹青梅，也種在沈萬鯨心中，複蘇整個沈家，護住大姐的孩子。
沈萬鯨在亂墳崗尋來一具女童屍首，大張旗鼓地發喪，對外稱大姐的孩子落水夭折，停靈七日，將那不知名的女童埋入自家祖墳，年年香火供奉。
從此，大姐的孩子成了自己的孩子，取名沈清瀾。自己與江湖女子所生的女孩，取名沈夢，並告知沈家後來買入的仆從，她是買來的丫鬟，陪小姐玩鬧的。
十年苦楚，在沈萬鯨操持掌權之下，沈家從初入江南的風雨飄搖一躍成為江南首富，從門可羅雀到門庭若市，豪擲千金，在薑家求得千絲斷魂，布於地底草廬，又廣羅天下俠士， 鎮守沈家。
沈家將是一座城池，一座長安都無法撼動的地方。
沈萬鯨也請人找過那名江湖女子，天南海北撒網地找，卻始終尋不見，她就像憑空消失，隻留在他腦海之中。
她的牌位無名無字，就擺在草廬，他還欠她一場未完的婚事。
家道落魄，飄搖欲墜，在江南老宅也是舉步為艱。罪臣之後，誰又敢登門相助，自家遠親也是避之不及。
無錢財維係，柴米油鹽這些日常所需，也是緊巴巴，沈家奴仆逃離不少，隻有些年長的忠仆無處可去，拚死留在沈家，隨沈家自生自滅。
一座破敗的宅邸，護著一群落魄的人。
沒有長輩，沈萬鯨自幼跟大姐長大，長姐如母，在他印象中，大姐就是天上仙子般的存在，無所不能。
春日來臨，大姐會幫他紮好風箏，陪他在院中跑上個把時辰，撒歡玩鬧，然後歇上半晌，在書房教他識文斷字，院中桃花總會落在大姐的書箋上。春雨來時，大姐會帶他在院中壘好農田，種上瓜果蔬菜，日子雖苦，但每個時節都有果蔬食用。
夏日多雨，大姐會在屋簷下縫製衣物，自己養蠶，結繭繅絲，紡成絲線，然後織布染色，量體裁衣，四季交替時，沈萬鯨都會收到幾身大姐新作的衣衫。沈萬鯨那時害怕打雷，雷雨天氣，總會在大姐懷中撒嬌，大姐會在床邊整夜陪他。
沈萬鯨最喜秋收時節，那時整個院子的人都在忙碌，瓜果蔬菜，從前院菜地搬到後院廚房，堆滿菜窖。大姐每日督促的功課在這幾日也會鬆懈，天光大好時候，沈萬鯨會在院中陪著大姐醃漬鹹菜，江南冬日雖然不冷，但整個冬天，大部分時間，沈家還是依仗鹹菜度日。
冬日，大姐會帶他上山尋找山珍，捕獲野味，世家子弟，除了琴棋書畫，弓馬騎射也要樣樣在行。沈家老仆也會被大姐差去山上砍柴、燒炭，添置禦寒之物。
江南不會落雪，大姐總會推算長安落雪的時節，獨自一人爬上屋簷，望向長安，靜坐一整日。
過了兩年，直到那人從長安來了揚州，寄養在沈家。
他在屋簷上守著長安時，大姐會在屋簷下看他，然後將滿樹青梅摘下來做酒。那時起，大姐嘴角總是掛著笑意。
在這座逐漸複蘇的宅邸中，男耕女織，有一家人圍坐桌前的感覺。
再後來，大姐未出閣便與他私定終身。大姐嫁作他人婦，沈家家主之位自然交由沈萬鯨。轉眼沈萬鯨也到舞象之年，大姐托了許多人，並未為他尋得一門好親事。婚事一拖再拖，大姐也有了身孕，行動不便，在沈家後院養胎，為他尋媒之事暫且擱置。
大姐有了身孕後，總是胡思亂想，多次央求沈萬鯨，若是自己有什麽不測，一定要替她守住自己的骨肉。沈萬鯨滿口應下，大姐的孩子，便是與他最親的存在，舍身也要護住。
大姐懷胎兩月時，夢見死去的爹娘，決意去青雲觀還願。燒完香下山時，在山腳撿到一名江湖女子。女子身受重傷，奄奄一息，大姐心疼，將她抬迴沈家醫治。
那女子傷了頭部，傷好之後竟忘記自己是誰，無處可去，大姐擔心她出門生死難料，索性將她留在沈家，等記起自己是誰，再決定是否離開。
那女子忘了自己是誰，也全然沒了江湖氣，自薦照顧沈萬鯨的衣食起居。
偌大的沈家，隻有沈萬鯨與那女子年紀相仿，孤男寡女，最難把持，暗生情愫。
等大姐發現時，兩人已珠胎暗結。
那女子已有身孕，不好再大張旗鼓明媒正娶，為保沈家和女子的名節，隻能對外稱是給大姐孩子買來的奶娘，那女子也不計較。從此兩個大肚婆每日在後院曬著暖陽，親手縫製嬰兒穿的衣物鞋子，其樂融融。
直到女子的仇家上門。
那一夜，沈萬鯨第一次見到江湖。黑衣人從牆外翻進，寒光掠影。生死界限，就在十步之外。沈萬鯨在院中寸步未行，腦海一片空白，眼見黑衣人逼近，大姐在房中喊他，他才迴神。
大姐暴露自身，黑衣人瞧見行動不便的大姐，棄了沈萬鯨，抬刀砍向大姐。大姐嫁的那人持長劍落在大姐身旁，身形飄逸，滿院劍光，黑衣人應聲倒地。沈萬鯨從不喜奪走大姐的那人，在他舍身護住大姐時，心中終於認定他是大姐的夫君，自己的姐夫。
等姐夫除去黑衣人，本想去查看是否有漏網之魚。房中大姐因見血受到驚嚇，動了胎氣，即將臨盆，眾人慌作一團，沒瞧見牆外有一黑衣人逃離。
當夜，大姐撕心裂肺地哭嚎幾個時辰，產下一女。院中，姐夫喜極而泣。
眾人守著新生的喜悅時，那名江湖女子瞧見院中的屍體，魔怔一般，走上前挑開黑衣人的麵紗，瞧見麵紗下的臉，女子瞳孔擴張，然後頭痛欲裂，跪倒在地，想起以前事，心緒難平，致使周身氣血崩壞，胎動早產，誕下一女，女子生產時，一聲未吭。
雙喜臨門，有具屍體在沈家院中顯得格外晦氣，沈萬鯨當夜便讓人用破席卷了屍體，丟去亂墳崗，此事也被淡忘。
一月後，兩個孩子擺滿月酒。沈萬鯨特意擺上幾桌酒席給兩個孩子討彩頭，有麵生之人路過沈家，沈家也是夾道歡迎，請來人進門喝一杯滿月酒。過了晌午，再無外人，沈家人關上院門，在前院看孩子抓周，大姐的孩子在地上哭鬧不止，眾人怎麽哄都無濟於事。
“長安城前來恭送賀禮！”有人破門，兩顆帶血的頭顱被丟進前院。一顆是丟去亂墳崗的那具屍首，另一顆沈萬鯨並未見過。
那人一身紫衣，踢碎整扇木門，飄落在院中，俯瞰眾人，玩味中帶著不屑。
自從那夜黑衣人來，姐夫始終劍不離身，那人踏入院中時，姐夫的劍也橫空刺出，劍花淩冽。
姐夫的劍很快，卻始終慢那人一步，多次被他閃開。三招之後，姐夫握劍的手被那人生生折斷。握劍的手斷了，姐夫再換手，依舊是三招，另外一條手也被折斷。
那人漫不經心諷刺道：“君子劍，也不過爾爾。”
那人將姐夫踢到在地，踩著他走向大姐懷中的孩子。
沈家人去攔，那人出手，一招殞命。
屍落成河，跟隨沈家風雨漂泊多年的奴仆堆滿整個步道。沈萬鯨心痛欲裂，卻不能上前，他身後是大姐和她的孩子，還有江湖女子跟他的骨肉，一步都不能退，這是他身為沈家家主和夫君的職責所在，兩個孩子哭得撕心裂肺。
沈萬鯨隻攔住那人片刻，便被踢昏過去。待他醒來時，大姐和江湖女子不見蹤影，隻有兩個孩子在繈褓中睡熟，沈萬鯨在院中望著無數老仆的屍身，不知所措。
夜裏，姐夫在院中醒來，自己接迴雙手，異常平靜，撿起地上那柄長劍，看一眼安然熟睡的兩個孩子，沒入夜色。
再見到姐夫，已是兩年之後，他斷了一條腿，歪斜著走進沈家，曾經意氣風發的神態，已頹敗不堪，他不言語，默默走進院中，跪在地上嘶啞的哭嚎，七日七夜，然後起身一遍一遍地練劍。他握劍的手顫抖不停，幾次長劍落在地上，砸出聲響，他會望著劍出神，笑著，哭著。
君子有劍在心，心已死，何以再握劍。
後來他發瘋似得將大姐壘在院中的田刨開，挖出一人深的坑，將自己埋入坑中，不眠不休。沈萬鯨帶著大姐的孩子去看他，他眼中才有光，從坑中爬出，對沈萬鯨愧疚道：“你大姐迴不來了。”
兩年前變故，沈家老仆皆已身亡，知曉兩個孩子身世的人隻剩沈萬鯨和姐夫，除了姐夫姓李之外，沈萬鯨不知他全名，誰都有秘密，那不知所蹤的江湖女子，沈萬鯨連她本姓是什麽也不知道。多次問過姐夫，姐夫也不知曉她是否還存活於世。
沈萬鯨和姐夫白日帶娃，夜間在書房挖出一條暗道，用於日後藏身，並在地底開闊一片洞天，引地脈活水，即便在洞中藏上幾年，也不憂心飲食。
地底開闊之後，姐夫便住在地底，建一座草廬，休養練劍。
三年之後，姐夫出關，棄劍不用，連本來姓氏也舍棄，更名百曉生，坐上輪椅，辭別沈家，踏入從未涉足的江湖。
沈萬鯨去過地底，整塊山石滿是劍痕，開鑿的碎石被姐夫用劍磨平棱角，丟在泉水中央，泉水中一樹青梅幼苗在紮根生長。
那樹青梅，也種在沈萬鯨心中，複蘇整個沈家，護住大姐的孩子。
沈萬鯨在亂墳崗尋來一具女童屍首，大張旗鼓地發喪，對外稱大姐的孩子落水夭折，停靈七日，將那不知名的女童埋入自家祖墳，年年香火供奉。
從此，大姐的孩子成了自己的孩子，取名沈清瀾。自己與江湖女子所生的女孩，取名沈夢，並告知沈家後來買入的仆從，她是買來的丫鬟，陪小姐玩鬧的。
十年苦楚，在沈萬鯨操持掌權之下，沈家從初入江南的風雨飄搖一躍成為江南首富，從門可羅雀到門庭若市，豪擲千金，在薑家求得千絲斷魂，布於地底草廬，又廣羅天下俠士， 鎮守沈家。
沈家將是一座城池，一座長安都無法撼動的地方。
沈萬鯨也請人找過那名江湖女子，天南海北撒網地找，卻始終尋不見，她就像憑空消失，隻留在他腦海之中。
她的牌位無名無字，就擺在草廬，他還欠她一場未完的婚事。