忽必烈在北京建立元朝首都之後，任用幕僚劉秉忠等人的籌建，若幹年來，京都工程順利竣工。修葺一新的市容市貌，樓房鱗次櫛比，宮殿內富麗堂皇。大都整體呈正方形，有一土城牆圍繞全城。城牆底寬上窄。城垛全是白色的。城內設計均以直線為主，各個街道都沿一條直線，直達城牆根。大道兩旁有各色各樣的商店與鋪子。全城建屋所占的土地均為四方形，且彼此貫穿一條直線上，每塊地都有充分的空間來建造美麗的住宅、庭院與花園。各戶所分到的地塊可以自由轉賣。縱觀城區儼然一塊棋盤那樣。整個設計的精巧和美麗，勝過語言修飾。煌煌大都城通衢處，商鋪林立，國內國外的商業貿易在這裏如火如荼地進行著往來，所售商品琳琅滿目。湧動的人潮一波接著一波，源源不斷。尤其到了晚上，燈火闌珊，歌舞升平，青樓、會館、戲院等娛樂場所幾度達到了人滿為患的地步。其中，有一家玉京書會人才薈萃，包括伶人、藝人、戲曲家等。
玉京書會負責人名叫關漢卿，是蜚聲中外的戲曲大家，他寫出的每一部戲曲，都是上乘之作，令廣大戲迷朋友交口稱讚欽敬不已。關漢卿是河朔地區中山府祁州（又名安國）伍仁村人。上千年來，祁州盛產藥材，以致留下了“草到安國方成藥，藥經祁州始生香”的較好口碑。關漢卿屢世從醫，治病救人。到了關漢卿一代，家中親人十有八九從醫或販賣藥材。關漢卿也不例外，由於他潛心鑽研刻苦學習，在當地很快成了一名名醫。他診斷透徹，對症下藥，病人得到他的治療很快得到了康複。一次，元世祖忽必烈病重，經過了好幾個禦醫診治也不見好轉，然後敕書讓關漢卿赴京看病，果然，神醫望聞問切把握到位，一副良藥便診治痊愈。忽必烈很是欣賞與器重，並讓關漢卿當起了太子禦醫。
關漢卿在看病期間，還對戲曲產生了濃厚興趣。奶奶對搖籃中關漢卿，一邊哄著，一邊唱起了那悠揚動聽的戲曲。由於受家庭熏陶的影響，及至孩提時代，關漢卿也會唱起了戲曲片段，有模有樣，一招一式也蠻像那麽迴事，常常令人讚歎有加。
後來，忽必烈駕崩後，關漢卿受到宮廷排擠，不得不離開朝廷，寄寓北京城。其中，他看透了官場中的黑暗，也看到了官府欺壓百姓的種種惡行，或歧視，或不受重用，或根本不被任用，或排擠。這讓他義憤填膺，做人要有骨氣，有正義感。他決定棄醫從文，他不屑仕進。為了進一步深入社會底層，他流入歌樓瓦舍、戲場書會之中，拿起筆來喚醒大眾，喚迴良知，為民生大聲疾唿，希望統治階級幡然悔悟，服務老百姓。為了拓展戲曲領域的造詣，他一邊采訪搜集民間故事一邊潛心創作戲曲。以古為今用，塑造新形象。斯時，他創作的曲目《竇娥冤》《救風塵》《關雲長單刀赴會》等戲曲以深入身心廣受讚譽。關漢卿說：“我是個蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當當一粒銅豌豆”；他還說：“我會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸是幾般兒歹症候。”既然是歹症候就應該改邪歸正，他卻不，並說：“則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那期間才不向煙花路兒上走。”
官妓的經營有義務製與買賣製兩種：義務製是無條件到官府唱歌跳舞，還無償侍寢，這種行為叫“應官身”。應官身必須隨叫隨到，若延誤，或表現不盡如人意則要受到懲罰。珠簾秀便是官妓，又是上廳行首，貌若天仙，才藝過人。有人說她：姿容姝麗，雜劇為當今獨步，駕頭、花旦、軟末泥等，悉造其妙，名公文士頗推重之。這樣出類拔萃的女子，被位重官員所賞識。麗春院，其實是個行院，也就是妓院。這裏的女子，有的賣藝不賣身，有的賣藝也賣身。他們或唱小曲，或演雜戲，每人都有一招鮮。
元朝大都戲院有“麗春院”，好戲連台，常常引得玉京書院的才人都來看，元貞書會有人聞知也趕來了。其中，關漢卿便是京城規模最大的書會---玉京書會的領袖人物，是一個著名的書會才人。關漢卿手下唱戲高手有：順時秀、檀香、珠簾秀等；好友有：王實甫，馬致遠，楊顯之、白樸、梁進之、費君翔等友。
關漢卿的妻子叫萬貞兒，萬貞兒出身名門望族，實屬大家閨秀，她自小就熟讀四書五經，琴棋書畫無所不能，繡龍刺鳳赫然如生。她羨慕關漢卿有才，盡管他出身寒門，也委身屈嫁。她對丈夫所鍾愛的事業，表現出了大力支持，雖說有人不時給她吹耳旁風，說關漢卿從事的戲曲行業是個苦差事，費力不掙錢。她都一笑而過，層次不同，解釋無益。對於關漢卿寫出來的每一部作品，她都是先睹為快。即便是丈夫所寫，她也不毫不避諱，提出自己的見解與中肯的批評。
一日，她作為是關漢卿戲曲作品的第一個讀者，在看了《竇娥冤》的初稿後，說道：“自古戲曲都脫不了‘先離後合’，‘苦盡甘來’的老轍模，《竇娥冤》何妨以悲劇結尾，不落前人窠臼，也許更能給人巨大的震撼力。”關漢卿聽取了這一意見。萬貞兒諄諄告誡丈夫道：“戲曲盡量追求通俗易懂，不要咬文嚼字而自炫才華，更應該運用活的新鮮的語言，扣緊觀眾的心弦。”為此，曾有人評論關漢卿的戲曲時說：“以唐詩喻之，則關漢卿似白樂天；以宋詞喻之，則關漢卿恰似柳永。”一語中的，恰如其分。
關漢卿與愛妻萬貞兒住在元大都一條偏僻幽靜的巷子裏，共有兩進院落，中間一座穿堂，後一進是個小小庭院，房屋已很破舊。院子裏有兩棵亭亭如蓋的梧桐，幾叢芭蕉，一架綠葉繁茂的葡萄，遮住半個天井，牆邊有樹桂子。
這日，剛過晌午，萬貞兒安頓了三個孩子睡午覺，便坐在樓下做針線。她把自己的一條舊黃綾裙子，改做成女兒的衣裳，節衣縮食。秋天到了，兒女還沒有夾衣。萬貞兒的父親萬一顎是前朝俊逸，雖說萬貞兒出生在大戶人家，卻絲毫也沒有千金小姐的嬌氣。自從她與關漢卿結婚以來，一直過著貧寒的生活，經常吃了上頓愁下頓，脫了單衣愁寒衣，一家幾口人合蓋一個被窩，尤其是到了寒冷季節，這個拽來那個扥，孩子們常常為此爭吵不休。為此，她從來沒有抱怨過丈夫一句話，她始終按照一個賢妻良母的規範，把她的心血，她的青春，獻給了丈夫、兒女、家庭。
豆蔻年華之時，萬貞兒生得玉樹臨風月貌花容，令人眼熱；打從成婚後，由於生活的磨折，養兒育女的辛勞，以及隨著年華悄悄地逝去，便隻剩下了大家閨秀的溫柔、端莊、文雅的風韻。由於操持家務，她一雙纖纖素手也變得粗糙了。丈夫天分極高，性情豪邁，多才多藝，但也有些放蕩不羈，她從不對丈夫的生活範圍過多幹涉，隨意他與各色各樣的人物接近，有時候丈夫長時間的在外麵遊曆，到杭州、南京等很遠的地方去拓展業務往來，她也不幹預，因為她知道隻有這樣，才能使丈夫吸收到更多的營養，使戲曲創作更具特色。丈夫的生活就像他自己說的：“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳；我也會圍棋、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會寫作、會吟詩、會雙陸；你便是落了我的牙、瘤了我的腿、折了我的手、天賜我這般歹症候，尚兀自不肯休；除卻是閻王親自來喚，小鬼親自來勾，三魂歸地府，七魄喪幽冥，天哪！那期間才不向煙花路上走！”
常在河邊走哪有不濕鞋，關漢卿常常穿梭於花街柳巷，自覺或不自覺沾染各種不良習氣。旁人的冷嘲熱諷與提醒，讓她不得不對丈夫有所警覺。
時間在不知不覺地過去，隨她陪嫁的丫環喜兒漸漸地由黃毛丫頭，出落得亭亭玉立了，豐腴的軀體，迸發出青春的芳香，白裏透紅的皮膚，蕩漾著誘人的華采。她注意丈夫最近在這丫環端茶送水，遞中打扇的時候，露出欣羨暖昧的眼神，她心中酸酸的，但她卻不能做聲，那天她檢視丈夫的書房，偶爾間她發現丈夫寫的一首小令，那小令寫道：
鬢鴉，臉霞，屈殺了再陪嫁；規模全似大人家，不在紅娘下；巧笑迎人，娓娓迴話，真如解語花；若咱得了她，倒卻葡萄架。
吃晚飯的時候，她悄悄地問丈夫，這一首小令是為誰寫的，她是十分巧妙地以玩笑的口氣問的，想不到這一問，丈夫關漢卿卻乘機提出要納喜兒為妾，由此，她醞釀已久的心中鬱悶終於火山爆發了，夫妻二人終於麵對麵引起了一場激烈的爭吵。
平時，關漢卿脾氣暴發，萬貞兒總是不聲不響，用她的溫順，她的體貼，她的柔情，使風暴漸漸平息，然後再委婉地規勸幾句。今天她一來覺得事情的嚴重；二來這兩天她的心情很不好，不僅因為生活貧困，斷炊待米，更主要的是來自感情上的問題，於是也毫不相讓，關漢卿脾氣很大，爭吵漸漸地扯到別的問題上，關漢卿瞪著眼睛說：“我知道，你輕視我是個隻會吟詩譜曲的無用書生，怨恨我碌碌半生，沒能為你爭一個夫貴妻榮。”說罷，他一揮手，把桌子上的一隻碗碰到地上，打得粉碎。此時萬貞兒看著支離破碎的一幕哭啼著跑上樓去。
夫妻生了這場大動肝火的氣後，好長時間二人誰也不搭理誰，你做飯我拖地，各做各的互不吭聲。就這樣，萬貞兒內心備受煎熬忍受著巨大痛苦。自從那一天爭吵以後，她一直受著關漢卿的冷落。開始她以為關漢卿像平時一樣發過脾氣，就會向她賠情，言歸於好，可是這一次不但沒有向她賠情；而且連樓都不上了，每天一大早出門，直到深夜才歸家。
萬貞兒暗自傷心流淚，煢煢孑立，形影相吊。她表麵上絲毫不曾露出怨恨之情。一位名門千金，深明閨訓，恪守“三從四德”，怎麽能為一個丫環爭風吃醋呢！在官宦人家，男人納姬賣妾，尋花問柳，本是常事；何況關漢卿生性多情，過去也曾喜歡依紅偎翠，拈花惹草，做過一些風流的事，每次都能懸崖勒馬。她和關漢卿是患難相共，貧賤相守的恩愛夫妻，她想丈夫一定能理解她。
又一個黃昏，關漢卿從外麵迴來，關漢卿走到樓梯口，但卻在樓梯前停住了腳步，他知道夫人在忍受著痛苦，可他上去對她說些什麽呢？難道能裝出虛情假意地樣子去和她親熱，講些甜言蜜語安慰她？這樣做，是在欺騙自己和欺騙夫人。萬貞兒站在樓上，聽到丈夫似乎要上樓來，她等待著，卻終於沒有見到丈夫的身影，她思前想後，終於寫下這樣四句話，叫丫環喜兒送給關漢卿。
聞君偷看美人圖，不似關羽大丈夫；
金屋若將阿嬌貯，為君喝成醋葫蘆。
關漢卿讀了這一首打油詩後，更明白妻子是斬釘截鐵地反對自己納喜兒為妾，他的心軟了，他慢慢地走進妻子在樓上的臥室，一臉愧疚地表達歉意，答應妻子今後自己永不再有納妾的想頭。
關漢卿的《舊風塵》又快完稿了，還是原來的習慣，在沒有全部脫稿之前，關漢卿讀給萬貞兒聽：
[混江龍]：我想這姻緣匹配，少一時一刻強難為。如何可意，怎地相知？怕不便腳踏著腦構成事早，怎知他手拍胸脯悔後遲！尋前程，覓下梢，恰便是黑海也似難尋覓。料的來人心不問，天理難欺。
[油葫蘆]:姻緣薄全憑我共你？誰不待揀個稱意的？他每都揀來揀去百千迴。待嫁一個老實的，又怕盡世兒難成對；待嫁一個聰俊的，又怕半路裏輕拋棄。遮莫向狗溺處藏，遮不向牛屎裏堆，忽地便吃了一個合撲地，那時節睜眼怨他誰！
[脫布衫]：我更是的不待饒人，我為甚不敢明聞；肋底下插柴自忍，怎見你便打他一頓？
[小梁州]：可不道一夜夫妻百夜恩，你可便息怒聽天。你村時節背地裏使些村，對著我合思忖：那一個雙同叔打殺俏紅裙？
關漢卿邊唱邊說，萬貞兒聽著，兩眼滿含著淚水。
阿合馬擔任著國家財政高級執行官，監理鹽行、海運等諸多領域的財務往來，作為色目人受此重用，蓋因他起初是忽必烈嶽父的奴隸，然後深受忽必烈青睞，並一步一步擢升到宰相位置。在任上，他橫行霸道恣意妄為，致使身擁芳齡美女上百人。即便如此，他還是獅子大開口，貪得無厭，欲壑難填。今日在北京大戲院看上了名伶珠簾秀，珠簾秀要模樣有模樣，要才藝有才藝。她明眸皓齒，一顰一笑，一嬌一嗔，娉娉婷婷邁動三寸金蓮，令人神魂顛倒，想入非非。她啟朱唇，唱戲詞，或乳燕歸啼，或流鶯鳴春，或泣或訴，無不令人牽腸掛肚，忘寢廢食。隻要珠簾秀一出場，粉絲們總會放下手中作業，千裏迢迢冒著風雪不畏嚴寒酷暑，懷著崇敬的心情欣賞名伶珠簾秀的精彩表演。
斯時忙於軍務的財政大臣阿合馬也會在百忙中趕來看大戲，當阿合馬騎著高頭大馬耀武揚威趕赴大劇院時，珠簾秀已唱完了。
阿合馬餘怒未消，便派手下去把上廳行首珠簾秀叫過來親自為他唱戲。珠簾秀接到邀請，麵對權臣，她不敢怠慢，作為伶人，唱戲是她分內之事，不能有任何理由推脫，她為了生活也是需要碎銀幾兩。
當她風風火火趕到阿合馬府邸時，阿合馬並不著急看戲，而是不慌不忙坐在圈椅裏，隻是笑眯眯地看著她。珠簾秀用眼光掃視了一下自己衣著，看看哪裏不整。她沒有看出可疑之處，感覺眼前這位大官投射出異樣眼光，著實讓她惶惑不安。
阿合馬不緊不慢地說道：“你就是上廳行首珠簾秀，是嗎？”
珠簾秀點頭說是。
阿合馬繼言道：“大家夥都說你才藝雙全，聰明可愛，今個大人我倒要看看，長長見識。你給我唱段戲曲，唱好了我尊重你，還給你酬勞，唱得如果讓大人我不滿意，到那時可別怪我手下不留情。”
珠簾秀聽說過，阿合馬為非作歹欺壓百姓，不僅如此，他還看到上心的女子，不管人家願意不願意，強搶掠奪，肆意奸淫揮霍剝奪。這時她知道，今個恐怕讓人家雞蛋裏挑骨頭，難逃一劫。她穩了穩神，然後點頭微笑地說道：“小女子有瑕疵的地方，大人你就隨便定懲罰好了。”她明白，自己就像一隻綿羊，隻好接受考驗。
阿合馬把已經選好的曲子遞了過來。珠簾秀看著內容，略微沉思一下，便隨著音樂響起，和著旋律唱將起來：
自春來慘淡愁紅，芳心事事…
她唱到這裏，陡然間發覺接下來的“可可”與阿合馬的“合”音相近，這是人家的名諱，如果侵犯了，如今豈能輕易饒過自己，陪吃陪喝陪睡，也解決不了問題，弄不好就會被人家打個皮開肉綻。她瞥見阿合馬正得意揚揚地盯著自己，言下之意看看你接下來怎麽唱？這正是歹人給你布置的陷阱，讓你自己跳進去。她思忖道：“要是不唱可可，那後麵的戲詞就不押韻了，如果都改，一時半會這還是個棘手的問題。”難哪！就在這刹那間，她靈光乍現，便接著唱了下去：
自春來慘淡愁紅，芳心事事已已。日上花梢，鶯喧柳帶，猶壓繡衾睡。暖酥消，膩雲髻，終日懨懨兮。無奈，想薄情一去，音書無寄！早知恁的，悔當初不把雕鞍係。向雞窗收拾蠻箋管，拘束教吟味。鎮日相隨莫拋棄，針線拈來共伊對，和你，免使少年光陰虛費。
“不服不行，精明，果真如此。”曲聲一落，阿合馬拍手稱快連唿精妙。
就這樣，珠簾秀逃過了一劫，也獲得了巨賞。
珠簾秀的大恩人是關漢卿，想當初，自己病重期間，請了不少醫生，人家見珠簾秀氣若遊絲麵色如土，一個個腦袋瓜子搖晃的就跟撥浪鼓一樣，都說：“不沾了，準備後事吧！”她的親戚朋友給她把壽衣都準備好了，隻待完事下葬。恰逢其時，關漢卿從老家迴到大都不久，珠簾秀一個姐姐說道：“聽說神醫關漢卿迴來了，要不讓他給看看？”她哥哥說道：“這麽多人都給看了，那還有錯？我看還是算了吧！”她姐姐說：“哪怕嗎？怎麽也成這樣了，咱就弄個死馬當活馬醫，試一試。”家人們也攛掇道：“那有嗎？看看就看看，解解疑心病，這樣沒有遺憾。”
關漢卿摸著脈，一臉嚴肅地細細診斷著，然後他取出一個一寸見長的細針，在摸準的那個穴位上紮了下去，輕撚著，並不時觀察珠簾秀的麵部表情。
“你看，秀秀嘴唇動了一下。”旁人見狀，喜出望外道。
不多久，關漢卿把珠簾秀從死神那裏拉了迴來。自此以後，兩個人成了心有靈犀一點通的朋友。
這次，珠簾秀的成功表演，讓關漢卿興奮不已。關漢卿猛一拍大腿，情不自禁道：“有了。”這一句話說的坐在一旁的珠簾秀驚愕地問道：“關大哥，你是不是傻了，有了？”關漢卿說道：“我懷孕了。”珠簾秀這才明白他這是有創作靈感了。
果然，幾天過後，關漢卿手裏拿著一遝文稿，交給珠簾秀。珠簾秀一看，是劇本《錢大尹智寵謝天香》。故事講述的是北宋風流大才子柳永愛上了名妓謝天香，兩人愛得死去活來誰也離不開誰，大有相見恨晚的感覺。為了參加科舉考試，柳永不得不離開摯愛的情人。離別時，寒蟬淒切，對長亭晚，柳永舍不得愛人孤孤單單地過日子，於是就把謝天香托付給好友、新任知府錢大尹照料。錢大尹嫌柳永兒女情長，沉迷春院，這樣如何成就事業。為了了斷好友的念想，他把謝天香喚進府內，讓她唱曲，給柳永使個絆子，給他一個教訓。讓謝天香唱的就是珠簾秀給阿合馬唱過的那支曲子，詞作者正是柳永。
珠簾秀看罷，深深為關漢卿把自己寫進了角色，感動的淚水婆娑。
謝天香百靈鳥似的歌喉，深深打動了錢大尹。就這樣，錢大尹把謝天香納為妾，謝天香也是欣喜若狂，暗自慶幸自己找了一個好郎君。不過，事情捋順起來，還蠻棘手挺尷尬，人家柳永迴來這事情怎麽處理，錢大尹這不是乘人之危嗎？做人難，為人更難，這可如何是好？珠簾秀想到這裏，禁不住搖首哀歎。
隨著關漢卿對故事的進一步演繹，珠簾秀終於明白：錢大尹這是在保護謝天香，雖說納妾卻不同房，隻等柳永金榜題名，他好完璧歸趙。看似是錢大尹的聰明之處，實乃關漢卿的隱喻。好一個智慧過人的關漢卿，你真讓我上心了，要不是環境不允許，我非得投入到他的懷抱裏。
這時，珠簾秀透過關漢卿眼神感到他別有一番風情，他多麽期待心靈深處能夠得到滋潤呀！然而，關漢卿雖說是一個多情種，可作為知音的妻子有多麽的反對。
珠簾秀把關漢卿劇本《感天動地竇娥冤》裏麵的女主角演繹得淋漓盡致，她吐字清晰感情充沛，在劇中一顰一笑言行舉止拿捏到位，水袖擺動如波濤滾滾，兩隻三寸金蓮走動起來婀娜多姿。舞台下的觀眾叫好聲響成一片，掌聲此起彼伏。尤其當竇娥撕心裂肺地呐喊道：“地也，你不分好歹難為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，隻落得兩淚漣漣。”此情此景，讓人緊扣心弦淚如泉湧。她與觀眾達成了共鳴，而深陷其中不能自拔。
關漢卿做為劇作家，也是觀眾的他，深深地為珠簾秀絕妙演出而折服。他這才知道相得益彰珠聯璧合有多麽的重要！正如清代大學者王國維的讚詞：“關漢卿的《竇娥冤》與紀群祥的《趙氏孤兒》列入世界悲劇之中，亦無愧色。”
珠簾秀不僅以一個演員走進了的他的內心，還以一個活生生的人銘刻在情感世界裏。珠簾秀也是強壓癡情，把對關漢卿的愛深深地埋在了心底。她要追隨贖身的道士洪丹穀南下，去尋找另一片生活的天地去了。
關漢卿搖著皓首，悵惘碧空中飛歸的鴻雁，情沉沉，意戀戀，舉目望西山。當關漢卿與情人珠簾秀互道珍重時，二人執手相看淚眼，竟無語凝噎！
珠簾秀走了，一片孤影漸漸地消失在視野裏。
多少個日日夜夜，關漢卿夜不能寐，他把思念鐫刻在記憶中，把衷腸寫進了戲曲裏，又把刻骨的愛情寫進了他的散曲《雙調.大德.冬》：
雪紛紛，掩重門，不由人不斷魂，瘦損江梅韻。那裏是清江江上村？香閨裏冷落誰瞅問？好一個憔悴的憑闌人！
關漢卿忘情地投入到創作中，他始終堅持人民至上，紮根沃土，反映民生。他一生著述頗豐，深刻揭露著社會底層人的現實生活。
玉京書會負責人名叫關漢卿，是蜚聲中外的戲曲大家，他寫出的每一部戲曲，都是上乘之作，令廣大戲迷朋友交口稱讚欽敬不已。關漢卿是河朔地區中山府祁州（又名安國）伍仁村人。上千年來，祁州盛產藥材，以致留下了“草到安國方成藥，藥經祁州始生香”的較好口碑。關漢卿屢世從醫，治病救人。到了關漢卿一代，家中親人十有八九從醫或販賣藥材。關漢卿也不例外，由於他潛心鑽研刻苦學習，在當地很快成了一名名醫。他診斷透徹，對症下藥，病人得到他的治療很快得到了康複。一次，元世祖忽必烈病重，經過了好幾個禦醫診治也不見好轉，然後敕書讓關漢卿赴京看病，果然，神醫望聞問切把握到位，一副良藥便診治痊愈。忽必烈很是欣賞與器重，並讓關漢卿當起了太子禦醫。
關漢卿在看病期間，還對戲曲產生了濃厚興趣。奶奶對搖籃中關漢卿，一邊哄著，一邊唱起了那悠揚動聽的戲曲。由於受家庭熏陶的影響，及至孩提時代，關漢卿也會唱起了戲曲片段，有模有樣，一招一式也蠻像那麽迴事，常常令人讚歎有加。
後來，忽必烈駕崩後，關漢卿受到宮廷排擠，不得不離開朝廷，寄寓北京城。其中，他看透了官場中的黑暗，也看到了官府欺壓百姓的種種惡行，或歧視，或不受重用，或根本不被任用，或排擠。這讓他義憤填膺，做人要有骨氣，有正義感。他決定棄醫從文，他不屑仕進。為了進一步深入社會底層，他流入歌樓瓦舍、戲場書會之中，拿起筆來喚醒大眾，喚迴良知，為民生大聲疾唿，希望統治階級幡然悔悟，服務老百姓。為了拓展戲曲領域的造詣，他一邊采訪搜集民間故事一邊潛心創作戲曲。以古為今用，塑造新形象。斯時，他創作的曲目《竇娥冤》《救風塵》《關雲長單刀赴會》等戲曲以深入身心廣受讚譽。關漢卿說：“我是個蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當當一粒銅豌豆”；他還說：“我會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸是幾般兒歹症候。”既然是歹症候就應該改邪歸正，他卻不，並說：“則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那期間才不向煙花路兒上走。”
官妓的經營有義務製與買賣製兩種：義務製是無條件到官府唱歌跳舞，還無償侍寢，這種行為叫“應官身”。應官身必須隨叫隨到，若延誤，或表現不盡如人意則要受到懲罰。珠簾秀便是官妓，又是上廳行首，貌若天仙，才藝過人。有人說她：姿容姝麗，雜劇為當今獨步，駕頭、花旦、軟末泥等，悉造其妙，名公文士頗推重之。這樣出類拔萃的女子，被位重官員所賞識。麗春院，其實是個行院，也就是妓院。這裏的女子，有的賣藝不賣身，有的賣藝也賣身。他們或唱小曲，或演雜戲，每人都有一招鮮。
元朝大都戲院有“麗春院”，好戲連台，常常引得玉京書院的才人都來看，元貞書會有人聞知也趕來了。其中，關漢卿便是京城規模最大的書會---玉京書會的領袖人物，是一個著名的書會才人。關漢卿手下唱戲高手有：順時秀、檀香、珠簾秀等；好友有：王實甫，馬致遠，楊顯之、白樸、梁進之、費君翔等友。
關漢卿的妻子叫萬貞兒，萬貞兒出身名門望族，實屬大家閨秀，她自小就熟讀四書五經，琴棋書畫無所不能，繡龍刺鳳赫然如生。她羨慕關漢卿有才，盡管他出身寒門，也委身屈嫁。她對丈夫所鍾愛的事業，表現出了大力支持，雖說有人不時給她吹耳旁風，說關漢卿從事的戲曲行業是個苦差事，費力不掙錢。她都一笑而過，層次不同，解釋無益。對於關漢卿寫出來的每一部作品，她都是先睹為快。即便是丈夫所寫，她也不毫不避諱，提出自己的見解與中肯的批評。
一日，她作為是關漢卿戲曲作品的第一個讀者，在看了《竇娥冤》的初稿後，說道：“自古戲曲都脫不了‘先離後合’，‘苦盡甘來’的老轍模，《竇娥冤》何妨以悲劇結尾，不落前人窠臼，也許更能給人巨大的震撼力。”關漢卿聽取了這一意見。萬貞兒諄諄告誡丈夫道：“戲曲盡量追求通俗易懂，不要咬文嚼字而自炫才華，更應該運用活的新鮮的語言，扣緊觀眾的心弦。”為此，曾有人評論關漢卿的戲曲時說：“以唐詩喻之，則關漢卿似白樂天；以宋詞喻之，則關漢卿恰似柳永。”一語中的，恰如其分。
關漢卿與愛妻萬貞兒住在元大都一條偏僻幽靜的巷子裏，共有兩進院落，中間一座穿堂，後一進是個小小庭院，房屋已很破舊。院子裏有兩棵亭亭如蓋的梧桐，幾叢芭蕉，一架綠葉繁茂的葡萄，遮住半個天井，牆邊有樹桂子。
這日，剛過晌午，萬貞兒安頓了三個孩子睡午覺，便坐在樓下做針線。她把自己的一條舊黃綾裙子，改做成女兒的衣裳，節衣縮食。秋天到了，兒女還沒有夾衣。萬貞兒的父親萬一顎是前朝俊逸，雖說萬貞兒出生在大戶人家，卻絲毫也沒有千金小姐的嬌氣。自從她與關漢卿結婚以來，一直過著貧寒的生活，經常吃了上頓愁下頓，脫了單衣愁寒衣，一家幾口人合蓋一個被窩，尤其是到了寒冷季節，這個拽來那個扥，孩子們常常為此爭吵不休。為此，她從來沒有抱怨過丈夫一句話，她始終按照一個賢妻良母的規範，把她的心血，她的青春，獻給了丈夫、兒女、家庭。
豆蔻年華之時，萬貞兒生得玉樹臨風月貌花容，令人眼熱；打從成婚後，由於生活的磨折，養兒育女的辛勞，以及隨著年華悄悄地逝去，便隻剩下了大家閨秀的溫柔、端莊、文雅的風韻。由於操持家務，她一雙纖纖素手也變得粗糙了。丈夫天分極高，性情豪邁，多才多藝，但也有些放蕩不羈，她從不對丈夫的生活範圍過多幹涉，隨意他與各色各樣的人物接近，有時候丈夫長時間的在外麵遊曆，到杭州、南京等很遠的地方去拓展業務往來，她也不幹預，因為她知道隻有這樣，才能使丈夫吸收到更多的營養，使戲曲創作更具特色。丈夫的生活就像他自己說的：“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章台柳；我也會圍棋、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會寫作、會吟詩、會雙陸；你便是落了我的牙、瘤了我的腿、折了我的手、天賜我這般歹症候，尚兀自不肯休；除卻是閻王親自來喚，小鬼親自來勾，三魂歸地府，七魄喪幽冥，天哪！那期間才不向煙花路上走！”
常在河邊走哪有不濕鞋，關漢卿常常穿梭於花街柳巷，自覺或不自覺沾染各種不良習氣。旁人的冷嘲熱諷與提醒，讓她不得不對丈夫有所警覺。
時間在不知不覺地過去，隨她陪嫁的丫環喜兒漸漸地由黃毛丫頭，出落得亭亭玉立了，豐腴的軀體，迸發出青春的芳香，白裏透紅的皮膚，蕩漾著誘人的華采。她注意丈夫最近在這丫環端茶送水，遞中打扇的時候，露出欣羨暖昧的眼神，她心中酸酸的，但她卻不能做聲，那天她檢視丈夫的書房，偶爾間她發現丈夫寫的一首小令，那小令寫道：
鬢鴉，臉霞，屈殺了再陪嫁；規模全似大人家，不在紅娘下；巧笑迎人，娓娓迴話，真如解語花；若咱得了她，倒卻葡萄架。
吃晚飯的時候，她悄悄地問丈夫，這一首小令是為誰寫的，她是十分巧妙地以玩笑的口氣問的，想不到這一問，丈夫關漢卿卻乘機提出要納喜兒為妾，由此，她醞釀已久的心中鬱悶終於火山爆發了，夫妻二人終於麵對麵引起了一場激烈的爭吵。
平時，關漢卿脾氣暴發，萬貞兒總是不聲不響，用她的溫順，她的體貼，她的柔情，使風暴漸漸平息，然後再委婉地規勸幾句。今天她一來覺得事情的嚴重；二來這兩天她的心情很不好，不僅因為生活貧困，斷炊待米，更主要的是來自感情上的問題，於是也毫不相讓，關漢卿脾氣很大，爭吵漸漸地扯到別的問題上，關漢卿瞪著眼睛說：“我知道，你輕視我是個隻會吟詩譜曲的無用書生，怨恨我碌碌半生，沒能為你爭一個夫貴妻榮。”說罷，他一揮手，把桌子上的一隻碗碰到地上，打得粉碎。此時萬貞兒看著支離破碎的一幕哭啼著跑上樓去。
夫妻生了這場大動肝火的氣後，好長時間二人誰也不搭理誰，你做飯我拖地，各做各的互不吭聲。就這樣，萬貞兒內心備受煎熬忍受著巨大痛苦。自從那一天爭吵以後，她一直受著關漢卿的冷落。開始她以為關漢卿像平時一樣發過脾氣，就會向她賠情，言歸於好，可是這一次不但沒有向她賠情；而且連樓都不上了，每天一大早出門，直到深夜才歸家。
萬貞兒暗自傷心流淚，煢煢孑立，形影相吊。她表麵上絲毫不曾露出怨恨之情。一位名門千金，深明閨訓，恪守“三從四德”，怎麽能為一個丫環爭風吃醋呢！在官宦人家，男人納姬賣妾，尋花問柳，本是常事；何況關漢卿生性多情，過去也曾喜歡依紅偎翠，拈花惹草，做過一些風流的事，每次都能懸崖勒馬。她和關漢卿是患難相共，貧賤相守的恩愛夫妻，她想丈夫一定能理解她。
又一個黃昏，關漢卿從外麵迴來，關漢卿走到樓梯口，但卻在樓梯前停住了腳步，他知道夫人在忍受著痛苦，可他上去對她說些什麽呢？難道能裝出虛情假意地樣子去和她親熱，講些甜言蜜語安慰她？這樣做，是在欺騙自己和欺騙夫人。萬貞兒站在樓上，聽到丈夫似乎要上樓來，她等待著，卻終於沒有見到丈夫的身影，她思前想後，終於寫下這樣四句話，叫丫環喜兒送給關漢卿。
聞君偷看美人圖，不似關羽大丈夫；
金屋若將阿嬌貯，為君喝成醋葫蘆。
關漢卿讀了這一首打油詩後，更明白妻子是斬釘截鐵地反對自己納喜兒為妾，他的心軟了，他慢慢地走進妻子在樓上的臥室，一臉愧疚地表達歉意，答應妻子今後自己永不再有納妾的想頭。
關漢卿的《舊風塵》又快完稿了，還是原來的習慣，在沒有全部脫稿之前，關漢卿讀給萬貞兒聽：
[混江龍]：我想這姻緣匹配，少一時一刻強難為。如何可意，怎地相知？怕不便腳踏著腦構成事早，怎知他手拍胸脯悔後遲！尋前程，覓下梢，恰便是黑海也似難尋覓。料的來人心不問，天理難欺。
[油葫蘆]:姻緣薄全憑我共你？誰不待揀個稱意的？他每都揀來揀去百千迴。待嫁一個老實的，又怕盡世兒難成對；待嫁一個聰俊的，又怕半路裏輕拋棄。遮莫向狗溺處藏，遮不向牛屎裏堆，忽地便吃了一個合撲地，那時節睜眼怨他誰！
[脫布衫]：我更是的不待饒人，我為甚不敢明聞；肋底下插柴自忍，怎見你便打他一頓？
[小梁州]：可不道一夜夫妻百夜恩，你可便息怒聽天。你村時節背地裏使些村，對著我合思忖：那一個雙同叔打殺俏紅裙？
關漢卿邊唱邊說，萬貞兒聽著，兩眼滿含著淚水。
阿合馬擔任著國家財政高級執行官，監理鹽行、海運等諸多領域的財務往來，作為色目人受此重用，蓋因他起初是忽必烈嶽父的奴隸，然後深受忽必烈青睞，並一步一步擢升到宰相位置。在任上，他橫行霸道恣意妄為，致使身擁芳齡美女上百人。即便如此，他還是獅子大開口，貪得無厭，欲壑難填。今日在北京大戲院看上了名伶珠簾秀，珠簾秀要模樣有模樣，要才藝有才藝。她明眸皓齒，一顰一笑，一嬌一嗔，娉娉婷婷邁動三寸金蓮，令人神魂顛倒，想入非非。她啟朱唇，唱戲詞，或乳燕歸啼，或流鶯鳴春，或泣或訴，無不令人牽腸掛肚，忘寢廢食。隻要珠簾秀一出場，粉絲們總會放下手中作業，千裏迢迢冒著風雪不畏嚴寒酷暑，懷著崇敬的心情欣賞名伶珠簾秀的精彩表演。
斯時忙於軍務的財政大臣阿合馬也會在百忙中趕來看大戲，當阿合馬騎著高頭大馬耀武揚威趕赴大劇院時，珠簾秀已唱完了。
阿合馬餘怒未消，便派手下去把上廳行首珠簾秀叫過來親自為他唱戲。珠簾秀接到邀請，麵對權臣，她不敢怠慢，作為伶人，唱戲是她分內之事，不能有任何理由推脫，她為了生活也是需要碎銀幾兩。
當她風風火火趕到阿合馬府邸時，阿合馬並不著急看戲，而是不慌不忙坐在圈椅裏，隻是笑眯眯地看著她。珠簾秀用眼光掃視了一下自己衣著，看看哪裏不整。她沒有看出可疑之處，感覺眼前這位大官投射出異樣眼光，著實讓她惶惑不安。
阿合馬不緊不慢地說道：“你就是上廳行首珠簾秀，是嗎？”
珠簾秀點頭說是。
阿合馬繼言道：“大家夥都說你才藝雙全，聰明可愛，今個大人我倒要看看，長長見識。你給我唱段戲曲，唱好了我尊重你，還給你酬勞，唱得如果讓大人我不滿意，到那時可別怪我手下不留情。”
珠簾秀聽說過，阿合馬為非作歹欺壓百姓，不僅如此，他還看到上心的女子，不管人家願意不願意，強搶掠奪，肆意奸淫揮霍剝奪。這時她知道，今個恐怕讓人家雞蛋裏挑骨頭，難逃一劫。她穩了穩神，然後點頭微笑地說道：“小女子有瑕疵的地方，大人你就隨便定懲罰好了。”她明白，自己就像一隻綿羊，隻好接受考驗。
阿合馬把已經選好的曲子遞了過來。珠簾秀看著內容，略微沉思一下，便隨著音樂響起，和著旋律唱將起來：
自春來慘淡愁紅，芳心事事…
她唱到這裏，陡然間發覺接下來的“可可”與阿合馬的“合”音相近，這是人家的名諱，如果侵犯了，如今豈能輕易饒過自己，陪吃陪喝陪睡，也解決不了問題，弄不好就會被人家打個皮開肉綻。她瞥見阿合馬正得意揚揚地盯著自己，言下之意看看你接下來怎麽唱？這正是歹人給你布置的陷阱，讓你自己跳進去。她思忖道：“要是不唱可可，那後麵的戲詞就不押韻了，如果都改，一時半會這還是個棘手的問題。”難哪！就在這刹那間，她靈光乍現，便接著唱了下去：
自春來慘淡愁紅，芳心事事已已。日上花梢，鶯喧柳帶，猶壓繡衾睡。暖酥消，膩雲髻，終日懨懨兮。無奈，想薄情一去，音書無寄！早知恁的，悔當初不把雕鞍係。向雞窗收拾蠻箋管，拘束教吟味。鎮日相隨莫拋棄，針線拈來共伊對，和你，免使少年光陰虛費。
“不服不行，精明，果真如此。”曲聲一落，阿合馬拍手稱快連唿精妙。
就這樣，珠簾秀逃過了一劫，也獲得了巨賞。
珠簾秀的大恩人是關漢卿，想當初，自己病重期間，請了不少醫生，人家見珠簾秀氣若遊絲麵色如土，一個個腦袋瓜子搖晃的就跟撥浪鼓一樣，都說：“不沾了，準備後事吧！”她的親戚朋友給她把壽衣都準備好了，隻待完事下葬。恰逢其時，關漢卿從老家迴到大都不久，珠簾秀一個姐姐說道：“聽說神醫關漢卿迴來了，要不讓他給看看？”她哥哥說道：“這麽多人都給看了，那還有錯？我看還是算了吧！”她姐姐說：“哪怕嗎？怎麽也成這樣了，咱就弄個死馬當活馬醫，試一試。”家人們也攛掇道：“那有嗎？看看就看看，解解疑心病，這樣沒有遺憾。”
關漢卿摸著脈，一臉嚴肅地細細診斷著，然後他取出一個一寸見長的細針，在摸準的那個穴位上紮了下去，輕撚著，並不時觀察珠簾秀的麵部表情。
“你看，秀秀嘴唇動了一下。”旁人見狀，喜出望外道。
不多久，關漢卿把珠簾秀從死神那裏拉了迴來。自此以後，兩個人成了心有靈犀一點通的朋友。
這次，珠簾秀的成功表演，讓關漢卿興奮不已。關漢卿猛一拍大腿，情不自禁道：“有了。”這一句話說的坐在一旁的珠簾秀驚愕地問道：“關大哥，你是不是傻了，有了？”關漢卿說道：“我懷孕了。”珠簾秀這才明白他這是有創作靈感了。
果然，幾天過後，關漢卿手裏拿著一遝文稿，交給珠簾秀。珠簾秀一看，是劇本《錢大尹智寵謝天香》。故事講述的是北宋風流大才子柳永愛上了名妓謝天香，兩人愛得死去活來誰也離不開誰，大有相見恨晚的感覺。為了參加科舉考試，柳永不得不離開摯愛的情人。離別時，寒蟬淒切，對長亭晚，柳永舍不得愛人孤孤單單地過日子，於是就把謝天香托付給好友、新任知府錢大尹照料。錢大尹嫌柳永兒女情長，沉迷春院，這樣如何成就事業。為了了斷好友的念想，他把謝天香喚進府內，讓她唱曲，給柳永使個絆子，給他一個教訓。讓謝天香唱的就是珠簾秀給阿合馬唱過的那支曲子，詞作者正是柳永。
珠簾秀看罷，深深為關漢卿把自己寫進了角色，感動的淚水婆娑。
謝天香百靈鳥似的歌喉，深深打動了錢大尹。就這樣，錢大尹把謝天香納為妾，謝天香也是欣喜若狂，暗自慶幸自己找了一個好郎君。不過，事情捋順起來，還蠻棘手挺尷尬，人家柳永迴來這事情怎麽處理，錢大尹這不是乘人之危嗎？做人難，為人更難，這可如何是好？珠簾秀想到這裏，禁不住搖首哀歎。
隨著關漢卿對故事的進一步演繹，珠簾秀終於明白：錢大尹這是在保護謝天香，雖說納妾卻不同房，隻等柳永金榜題名，他好完璧歸趙。看似是錢大尹的聰明之處，實乃關漢卿的隱喻。好一個智慧過人的關漢卿，你真讓我上心了，要不是環境不允許，我非得投入到他的懷抱裏。
這時，珠簾秀透過關漢卿眼神感到他別有一番風情，他多麽期待心靈深處能夠得到滋潤呀！然而，關漢卿雖說是一個多情種，可作為知音的妻子有多麽的反對。
珠簾秀把關漢卿劇本《感天動地竇娥冤》裏麵的女主角演繹得淋漓盡致，她吐字清晰感情充沛，在劇中一顰一笑言行舉止拿捏到位，水袖擺動如波濤滾滾，兩隻三寸金蓮走動起來婀娜多姿。舞台下的觀眾叫好聲響成一片，掌聲此起彼伏。尤其當竇娥撕心裂肺地呐喊道：“地也，你不分好歹難為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，隻落得兩淚漣漣。”此情此景，讓人緊扣心弦淚如泉湧。她與觀眾達成了共鳴，而深陷其中不能自拔。
關漢卿做為劇作家，也是觀眾的他，深深地為珠簾秀絕妙演出而折服。他這才知道相得益彰珠聯璧合有多麽的重要！正如清代大學者王國維的讚詞：“關漢卿的《竇娥冤》與紀群祥的《趙氏孤兒》列入世界悲劇之中，亦無愧色。”
珠簾秀不僅以一個演員走進了的他的內心，還以一個活生生的人銘刻在情感世界裏。珠簾秀也是強壓癡情，把對關漢卿的愛深深地埋在了心底。她要追隨贖身的道士洪丹穀南下，去尋找另一片生活的天地去了。
關漢卿搖著皓首，悵惘碧空中飛歸的鴻雁，情沉沉，意戀戀，舉目望西山。當關漢卿與情人珠簾秀互道珍重時，二人執手相看淚眼，竟無語凝噎！
珠簾秀走了，一片孤影漸漸地消失在視野裏。
多少個日日夜夜，關漢卿夜不能寐，他把思念鐫刻在記憶中，把衷腸寫進了戲曲裏，又把刻骨的愛情寫進了他的散曲《雙調.大德.冬》：
雪紛紛，掩重門，不由人不斷魂，瘦損江梅韻。那裏是清江江上村？香閨裏冷落誰瞅問？好一個憔悴的憑闌人！
關漢卿忘情地投入到創作中，他始終堅持人民至上，紮根沃土，反映民生。他一生著述頗豐，深刻揭露著社會底層人的現實生活。