二月微寒的夜，帶點冷清卻又潛藏著沁人心脾的溫暖。街上的行人往來穿梭，或拉起大衣的領子，或將圍巾扭卷在脖子上，無論是拉起大衣或卷起圍巾，他們共同的目的就隻有一個——禦寒。
好冷啊，今天。
我看著遠處不斷移動的小人點，處在溫暖室溫下的我，不禁同情起街上的行人來。這些人為什麽還不迴家呢，難道他們打算就這麽遊晃到天亮？
“終於快下班子，我男朋友可等慘了。”我聽見護理站的護士發出長籲聲，一副謝天謝地的模樣。
“情人節還得值班，真是非人待遇。”快下班的護士喃喃抱怨道，引來另一個護士的讚同。
“你還算好哩。”那個護士說。
“有人就算快下班了也沒人等，比你更慘。”
“你是說徐醫生？”
我一聽見她們談論的人是我，我的耳朵立刻豎得尖尖的，活像書裏的福爾摩斯那般敏銳。
“不是她還有誰？”那個護士又說。“你還記不記得去年的今天她失控的模樣？”
“當然記得。”另一個護士顫聲迴答說。“我從沒看過徐醫生那個樣子，又是哭又是吼的，好像瘋了一樣。”
她們說的是去年的我，那時我的確就像她們說的那樣，毫無理智。
“不能怪徐醫生。”那個護士再說。“要是我的男朋友也和徐醫生的男朋友一樣死在我麵前，我可能也會瘋掉。”
“噓，小聲一點。”另一個護士像是突然想到似的噤聲。“她還沒有下班，當心被她聽到。”
兩個人這才想到隔牆有耳，可惜已經來不及了，倒楣的我恰恰隔著一張帆布牆，聽完了整段對話。
“徐醫生，你怎麽站在這兒？”
正當我猶豫著該不該出去的時候，身後突然出現另一個趕著下班的護上，逼線現出原形。
於是，我隻好尷尬地站出來。
“我等打卡。”我假裝沒事地瞧著一直討論著我的兩位護士，她們臉上的紅暈自然美麗，比情人節巧克力禮盒上裝飾的彩帶還要豔粉。
“早就下班了，你不知道？”剛趕到的護士一臉怪異地看著我，似乎懷疑我的聽力。
“我沒聽到鍾響。”隻聽到她們的耳語。
“徐醫生，你一定是忙過頭了。”最後到的護士搖搖頭，笑著拿起卡片插入打卡鍾，接著跟我道別。
“明天見，情人節快樂。”打完卡後她揮手。
“情人節快樂。”我也揮揮手，並且一點也不驚訝另外兩個護士也跟著跑，她們早想走了。
也好，我也想早點迴家，雖然已經沒有情人在家等我，可是至少有一隻貓等著我喂，懶惰不得。
笑一笑，也拿起卡片，我隨手打下今年情人節最後一個空格，正式結束今天的工作。一迴到家，第一件事就是喂貓，我已經忘了是從何時開始養貓，好像是從去年的情人節開始吧！當時的我就和被人遺棄的貓一樣，眼底充滿了無法克製的驚慌，隻是貓不會哭，我會，僅此差別而已。
“你給我乖乖地把這些牛奶喝完，否則我扒你的皮。”在貓盆裏注滿了牛奶以後我威脅我的貓，它叫克麗絲汀，是我依我最討厭的英文老師的名字取的，當時我也不知道我的腦子在想什麽，反正就是取了。
所以，它就叫克麗絲汀，我最討厭的英文名字。
克麗絲汀喵了一聲，表示它聽見了，隻不過它的眼神很哀怨，仿佛在抗議我的霸道。
霸道啊……
看見克麗絲汀的眼神，想到這個字眼，我不禁也一並想起一道熟悉的身影，帶著不以為然的眼神，站在我的麵前。
一年前的今天，情人節的中午，我約了我的男朋友出外吃飯，順便向他抱怨。
“今天天是情人節，你怎麽沒有送花給我？”我們一碰麵我就向他施壓，隻見他挑眉。
“幹麽送花給你，你又不是我的誰。”他相當不給麵子地戳破我的春秋大夢，要我別臭美了。
“那……至少也該給我張卡片吧！”我嘟起嘴抗議，心裏多少有點不是滋味。
“知道了。”他大翻白眼。“待會兒吃完飯迴去，我寄張電子卡片給你總可以了吧！”
電子卡片，聽起來很冰冷，不過他就是這樣。
“一定要寄給我哦，我等著。”我十分興奮地咧嘴微笑，打算在下午迴醫院上班之前先溜迴家一趟開電子信箱收信，雖然可以想像他用的絕不會是什麽浪漫字眼，可是我仍然相當期待。
“真受不了你們這些女人，過什麽情人節！”他邊嚷嚷邊低頭吃飯，見他這般不甘心的模樣，我忍不住又和他吵起來。
“你真的一點情調也沒有耶，你沒看日劇嗎？”明知他忙得沒空看電視，我還是想跟他吵架。
“日劇？”他一副我很無知的樣子，接著又低頭吃他的東西。
“我隻看discovery。”他又說，氣得我連忙把他的餐盤拿開。
“你的人生真無聊。”我朝他做了個鬼臉。“前陣子才播過的日劇就很好看，你應該多看。”
“哦，那出日劇叫什麽？”他才不信戲劇中的愛情，他總說那是胡扯。
“叫《百年物語》。”我很高興地迴答。
“裏麵都播些什麽垃圾劇情？”他一副無聊的樣子，招來女服務生要咖啡。
“什麽叫垃圾，你講話客氣一點好不好？”我氣死了。“那出戲很感人，而且主題歌曲也很好聽，曲名叫onlyiove，是娜娜唱的。”不過我懷疑他知道娜娜是誰。
“娜娜，我知道。”他還當真知道。“一個希臘女人，唱片貴得要死。”
他說的沒錯，她的cd一片至少要四百元，是很貴。
“她的歌聲值得。”雖然私底下我也滿認同他的說法，可我就是嘴硬。
“隨便啦。”他低頭看表，剛好這時咖啡也來了。“給你五分鍾的時間把劇情講完，聽完了我就要走人。”
五分鍾哪夠？不過我還是很努力地在五分鍾內扯完了六個鍾頭的劇情，說完了之後順便搶了他的咖啡喝。
這個劇情大致上很簡單，是敘述一百年間有關於三代女性的愛情故事，從一九零一到兩千年，每一代女主角都是由同一個人演的，分別演出大正、昭和以及平成三個時期不同的愛情故事，很能賺人熱淚。
“這有什麽好感人的？”聽完了故事，他說。
“你不認為每一代的故事都很棒嗎？”我反駁，“要是我有這個編劇功力，我一定不當醫生，改行寫劇本。”
“要是你當編劇，那出戲一定沒人看，電視台正好可以趁此關門。”他也很快地反駁迴來，差點沒把我氣死。
“我先迴去上班了，你快點把卡片寄來！”隨便丟下這句氣話，我隨後掉頭迴家，連咖啡都不喝了。
才進家門，我立即打開電腦連線，對著空無一物的信箱發呆，腦中不由地迴想起我和他的相識過程。
說起來或許沒人相信，我和我的男朋友竟然是鄰居，而且是家近到可以爬牆越過去的那一種。從小，我們就很愛吵嘴，總是一天到晚吵個不停，從來沒休戰過。
我還記得，那一年剛搬到鄉下，人生地不熟的，習慣大都市生活的我實在很難適應鄉下的簡單生活，一放學就發呆，每當那時候，他一定跑來找我、鬧我。
“你幹麽發呆？”他總愛拉扯我的頭發。“你發呆的樣子醜斃了，不過你笑的時候也漂亮不到哪裏去。”
換句話說，我就是醜，很醜。
“你才是醜死了呢！”我從他手中拉迴我的頭發。“你嫌我醜，就不要過來啊，幹什麽來我家？”
“沒辦法，我家就住在你家隔壁。”他說得理直氣壯。
“那我搬家。”我惡狠狠地撂話，隔天便找來好多白色的石灰，在地上畫了一條線，不許他越界。
那年，我們同為小學五年級，彼此看彼此不順眼，都恨不得對方搬家。
而後，五年過去了，我們都沒搬成家，而且很不幸地考上同一所高中，還好死不死的分在同一班。
“你們就是有名的那一對！”
全校師生每次見到我們都會來上這麽一句，硬把我們湊在一起。
“我們不是。”我每次都忙著澄清。“我和他隻是住在隔壁而已，大家不要誤會。”
那時我真恨死了我父母，沒事幹麽挑他家隔壁搬。
“拜托，我的水準沒這麽低好不好？”他的嘴還是一樣臭。“誰會要她當女朋友，又不是不長眼睛。”
“是啊，你的眼睛反正是長在頭頂嘛！”我也不客氣，他這人真的很討厭。
“總比你長在下麵好。”他也不甘示弱地暗指我的眼光不好，當時我正暗戀另一個學長，而學長的長相可比他差多了。
“哼。”
我氣得掉過頭不理他，不把他的諷刺當一迴事，可我萬萬沒想到他的諷刺另有涵義，沒多久我就發現到了。
就在我為學長用情不專掉淚的那一天，他悄悄地遞過一條手帕，一臉尷尬地把我拉進他的胸膛，粗聲粗氣地安慰我，叫我不要哭。
“早告訴過你他不好的嘛，你偏不聽。”
他氣唿唿地罵我，我卻是被罵得莫名其妙，他根本沒說過這句話。無論如何，我還是在他懷裏哭了一夜，並從此改變對他的觀感。
我和他之間有了奇妙的轉變，我們還是一樣照常吵架，照常針鋒相對，可是漸漸地，我發現他看我的眼神不同以往，而我，也時常為他的接近臉紅心跳，我們心底都很明白——我們喜歡上對方了。
即使如此，我們嘴裏還是不說。就算我們時常克製不住偷偷接吻，就算我們對彼此的一舉一動都很在意，可是我們就是不說，誰也不肯先承認愛意。
時光就在彼此的拉鋸戰中飛逝，很快地，我們不得不麵對升學的問題，同為自然組的我們選擇了不同的道路，我選擇學醫，而他選擇理工，兩人就此分開。
可是，我們終究還是分不開。父母為了怕我們在台北沒人照應，硬是把我們租在同一棟大樓，於是我們又成了鄰居。
成了鄰居，我們自然還是一樣吵嘴，隻不過吵著吵著就吵進房，有時還吵到床上去。
好吧，我們是發生了肉體關係，可是對我們的實質關係幫助不大，我們還是一樣不肯說愛彼此，甚至連情人節都不曾一起度過，直到有一天的情人節晚上，他看見我和別的男人一起共進晚餐，才在我迴家的時候等在我的房門口，要死不活地告訴我，以後情人節別跟其他人出去，他會帶我出去吃飯。
我不得不說，他很自大，也不得不承認，我很沒誌氣。總之，我點點頭，默許他的要求，往後我們的情人節都是一起度過，一直到我畢業，他就業為止。
畢了業，我順利考上醫生執照，開始當起實習醫生。他則和人合夥搞了一家小小的電腦公司，幫人設計程式，兩人各忙各的，更沒有時間談愛了。
三年後，我終於升為正式醫生，而他的事業也做得有聲有色，各自搬到較大的公寓，從此分道揚鑣。
不過，表麵上雖是分道揚鑣，可實際上我們還是在一起，每年的情人節都一起度過，隻是一年過得比一年更沒意思，因為他自始至終都不肯說愛我，就算我再怎麽暗示他都一樣。
再次麵對空白的信箱，我注視著螢幕好一會兒，心中突然升起一股很大的火氣。嘴裏不肯說，信又不肯寄，他到底是什麽意思？把我當作什麽？於是我帶著十足的火氣，撥他的手機。
“喂？”他接起電話。
“我沒收到卡片。”我馬上顯示我的不悅。
“你沒收到？”電話那頭似乎很忙。“但是我已經寄了。”
他真的很忙，但我不管。“我就是沒收到，你再寄一次。”最近我的信箱老是出問題。
“好吧，我再寄一百次，這總行了吧！”他說得不耐煩，而我聽得不爽，這像是情人間的口吻嗎？
“隨便你，你最好不要寄來。”我越想越生氣。“晚上你也不必來接我了，我自己去吃飯。”
“你不要任性好嗎，我真的很忙。”他的聲音聽起來很無奈。
“對，我就是任性。”喀一聲，我切斷電話，眼淚不爭氣地掉下來。
我任性，他怎麽不想想自己是什麽死樣子？交往這麽多年了，度過了無數次情人節，哪一次收過他送的花，看過他寫的卡片？如今我隻要求小小的一張電子卡片，也算過分嗎？
我越想越委屈，生氣之餘幹脆把電話線都拔掉，也不管手機怎麽響，反正我就是不要接電話。
迴醫院之後，我囑咐總機無論是誰撥電話來我都不接，隻想專心工作。
由於我在急診處工作，又是外科醫生，想當然耳不可能太輕鬆，尤其今天的突發狀況又特別多，一個鍾頭後，我已忙得滿身大汗，老早忘了之前和他的爭執。
“徐醫生，那邊有個病患請你照料一下。”
急診處的主管江醫生指示我到隔壁病房支援，我連忙點頭。
正當我收拾醫療用具，準備到另一個病房支援的時候，急診處外麵又傳來救護車的尖鳴聲。
老天，今天發生事故的人還真多。
我心裏這麽想，收拾好一切要到隔壁房去，才走出房門口，走廊那頭的醫護人員便急急忙忙推著一張活動病床衝過來。
這對急診處的衛作人員來說是司空見慣的事，每天每天我們都是這般搶救人命的，分分秒秒都寶貴，因為這關係到一個人的性命。
“這個人怎麽了？”我問第一個飽過來的醫護人員，其他的醫護人員正忙著將患者搬上床，那人渾身都是血。
“撞車了。”醫護人口貝說。“撞得很嚴重，可能會有生命危險。”
我點點頭，也跟著跑過去，在急診處就是這樣，誰有空，誰就負責救命。
我跑得很快，幾乎在他們剛把病床推到緊急醫護室我人就到了，當我到達的時候，醫護人員告訴我，那人已經沒有唿吸，心跳也停止了。
“準備電擊。”我邊走邊要醫護人員調整好機器，救人是我們的責任，任何情況下都不能失去冷靜。
可是，當我看清楚躺在病床上的人是誰的時候，我失去了冷靜，躺著的人竟是我的男朋友。
“不。”我當場呆住，連醫護人員將電擊槌交給我都沒感覺。
“不……”迴過神的我，握緊手中的電擊槌，拚命電擊他的胸部，他的身體因這不間斷的電流跳起來又落下，跳起來又落下，這情形看在醫護人員的眼底，嚇壞了他們，於是趕緊跑過去唿叫江醫生，說我瘋了。
我不曉得我是不是瘋了，我隻想救活我的愛人，即使他嘴臭，即使他從不表露他的情感，我還是要救活他，他還欠我一張卡片，絕不能死。
急促的腳步聲緊接著傳來，我丟開電擊槌，開始改為按壓他的心髒，我用力地壓、拚命地壓，費盡我全身的力氣隻求他能活過來，可是他沒有，他連“好痛”都不肯說，隻是沉著一張臉，閉緊著眼睛，用沉默處罰我，向我道別。
“徐醫生，住手，你這麽做會害死他的。”
朦朧間，我仿佛聽見江醫生的怒斥，等到他生氣地將我推開的時候，我已經看不清他的樣子了。
我，哭了，哭得泣不成聲，哭得柔腸寸斷。
“來不及了，徐醫生，他已經死了，我很抱歉。”
我又感覺到江醫生輕拍我的肩，用遺憾的聲音告訴我他已經走了，江醫生也認識他，他們還曾一起吃飯，介紹人是我。
“他不會死的。”我搖頭。“他不會死的！”我衝過去再一次拿起電擊槌妄想救他。
“徐醫生，你冷靜一點！”我的電擊槌被江醫生奪下，臉頰還挨了一巴掌。
“我了解你的感受，但別忘了你是醫生。”
是的，我是醫生，但我也是平凡人。江醫生說他能了解我的感受，但他怎麽可能能夠了解？我愛了他這麽多年，幾乎已成一種習慣，習慣能說丟就丟嗎？
況且，他還欠我一張卡片。
“我沒有辦法冷靜，我隻要他活，我隻要他活！”
聽不進任何勸，我又衝到他的身邊，試圖以溫熱的掌心，敲醒他毫無知覺的生命。
“把徐醫生拉開！”不得已，江醫生怒吼。
就在那一天，我失去了我的冷靜、我的專業，像個瘋狂的精神病患者，在鎮定劑下找到平靜，而那日，正好是情人節。
事後，我詢問他的工作夥伴，他為什麽先下班。他們告訴我，那天我掛斷他的電話以後，他又打了好幾次電話找我，可是一直找不到我，心急之下，他丟下手邊所有工作，開著車到醫院找我，就是在前往醫院的途中，被一輛逆向行駛的大卡車給撞死的。
當我聽見這個消息，我整個人都愣住了，我的任性害死了他，僅僅為了一張沒寄成的卡片，他成了車下亡魂。
而後，我再也沒有任性的權利，像隻被人遺棄的小貓，連哭都失去自由。我的眼淚凝聚在他走的那一夜，自他過世後，我再也哭不出來，無論是多感人的劇情，多撕人心肺的對白，都再也感動不了我。
我的任性被剝奪了，現在的我，隻能對著空無一人的房間發呆。
不對，我還有一隻貓，和一台甚少使用的電腦。
苦笑了一下，我跨過正在喝牛奶的貓去開電腦，它喵喵叫了幾聲，好像在抗議我不尊重貓權。我聳聳肩，習慣性地連線，即使我心裏很明白沒有人會寄信給我，可是我還是不由自主地期望有人還記得我，就算是寄給我一些講情人節有多浪漫的廢話也好。
喵、喵。
克麗絲汀淒涼的喵叫聲吸引了我，我掉過頭看看它是怎麽迴事，原來是牛奶喝完了，它還想再喝。
我起身，走到冰箱又倒了些牛奶在它的貓碗上，然後迴到電腦前，瞪著螢幕。
居然……一百封信！這未免也太誇張了吧，誰這麽無聊寄給我一百封有關於情人節的垃圾信？
我有點惱怒，正想幹脆來個大刪除，把信件全都丟掉的時候，卻又收到一個訊息，上頭寫著：因係統上的故障，至今才將信件送到，抱歉至極。
發信的人是我電子帳號的供應者，老搞壞我信箱的渾蛋。
我無奈地打開第一封信，上麵顯示寄件日期是在去年的今天，也就是情人節。
我的心開始蹦蹦跳，腦子裏閃過一個不合理的念頭——會不會是他，會不會是他寄的？
我用顫抖的右手按住滑鼠，差一點就無法將信打開。
信件終於在我的指尖開啟，首先映入眼簾的是一朵紅色的玫瑰，襯著蒼翠的綠葉，綻開得好不美麗，接著，我又聽見一首動人的音樂，曲名是onlylove。
我不敢置信地搗住嘴巴，因為那朵玫瑰是那麽的美，音樂是如此醉人，我幾乎以為我在作夢，可是最令我感動的卻是玫瑰底下那些字，那看起來就像一章動人的詩篇。
雨彗。
那是我的名字。相識多年，從來沒有送過你任何一東花，今天我送你一朵玫瑰。
我收到了，而且覺得好美好美。
你知道我們總是在鬥嘴，總是無法真正放下身段，敞開心胸跟對方說愛。
是啊，但這該怪誰，誰叫你這麽冷漠？
我知道我的嘴巴不好，說話總惹你生氣。
豈止不好，簡直槽透了，虧你說得出來。
但是今天我要向你說：對不起，並且還要告訴你：我愛你。
很好，我等了這麽多年，就等你這句話。
然後，我還要告訴你一件更令你高興的事，那就是——我終於存夠錢了。
你老早就有錢了，幹麽拚命賺？
所以雨彗，我們結婚吧！以前不敢跟你求婚，是因為怕不能給你過好日子，現在我存夠錢，再也不必戰戰兢兢地等待了。
誰要你戰戰兢兢，我早就是你的人了。
今天，我就用這張卡片跟你求婚。你願意嫁給我嗎，雨彗？你願意嗎？
這就是整張卡片的內容。
我像個傻子，一麵看著他寫的文字，一麵和他對話，仿彿又聽到他的聲音，看見他的影子，迴到一年前和他打打鬧鬧，而我希望這樣的時光能夠停留，不敦現實奪去了永遠。此時，卡片中不斷播放的音樂又一次響起，一再重複娜娜那令人心碎的歌聲。
onlylovecanmakeamemory.
onlylovecanmakeamomenst.
youwerethereandalltheworldwasyoung
andallit\''ssongsunsung.
andirememberyouthen，whenlovewasall，
allyouwerelivingfor，
andhowyougavethatlovetome……
隻有愛能創造迴憶，隻有愛能停住最後時刻，
當你在的時候，這個世界變得年輕，
所有末完的歌曲，所有你的生活點滴，
就是我對你全部愛的記隱，以及你如何給我那份愛……
這首歌的歌詞，竟如此貼近我們的愛情，當他活著的時候，我的世界是那麽年輕，每天每天都可以找到不同話題和他吵架，可是當他離開我以後，我的生活隻剩記憶，隻剩踢也踢不掉的冷清。
你願意嫁給我嗎？當我看見這遲來的問句時，我的眼淚不知不覺地流了下來，滴濕無辜的鍵盤。我願意嗎？如果他還在我眼前的話，我一定狠狠踹他一腳，踢死他這個大傻瓜。笨蛋，我如果不願意的話，就不會等到今天了。於是，我移動滑鼠點了螢幕上“全部迴覆”的欄位，敲下我早已準備多年的迴答，告訴他：我願意。
我願意，生生世世陪著他；我願意，就和他一輩子鬥嘴直到永遠，我這麽迴答了他，可是能給我迴音的，隻有那首不斷重複的onlylove。
即使如此，我還是開啟每一封信，捧起每一朵玫瑰，敲下每一句相同的話——我願意。
我迴答了一百次，onlylove唱了一百次，就在這情人節清冷的夜，中斷了一年的線路終於再度接上。
我迴答你了，那你呢？
好冷啊，今天。
我看著遠處不斷移動的小人點，處在溫暖室溫下的我，不禁同情起街上的行人來。這些人為什麽還不迴家呢，難道他們打算就這麽遊晃到天亮？
“終於快下班子，我男朋友可等慘了。”我聽見護理站的護士發出長籲聲，一副謝天謝地的模樣。
“情人節還得值班，真是非人待遇。”快下班的護士喃喃抱怨道，引來另一個護士的讚同。
“你還算好哩。”那個護士說。
“有人就算快下班了也沒人等，比你更慘。”
“你是說徐醫生？”
我一聽見她們談論的人是我，我的耳朵立刻豎得尖尖的，活像書裏的福爾摩斯那般敏銳。
“不是她還有誰？”那個護士又說。“你還記不記得去年的今天她失控的模樣？”
“當然記得。”另一個護士顫聲迴答說。“我從沒看過徐醫生那個樣子，又是哭又是吼的，好像瘋了一樣。”
她們說的是去年的我，那時我的確就像她們說的那樣，毫無理智。
“不能怪徐醫生。”那個護士再說。“要是我的男朋友也和徐醫生的男朋友一樣死在我麵前，我可能也會瘋掉。”
“噓，小聲一點。”另一個護士像是突然想到似的噤聲。“她還沒有下班，當心被她聽到。”
兩個人這才想到隔牆有耳，可惜已經來不及了，倒楣的我恰恰隔著一張帆布牆，聽完了整段對話。
“徐醫生，你怎麽站在這兒？”
正當我猶豫著該不該出去的時候，身後突然出現另一個趕著下班的護上，逼線現出原形。
於是，我隻好尷尬地站出來。
“我等打卡。”我假裝沒事地瞧著一直討論著我的兩位護士，她們臉上的紅暈自然美麗，比情人節巧克力禮盒上裝飾的彩帶還要豔粉。
“早就下班了，你不知道？”剛趕到的護士一臉怪異地看著我，似乎懷疑我的聽力。
“我沒聽到鍾響。”隻聽到她們的耳語。
“徐醫生，你一定是忙過頭了。”最後到的護士搖搖頭，笑著拿起卡片插入打卡鍾，接著跟我道別。
“明天見，情人節快樂。”打完卡後她揮手。
“情人節快樂。”我也揮揮手，並且一點也不驚訝另外兩個護士也跟著跑，她們早想走了。
也好，我也想早點迴家，雖然已經沒有情人在家等我，可是至少有一隻貓等著我喂，懶惰不得。
笑一笑，也拿起卡片，我隨手打下今年情人節最後一個空格，正式結束今天的工作。一迴到家，第一件事就是喂貓，我已經忘了是從何時開始養貓，好像是從去年的情人節開始吧！當時的我就和被人遺棄的貓一樣，眼底充滿了無法克製的驚慌，隻是貓不會哭，我會，僅此差別而已。
“你給我乖乖地把這些牛奶喝完，否則我扒你的皮。”在貓盆裏注滿了牛奶以後我威脅我的貓，它叫克麗絲汀，是我依我最討厭的英文老師的名字取的，當時我也不知道我的腦子在想什麽，反正就是取了。
所以，它就叫克麗絲汀，我最討厭的英文名字。
克麗絲汀喵了一聲，表示它聽見了，隻不過它的眼神很哀怨，仿佛在抗議我的霸道。
霸道啊……
看見克麗絲汀的眼神，想到這個字眼，我不禁也一並想起一道熟悉的身影，帶著不以為然的眼神，站在我的麵前。
一年前的今天，情人節的中午，我約了我的男朋友出外吃飯，順便向他抱怨。
“今天天是情人節，你怎麽沒有送花給我？”我們一碰麵我就向他施壓，隻見他挑眉。
“幹麽送花給你，你又不是我的誰。”他相當不給麵子地戳破我的春秋大夢，要我別臭美了。
“那……至少也該給我張卡片吧！”我嘟起嘴抗議，心裏多少有點不是滋味。
“知道了。”他大翻白眼。“待會兒吃完飯迴去，我寄張電子卡片給你總可以了吧！”
電子卡片，聽起來很冰冷，不過他就是這樣。
“一定要寄給我哦，我等著。”我十分興奮地咧嘴微笑，打算在下午迴醫院上班之前先溜迴家一趟開電子信箱收信，雖然可以想像他用的絕不會是什麽浪漫字眼，可是我仍然相當期待。
“真受不了你們這些女人，過什麽情人節！”他邊嚷嚷邊低頭吃飯，見他這般不甘心的模樣，我忍不住又和他吵起來。
“你真的一點情調也沒有耶，你沒看日劇嗎？”明知他忙得沒空看電視，我還是想跟他吵架。
“日劇？”他一副我很無知的樣子，接著又低頭吃他的東西。
“我隻看discovery。”他又說，氣得我連忙把他的餐盤拿開。
“你的人生真無聊。”我朝他做了個鬼臉。“前陣子才播過的日劇就很好看，你應該多看。”
“哦，那出日劇叫什麽？”他才不信戲劇中的愛情，他總說那是胡扯。
“叫《百年物語》。”我很高興地迴答。
“裏麵都播些什麽垃圾劇情？”他一副無聊的樣子，招來女服務生要咖啡。
“什麽叫垃圾，你講話客氣一點好不好？”我氣死了。“那出戲很感人，而且主題歌曲也很好聽，曲名叫onlyiove，是娜娜唱的。”不過我懷疑他知道娜娜是誰。
“娜娜，我知道。”他還當真知道。“一個希臘女人，唱片貴得要死。”
他說的沒錯，她的cd一片至少要四百元，是很貴。
“她的歌聲值得。”雖然私底下我也滿認同他的說法，可我就是嘴硬。
“隨便啦。”他低頭看表，剛好這時咖啡也來了。“給你五分鍾的時間把劇情講完，聽完了我就要走人。”
五分鍾哪夠？不過我還是很努力地在五分鍾內扯完了六個鍾頭的劇情，說完了之後順便搶了他的咖啡喝。
這個劇情大致上很簡單，是敘述一百年間有關於三代女性的愛情故事，從一九零一到兩千年，每一代女主角都是由同一個人演的，分別演出大正、昭和以及平成三個時期不同的愛情故事，很能賺人熱淚。
“這有什麽好感人的？”聽完了故事，他說。
“你不認為每一代的故事都很棒嗎？”我反駁，“要是我有這個編劇功力，我一定不當醫生，改行寫劇本。”
“要是你當編劇，那出戲一定沒人看，電視台正好可以趁此關門。”他也很快地反駁迴來，差點沒把我氣死。
“我先迴去上班了，你快點把卡片寄來！”隨便丟下這句氣話，我隨後掉頭迴家，連咖啡都不喝了。
才進家門，我立即打開電腦連線，對著空無一物的信箱發呆，腦中不由地迴想起我和他的相識過程。
說起來或許沒人相信，我和我的男朋友竟然是鄰居，而且是家近到可以爬牆越過去的那一種。從小，我們就很愛吵嘴，總是一天到晚吵個不停，從來沒休戰過。
我還記得，那一年剛搬到鄉下，人生地不熟的，習慣大都市生活的我實在很難適應鄉下的簡單生活，一放學就發呆，每當那時候，他一定跑來找我、鬧我。
“你幹麽發呆？”他總愛拉扯我的頭發。“你發呆的樣子醜斃了，不過你笑的時候也漂亮不到哪裏去。”
換句話說，我就是醜，很醜。
“你才是醜死了呢！”我從他手中拉迴我的頭發。“你嫌我醜，就不要過來啊，幹什麽來我家？”
“沒辦法，我家就住在你家隔壁。”他說得理直氣壯。
“那我搬家。”我惡狠狠地撂話，隔天便找來好多白色的石灰，在地上畫了一條線，不許他越界。
那年，我們同為小學五年級，彼此看彼此不順眼，都恨不得對方搬家。
而後，五年過去了，我們都沒搬成家，而且很不幸地考上同一所高中，還好死不死的分在同一班。
“你們就是有名的那一對！”
全校師生每次見到我們都會來上這麽一句，硬把我們湊在一起。
“我們不是。”我每次都忙著澄清。“我和他隻是住在隔壁而已，大家不要誤會。”
那時我真恨死了我父母，沒事幹麽挑他家隔壁搬。
“拜托，我的水準沒這麽低好不好？”他的嘴還是一樣臭。“誰會要她當女朋友，又不是不長眼睛。”
“是啊，你的眼睛反正是長在頭頂嘛！”我也不客氣，他這人真的很討厭。
“總比你長在下麵好。”他也不甘示弱地暗指我的眼光不好，當時我正暗戀另一個學長，而學長的長相可比他差多了。
“哼。”
我氣得掉過頭不理他，不把他的諷刺當一迴事，可我萬萬沒想到他的諷刺另有涵義，沒多久我就發現到了。
就在我為學長用情不專掉淚的那一天，他悄悄地遞過一條手帕，一臉尷尬地把我拉進他的胸膛，粗聲粗氣地安慰我，叫我不要哭。
“早告訴過你他不好的嘛，你偏不聽。”
他氣唿唿地罵我，我卻是被罵得莫名其妙，他根本沒說過這句話。無論如何，我還是在他懷裏哭了一夜，並從此改變對他的觀感。
我和他之間有了奇妙的轉變，我們還是一樣照常吵架，照常針鋒相對，可是漸漸地，我發現他看我的眼神不同以往，而我，也時常為他的接近臉紅心跳，我們心底都很明白——我們喜歡上對方了。
即使如此，我們嘴裏還是不說。就算我們時常克製不住偷偷接吻，就算我們對彼此的一舉一動都很在意，可是我們就是不說，誰也不肯先承認愛意。
時光就在彼此的拉鋸戰中飛逝，很快地，我們不得不麵對升學的問題，同為自然組的我們選擇了不同的道路，我選擇學醫，而他選擇理工，兩人就此分開。
可是，我們終究還是分不開。父母為了怕我們在台北沒人照應，硬是把我們租在同一棟大樓，於是我們又成了鄰居。
成了鄰居，我們自然還是一樣吵嘴，隻不過吵著吵著就吵進房，有時還吵到床上去。
好吧，我們是發生了肉體關係，可是對我們的實質關係幫助不大，我們還是一樣不肯說愛彼此，甚至連情人節都不曾一起度過，直到有一天的情人節晚上，他看見我和別的男人一起共進晚餐，才在我迴家的時候等在我的房門口，要死不活地告訴我，以後情人節別跟其他人出去，他會帶我出去吃飯。
我不得不說，他很自大，也不得不承認，我很沒誌氣。總之，我點點頭，默許他的要求，往後我們的情人節都是一起度過，一直到我畢業，他就業為止。
畢了業，我順利考上醫生執照，開始當起實習醫生。他則和人合夥搞了一家小小的電腦公司，幫人設計程式，兩人各忙各的，更沒有時間談愛了。
三年後，我終於升為正式醫生，而他的事業也做得有聲有色，各自搬到較大的公寓，從此分道揚鑣。
不過，表麵上雖是分道揚鑣，可實際上我們還是在一起，每年的情人節都一起度過，隻是一年過得比一年更沒意思，因為他自始至終都不肯說愛我，就算我再怎麽暗示他都一樣。
再次麵對空白的信箱，我注視著螢幕好一會兒，心中突然升起一股很大的火氣。嘴裏不肯說，信又不肯寄，他到底是什麽意思？把我當作什麽？於是我帶著十足的火氣，撥他的手機。
“喂？”他接起電話。
“我沒收到卡片。”我馬上顯示我的不悅。
“你沒收到？”電話那頭似乎很忙。“但是我已經寄了。”
他真的很忙，但我不管。“我就是沒收到，你再寄一次。”最近我的信箱老是出問題。
“好吧，我再寄一百次，這總行了吧！”他說得不耐煩，而我聽得不爽，這像是情人間的口吻嗎？
“隨便你，你最好不要寄來。”我越想越生氣。“晚上你也不必來接我了，我自己去吃飯。”
“你不要任性好嗎，我真的很忙。”他的聲音聽起來很無奈。
“對，我就是任性。”喀一聲，我切斷電話，眼淚不爭氣地掉下來。
我任性，他怎麽不想想自己是什麽死樣子？交往這麽多年了，度過了無數次情人節，哪一次收過他送的花，看過他寫的卡片？如今我隻要求小小的一張電子卡片，也算過分嗎？
我越想越委屈，生氣之餘幹脆把電話線都拔掉，也不管手機怎麽響，反正我就是不要接電話。
迴醫院之後，我囑咐總機無論是誰撥電話來我都不接，隻想專心工作。
由於我在急診處工作，又是外科醫生，想當然耳不可能太輕鬆，尤其今天的突發狀況又特別多，一個鍾頭後，我已忙得滿身大汗，老早忘了之前和他的爭執。
“徐醫生，那邊有個病患請你照料一下。”
急診處的主管江醫生指示我到隔壁病房支援，我連忙點頭。
正當我收拾醫療用具，準備到另一個病房支援的時候，急診處外麵又傳來救護車的尖鳴聲。
老天，今天發生事故的人還真多。
我心裏這麽想，收拾好一切要到隔壁房去，才走出房門口，走廊那頭的醫護人員便急急忙忙推著一張活動病床衝過來。
這對急診處的衛作人員來說是司空見慣的事，每天每天我們都是這般搶救人命的，分分秒秒都寶貴，因為這關係到一個人的性命。
“這個人怎麽了？”我問第一個飽過來的醫護人員，其他的醫護人員正忙著將患者搬上床，那人渾身都是血。
“撞車了。”醫護人口貝說。“撞得很嚴重，可能會有生命危險。”
我點點頭，也跟著跑過去，在急診處就是這樣，誰有空，誰就負責救命。
我跑得很快，幾乎在他們剛把病床推到緊急醫護室我人就到了，當我到達的時候，醫護人員告訴我，那人已經沒有唿吸，心跳也停止了。
“準備電擊。”我邊走邊要醫護人員調整好機器，救人是我們的責任，任何情況下都不能失去冷靜。
可是，當我看清楚躺在病床上的人是誰的時候，我失去了冷靜，躺著的人竟是我的男朋友。
“不。”我當場呆住，連醫護人員將電擊槌交給我都沒感覺。
“不……”迴過神的我，握緊手中的電擊槌，拚命電擊他的胸部，他的身體因這不間斷的電流跳起來又落下，跳起來又落下，這情形看在醫護人員的眼底，嚇壞了他們，於是趕緊跑過去唿叫江醫生，說我瘋了。
我不曉得我是不是瘋了，我隻想救活我的愛人，即使他嘴臭，即使他從不表露他的情感，我還是要救活他，他還欠我一張卡片，絕不能死。
急促的腳步聲緊接著傳來，我丟開電擊槌，開始改為按壓他的心髒，我用力地壓、拚命地壓，費盡我全身的力氣隻求他能活過來，可是他沒有，他連“好痛”都不肯說，隻是沉著一張臉，閉緊著眼睛，用沉默處罰我，向我道別。
“徐醫生，住手，你這麽做會害死他的。”
朦朧間，我仿佛聽見江醫生的怒斥，等到他生氣地將我推開的時候，我已經看不清他的樣子了。
我，哭了，哭得泣不成聲，哭得柔腸寸斷。
“來不及了，徐醫生，他已經死了，我很抱歉。”
我又感覺到江醫生輕拍我的肩，用遺憾的聲音告訴我他已經走了，江醫生也認識他，他們還曾一起吃飯，介紹人是我。
“他不會死的。”我搖頭。“他不會死的！”我衝過去再一次拿起電擊槌妄想救他。
“徐醫生，你冷靜一點！”我的電擊槌被江醫生奪下，臉頰還挨了一巴掌。
“我了解你的感受，但別忘了你是醫生。”
是的，我是醫生，但我也是平凡人。江醫生說他能了解我的感受，但他怎麽可能能夠了解？我愛了他這麽多年，幾乎已成一種習慣，習慣能說丟就丟嗎？
況且，他還欠我一張卡片。
“我沒有辦法冷靜，我隻要他活，我隻要他活！”
聽不進任何勸，我又衝到他的身邊，試圖以溫熱的掌心，敲醒他毫無知覺的生命。
“把徐醫生拉開！”不得已，江醫生怒吼。
就在那一天，我失去了我的冷靜、我的專業，像個瘋狂的精神病患者，在鎮定劑下找到平靜，而那日，正好是情人節。
事後，我詢問他的工作夥伴，他為什麽先下班。他們告訴我，那天我掛斷他的電話以後，他又打了好幾次電話找我，可是一直找不到我，心急之下，他丟下手邊所有工作，開著車到醫院找我，就是在前往醫院的途中，被一輛逆向行駛的大卡車給撞死的。
當我聽見這個消息，我整個人都愣住了，我的任性害死了他，僅僅為了一張沒寄成的卡片，他成了車下亡魂。
而後，我再也沒有任性的權利，像隻被人遺棄的小貓，連哭都失去自由。我的眼淚凝聚在他走的那一夜，自他過世後，我再也哭不出來，無論是多感人的劇情，多撕人心肺的對白，都再也感動不了我。
我的任性被剝奪了，現在的我，隻能對著空無一人的房間發呆。
不對，我還有一隻貓，和一台甚少使用的電腦。
苦笑了一下，我跨過正在喝牛奶的貓去開電腦，它喵喵叫了幾聲，好像在抗議我不尊重貓權。我聳聳肩，習慣性地連線，即使我心裏很明白沒有人會寄信給我，可是我還是不由自主地期望有人還記得我，就算是寄給我一些講情人節有多浪漫的廢話也好。
喵、喵。
克麗絲汀淒涼的喵叫聲吸引了我，我掉過頭看看它是怎麽迴事，原來是牛奶喝完了，它還想再喝。
我起身，走到冰箱又倒了些牛奶在它的貓碗上，然後迴到電腦前，瞪著螢幕。
居然……一百封信！這未免也太誇張了吧，誰這麽無聊寄給我一百封有關於情人節的垃圾信？
我有點惱怒，正想幹脆來個大刪除，把信件全都丟掉的時候，卻又收到一個訊息，上頭寫著：因係統上的故障，至今才將信件送到，抱歉至極。
發信的人是我電子帳號的供應者，老搞壞我信箱的渾蛋。
我無奈地打開第一封信，上麵顯示寄件日期是在去年的今天，也就是情人節。
我的心開始蹦蹦跳，腦子裏閃過一個不合理的念頭——會不會是他，會不會是他寄的？
我用顫抖的右手按住滑鼠，差一點就無法將信打開。
信件終於在我的指尖開啟，首先映入眼簾的是一朵紅色的玫瑰，襯著蒼翠的綠葉，綻開得好不美麗，接著，我又聽見一首動人的音樂，曲名是onlylove。
我不敢置信地搗住嘴巴，因為那朵玫瑰是那麽的美，音樂是如此醉人，我幾乎以為我在作夢，可是最令我感動的卻是玫瑰底下那些字，那看起來就像一章動人的詩篇。
雨彗。
那是我的名字。相識多年，從來沒有送過你任何一東花，今天我送你一朵玫瑰。
我收到了，而且覺得好美好美。
你知道我們總是在鬥嘴，總是無法真正放下身段，敞開心胸跟對方說愛。
是啊，但這該怪誰，誰叫你這麽冷漠？
我知道我的嘴巴不好，說話總惹你生氣。
豈止不好，簡直槽透了，虧你說得出來。
但是今天我要向你說：對不起，並且還要告訴你：我愛你。
很好，我等了這麽多年，就等你這句話。
然後，我還要告訴你一件更令你高興的事，那就是——我終於存夠錢了。
你老早就有錢了，幹麽拚命賺？
所以雨彗，我們結婚吧！以前不敢跟你求婚，是因為怕不能給你過好日子，現在我存夠錢，再也不必戰戰兢兢地等待了。
誰要你戰戰兢兢，我早就是你的人了。
今天，我就用這張卡片跟你求婚。你願意嫁給我嗎，雨彗？你願意嗎？
這就是整張卡片的內容。
我像個傻子，一麵看著他寫的文字，一麵和他對話，仿彿又聽到他的聲音，看見他的影子，迴到一年前和他打打鬧鬧，而我希望這樣的時光能夠停留，不敦現實奪去了永遠。此時，卡片中不斷播放的音樂又一次響起，一再重複娜娜那令人心碎的歌聲。
onlylovecanmakeamemory.
onlylovecanmakeamomenst.
youwerethereandalltheworldwasyoung
andallit\''ssongsunsung.
andirememberyouthen，whenlovewasall，
allyouwerelivingfor，
andhowyougavethatlovetome……
隻有愛能創造迴憶，隻有愛能停住最後時刻，
當你在的時候，這個世界變得年輕，
所有末完的歌曲，所有你的生活點滴，
就是我對你全部愛的記隱，以及你如何給我那份愛……
這首歌的歌詞，竟如此貼近我們的愛情，當他活著的時候，我的世界是那麽年輕，每天每天都可以找到不同話題和他吵架，可是當他離開我以後，我的生活隻剩記憶，隻剩踢也踢不掉的冷清。
你願意嫁給我嗎？當我看見這遲來的問句時，我的眼淚不知不覺地流了下來，滴濕無辜的鍵盤。我願意嗎？如果他還在我眼前的話，我一定狠狠踹他一腳，踢死他這個大傻瓜。笨蛋，我如果不願意的話，就不會等到今天了。於是，我移動滑鼠點了螢幕上“全部迴覆”的欄位，敲下我早已準備多年的迴答，告訴他：我願意。
我願意，生生世世陪著他；我願意，就和他一輩子鬥嘴直到永遠，我這麽迴答了他，可是能給我迴音的，隻有那首不斷重複的onlylove。
即使如此，我還是開啟每一封信，捧起每一朵玫瑰，敲下每一句相同的話——我願意。
我迴答了一百次，onlylove唱了一百次，就在這情人節清冷的夜，中斷了一年的線路終於再度接上。
我迴答你了，那你呢？