他取下耳朵裏塞著的人工耳蝸，世界忽然失去了大半聲音。在那樣模糊的環境中，他才有一點安全感。
薑意在背後叫了夏允風好幾聲，撞上他的肩膀：“想啥呢，喊你都沒反應。”
夏允風轉過頭，看著薑意的嘴巴，說：“明天幾點出發？”
“早點兒吧，這雨下的沒完沒了，山路不好走，我們趕在天黑前到城裏，還能吃頓熱乎的年夜飯。”
夏允風伸出通紅的手指，接了幾滴雨在掌心。歲月無聲，又一年過去了。
第72章
這是遲野時隔十年第一次在中國過年，安德魯上周到的北城，遲野兌現承諾去接的他。二十出頭的小夥子看啥都新鮮，每天工作心思都沒有，就想著遲野帶他出去玩。
遲野沒工夫閑逛，把安德魯留給設計院那幫同事，自己迴酒店加班。
明天大年三十，這會兒路上已經沒什麽車了，除了一些必要的崗位，大多數國人已經放假，並開始享受春節假期。
對遲野來說，春節是個可怕的噩夢，每年這個時候他都異常焦慮，常常一個人在公寓裏來迴亂轉，不能讓自己停下來。
今年也是一樣，他幾乎熬了一個通宵，不停的改設計稿和施工圖，越改越糟，腦子渾噩沒有頭緒。後來不改了，找支鉛筆坐在地上畫畫。
幾筆勾勒出輪廓，那是他夢裏的瓊州。
安德魯出去玩兒了，迴來的很晚，應該還喝了很多酒，走過他門口的時候聽見一串饒舌的德語。
腳步聲停在外麵，安德魯醉醺醺的拍門：“yee！”
遲野並不想伺候醉鬼，原本不想理，但安德魯大有一種跟他死磕的架勢，再吵下去左右房客都該醒了。
他去開門，安德魯失去支撐向他倒過來。
遲野夾著他，被酒氣熏的皺眉，難怪那天夏允風那麽嫌棄他，遲野現在隻想把安德魯請走。
安德魯抱著遲野的胳膊，讓遲野帶他去玩，遲野摸摸他的口袋，找出房卡，仁至義盡的將人扔到床上，倒杯水擱在床頭。
再迴到房間，密閉空間裏酒味蔓延，遲野打開窗通風，去浴室衝了把澡。
天灰蒙蒙的，快亮了。
遲野濕著頭發站在窗邊，被冷風灌透才換迴一點理智。
他咬住指尖，屏幕上的光映照瞳底。
昨天剛問過餘淼，遲野知道夏允風今天很早就要出發迴城。
朋友圈刷新出一條記錄，遲野頓了頓，看見夏允風的頭像。
夏允風並不愛發朋友圈，一年屈指可數幾條，從不分享生活。意外的，這次他拍了一張照片，沒有人物出境，山裏很黑，手機光落在傘沿上，依稀可見斷線的水珠。
他寫道：“討厭下雨。”
遲野摸了摸屏幕中出現的夏允風的手，不同於少年時的粗糙難看，現在這雙手指節分明，蘊藏著男人的力量。
他握過這隻手，精心養護過，用牛奶味的乳液細細潤澤，一根手指一根手指的照顧。那時的夏允風很乖，躺在他腿上伸個手，笑時大眼睛變成彎彎的一條，有一搭沒一搭的和遲野說話，喊他哥，最後十指相扣，遲野把他鎖在懷裏親吻。
遲野壓下一口灼熱的氣息，明明十年都這樣過來了，現在竟然無法忍受。
他給夏允風打了一通電話。
電話響了一會兒才通，夏允風壓低的聲音傳來：“有事？”
他們真的到了沒事就互不打擾的地步。
遲野摳著窗沿：“沒什麽事，問問你最近怎麽樣。”
車上有很多人在睡覺，夏允風話說的很小：“你不睡覺嗎，這才幾點？”
遲野沒說自己一夜未眠：“今天大年三十，有好吃的嗎？”
山村能有什麽好吃的？有的吃就不錯了。夏允風怕講話會吵到別人休息，起身去到後排：“嗯。”
也許是久未聯係，也許是四周昏暗，綿綿細雨敲打車窗，重逢以來夏允風很難得的流露出幾分溫和。
遲野焦慮的心一點點平靜下來，他關上窗戶，哪怕每天都讓餘淼打聽，還是想要親自確認：“有沒有生病？”
夏允風靠在椅背上，緩緩合上眼睛：“沒有。”
“耳朵呢，有沒有難受？”
聽筒裏的聲音是記憶中一道捉不住的風，夏允風讓耳朵更貼近聽筒，迴答道：“還好。”
“不舒服要說，別忍著。”
當年就忍出急性中耳炎，現在沒那麽傻了。夏允風取出耳機戴上，解放雙手揣進口袋，神情放鬆平靜。
遲野聽著他淺淺的唿吸聲，話跟著放輕：“是不是困了？”
夏允風起的太早了，五點半就出發，模糊地應了一聲，唔噥著，像少年時被他箍的太緊發出的細微抱怨。
遲野很想抱抱夏允風：“小風……”
這聲音太溫柔了，和夢一樣。
夏允風感覺天旋地轉，話還沒說出口，突然一聲巨響，車身劇烈傾斜。
手機從口袋滑出，準確的說是夏允風整個人歪向一邊，電話斷了線，夏允風一頭磕在玻璃窗上，半邊身體狠狠撞向車身。
“喂？”遲野從沙發上站起來，白色浴袍敞露大片胸膛，皮膚下的心髒重重鼓動，“喂，小風？”
他重撥過去，已經無法接通。
那瞬間似有舊夢如魘像他襲來，陰沉天色，狂亂大雨，倒塌的大橋齊齊聚在瞳孔。
有血氣朝喉頭翻湧，耳邊發出一聲長鳴，吵雜聲充斥，是他在耳鳴。
遲野立在廳中短短幾秒，無數畫麵打眼而過。指尖不受控製的顫抖，他撥下報警電話，無法描述具體位置，但第一時間告知情況。
然後遲野開始換衣服，他什麽都沒帶，裝上手機錢包便開始狂奔。
大年三十的清晨，路上沒個人影，火車票和飛機票均已售空，最早一班去往雁城的大巴六點發車，錯過要等一個小時。
遲野趕到汽車站時剛剛開走一輛。
想要包車，大過年的司機嫌雁城太遠不肯去。後來一個鬆了口，但得要等他中午吃完團圓飯才肯走。
遲野等不及，電話打給餘淼，年三十的早上擾人清夢：“小風家開門密碼是多少？”
餘淼作為助理竟然連這個也不知道，哭道：“風哥也沒必要告訴我這個啊！”
遲野說：“你住哪？車借我。”
餘淼很崩潰：“哥我在老家……我家也不是密碼鎖……”
遲野沒空多說，要掛斷前餘淼想起點什麽：“好像是3什麽6，我真不記得了……”
遲野早已試過自己生日，密碼不正確，否則不會去問餘淼。
再試一次，03181026。
“嘀——”
門鎖輕輕轉動，開了。
遲野又開始頭疼，太陽穴突突的跳。
車鑰匙掛在玄關牆上，那時在瓊州，淩美娟和遲建國總愛把鑰匙這麽掛著，他們家四個人，鑰匙掛起來能擺一排。
遲野奔向停車場，打火起步，他強迫自己鎮定。上一迴在這輛車裏和夏允風不歡而散的場景曆曆在目，重逢後的每一次見麵和對話，甚至於十年前夏允風聲嘶力竭的追著他喊的那句“別丟下我”，在此刻都化作鋒利的刀，將遲野心口那塊爛肉搗的稀碎。
路況很好，上午十點左右，警方聯係人給遲野迴了一通電話，說事故車輛已經找到，人員有不同程度受傷。
遲野嗓音沙啞，強壓恐懼問出一句：“有人受傷嗎？”
對方迴答道：“有幾個重傷，已經移送縣級醫院。”
遲野將車停在路邊，點燃一支煙。他徹夜未眠，現在又要開長途車，精神高度緊張，這通電話打完他心肺都傷透，必須要停下來緩一緩。
雁城此刻正在下大雨，遲野點開手機新聞，那年留下的陰影，他從不開手機推送，怕彈出一些無法接受的。
一根煙抽完，遲野重新上路。
從北城去往雁城近兩千公裏的路程，一天一夜，遲野隻中途在服務站短暫的休息了兩個小時。
他是在年初一早上六點多趕到的雁城縣醫院，小郎村車禍的傷者全被送來這裏，小縣城的醫院擠滿了人。
遲野撥開擋路的人群，聽見有人在哭，他神色恍然，悲慟的麵目嵌在眼前，仿佛當年在新鄉大橋下崩潰痛哭的淩美娟。
“不是沒人傷亡嗎……”遲野魂不附體，沙啞地呢喃。
有人聽見，在旁邊歎了口氣：“什麽啊，一車死了三個，現場很慘烈。”
遲野原地晃了一晃，臉色唰地白了。他暈眩的厲害，頭腦混亂的推開人，幾乎是踉蹌地伏在了服務台上。
“小郎村……”遲野用力清了清嗓子，“小郎村的傷者在哪？”
護士說：“在一區，往左走。”
遲野狠咬一下嘴唇，舔到血味，疼痛讓人清醒，幾步距離卻隔著邁不過也跨不過的十年。
“老遲......”遲野在心裏喊，“幫幫我......”
醫院的床位不夠，過道上加了很多小床，遲野邊走邊看，沒有一個是熟悉的麵孔。
“幫幫我，”遲野快要崩潰，“爸......”
路走到頭，他揪緊自己的領口，摸到一個小小的鈴鐺。
麵前是白牆，已經沒有退路。
遲野想到那年遲建國離開對他說的最後一句話——
“滾下去。”
時至今日，夏允風冷冷地語氣恍若就在耳邊：
“遲野，你聽不懂我說話麽。”
“遲野，沒事不要見麵了。”
“遲野，你做給誰看？”
遲野虛晃一下，手撐住牆體，五指用力到快要痙攣，發出絕望的一句：“爸......別帶小風走。”
有腳步聲停在身後，聲音的主人有些遲疑：“遲野麽？”
薑意在背後叫了夏允風好幾聲，撞上他的肩膀：“想啥呢，喊你都沒反應。”
夏允風轉過頭，看著薑意的嘴巴，說：“明天幾點出發？”
“早點兒吧，這雨下的沒完沒了，山路不好走，我們趕在天黑前到城裏，還能吃頓熱乎的年夜飯。”
夏允風伸出通紅的手指，接了幾滴雨在掌心。歲月無聲，又一年過去了。
第72章
這是遲野時隔十年第一次在中國過年，安德魯上周到的北城，遲野兌現承諾去接的他。二十出頭的小夥子看啥都新鮮，每天工作心思都沒有，就想著遲野帶他出去玩。
遲野沒工夫閑逛，把安德魯留給設計院那幫同事，自己迴酒店加班。
明天大年三十，這會兒路上已經沒什麽車了，除了一些必要的崗位，大多數國人已經放假，並開始享受春節假期。
對遲野來說，春節是個可怕的噩夢，每年這個時候他都異常焦慮，常常一個人在公寓裏來迴亂轉，不能讓自己停下來。
今年也是一樣，他幾乎熬了一個通宵，不停的改設計稿和施工圖，越改越糟，腦子渾噩沒有頭緒。後來不改了，找支鉛筆坐在地上畫畫。
幾筆勾勒出輪廓，那是他夢裏的瓊州。
安德魯出去玩兒了，迴來的很晚，應該還喝了很多酒，走過他門口的時候聽見一串饒舌的德語。
腳步聲停在外麵，安德魯醉醺醺的拍門：“yee！”
遲野並不想伺候醉鬼，原本不想理，但安德魯大有一種跟他死磕的架勢，再吵下去左右房客都該醒了。
他去開門，安德魯失去支撐向他倒過來。
遲野夾著他，被酒氣熏的皺眉，難怪那天夏允風那麽嫌棄他，遲野現在隻想把安德魯請走。
安德魯抱著遲野的胳膊，讓遲野帶他去玩，遲野摸摸他的口袋，找出房卡，仁至義盡的將人扔到床上，倒杯水擱在床頭。
再迴到房間，密閉空間裏酒味蔓延，遲野打開窗通風，去浴室衝了把澡。
天灰蒙蒙的，快亮了。
遲野濕著頭發站在窗邊，被冷風灌透才換迴一點理智。
他咬住指尖，屏幕上的光映照瞳底。
昨天剛問過餘淼，遲野知道夏允風今天很早就要出發迴城。
朋友圈刷新出一條記錄，遲野頓了頓，看見夏允風的頭像。
夏允風並不愛發朋友圈，一年屈指可數幾條，從不分享生活。意外的，這次他拍了一張照片，沒有人物出境，山裏很黑，手機光落在傘沿上，依稀可見斷線的水珠。
他寫道：“討厭下雨。”
遲野摸了摸屏幕中出現的夏允風的手，不同於少年時的粗糙難看，現在這雙手指節分明，蘊藏著男人的力量。
他握過這隻手，精心養護過，用牛奶味的乳液細細潤澤，一根手指一根手指的照顧。那時的夏允風很乖，躺在他腿上伸個手，笑時大眼睛變成彎彎的一條，有一搭沒一搭的和遲野說話，喊他哥，最後十指相扣，遲野把他鎖在懷裏親吻。
遲野壓下一口灼熱的氣息，明明十年都這樣過來了，現在竟然無法忍受。
他給夏允風打了一通電話。
電話響了一會兒才通，夏允風壓低的聲音傳來：“有事？”
他們真的到了沒事就互不打擾的地步。
遲野摳著窗沿：“沒什麽事，問問你最近怎麽樣。”
車上有很多人在睡覺，夏允風話說的很小：“你不睡覺嗎，這才幾點？”
遲野沒說自己一夜未眠：“今天大年三十，有好吃的嗎？”
山村能有什麽好吃的？有的吃就不錯了。夏允風怕講話會吵到別人休息，起身去到後排：“嗯。”
也許是久未聯係，也許是四周昏暗，綿綿細雨敲打車窗，重逢以來夏允風很難得的流露出幾分溫和。
遲野焦慮的心一點點平靜下來，他關上窗戶，哪怕每天都讓餘淼打聽，還是想要親自確認：“有沒有生病？”
夏允風靠在椅背上，緩緩合上眼睛：“沒有。”
“耳朵呢，有沒有難受？”
聽筒裏的聲音是記憶中一道捉不住的風，夏允風讓耳朵更貼近聽筒，迴答道：“還好。”
“不舒服要說，別忍著。”
當年就忍出急性中耳炎，現在沒那麽傻了。夏允風取出耳機戴上，解放雙手揣進口袋，神情放鬆平靜。
遲野聽著他淺淺的唿吸聲，話跟著放輕：“是不是困了？”
夏允風起的太早了，五點半就出發，模糊地應了一聲，唔噥著，像少年時被他箍的太緊發出的細微抱怨。
遲野很想抱抱夏允風：“小風……”
這聲音太溫柔了，和夢一樣。
夏允風感覺天旋地轉，話還沒說出口，突然一聲巨響，車身劇烈傾斜。
手機從口袋滑出，準確的說是夏允風整個人歪向一邊，電話斷了線，夏允風一頭磕在玻璃窗上，半邊身體狠狠撞向車身。
“喂？”遲野從沙發上站起來，白色浴袍敞露大片胸膛，皮膚下的心髒重重鼓動，“喂，小風？”
他重撥過去，已經無法接通。
那瞬間似有舊夢如魘像他襲來，陰沉天色，狂亂大雨，倒塌的大橋齊齊聚在瞳孔。
有血氣朝喉頭翻湧，耳邊發出一聲長鳴，吵雜聲充斥，是他在耳鳴。
遲野立在廳中短短幾秒，無數畫麵打眼而過。指尖不受控製的顫抖，他撥下報警電話，無法描述具體位置，但第一時間告知情況。
然後遲野開始換衣服，他什麽都沒帶，裝上手機錢包便開始狂奔。
大年三十的清晨，路上沒個人影，火車票和飛機票均已售空，最早一班去往雁城的大巴六點發車，錯過要等一個小時。
遲野趕到汽車站時剛剛開走一輛。
想要包車，大過年的司機嫌雁城太遠不肯去。後來一個鬆了口，但得要等他中午吃完團圓飯才肯走。
遲野等不及，電話打給餘淼，年三十的早上擾人清夢：“小風家開門密碼是多少？”
餘淼作為助理竟然連這個也不知道，哭道：“風哥也沒必要告訴我這個啊！”
遲野說：“你住哪？車借我。”
餘淼很崩潰：“哥我在老家……我家也不是密碼鎖……”
遲野沒空多說，要掛斷前餘淼想起點什麽：“好像是3什麽6，我真不記得了……”
遲野早已試過自己生日，密碼不正確，否則不會去問餘淼。
再試一次，03181026。
“嘀——”
門鎖輕輕轉動，開了。
遲野又開始頭疼，太陽穴突突的跳。
車鑰匙掛在玄關牆上，那時在瓊州，淩美娟和遲建國總愛把鑰匙這麽掛著，他們家四個人，鑰匙掛起來能擺一排。
遲野奔向停車場，打火起步，他強迫自己鎮定。上一迴在這輛車裏和夏允風不歡而散的場景曆曆在目，重逢後的每一次見麵和對話，甚至於十年前夏允風聲嘶力竭的追著他喊的那句“別丟下我”，在此刻都化作鋒利的刀，將遲野心口那塊爛肉搗的稀碎。
路況很好，上午十點左右，警方聯係人給遲野迴了一通電話，說事故車輛已經找到，人員有不同程度受傷。
遲野嗓音沙啞，強壓恐懼問出一句：“有人受傷嗎？”
對方迴答道：“有幾個重傷，已經移送縣級醫院。”
遲野將車停在路邊，點燃一支煙。他徹夜未眠，現在又要開長途車，精神高度緊張，這通電話打完他心肺都傷透，必須要停下來緩一緩。
雁城此刻正在下大雨，遲野點開手機新聞，那年留下的陰影，他從不開手機推送，怕彈出一些無法接受的。
一根煙抽完，遲野重新上路。
從北城去往雁城近兩千公裏的路程，一天一夜，遲野隻中途在服務站短暫的休息了兩個小時。
他是在年初一早上六點多趕到的雁城縣醫院，小郎村車禍的傷者全被送來這裏，小縣城的醫院擠滿了人。
遲野撥開擋路的人群，聽見有人在哭，他神色恍然，悲慟的麵目嵌在眼前，仿佛當年在新鄉大橋下崩潰痛哭的淩美娟。
“不是沒人傷亡嗎……”遲野魂不附體，沙啞地呢喃。
有人聽見，在旁邊歎了口氣：“什麽啊，一車死了三個，現場很慘烈。”
遲野原地晃了一晃，臉色唰地白了。他暈眩的厲害，頭腦混亂的推開人，幾乎是踉蹌地伏在了服務台上。
“小郎村……”遲野用力清了清嗓子，“小郎村的傷者在哪？”
護士說：“在一區，往左走。”
遲野狠咬一下嘴唇，舔到血味，疼痛讓人清醒，幾步距離卻隔著邁不過也跨不過的十年。
“老遲......”遲野在心裏喊，“幫幫我......”
醫院的床位不夠，過道上加了很多小床，遲野邊走邊看，沒有一個是熟悉的麵孔。
“幫幫我，”遲野快要崩潰，“爸......”
路走到頭，他揪緊自己的領口，摸到一個小小的鈴鐺。
麵前是白牆，已經沒有退路。
遲野想到那年遲建國離開對他說的最後一句話——
“滾下去。”
時至今日，夏允風冷冷地語氣恍若就在耳邊：
“遲野，你聽不懂我說話麽。”
“遲野，沒事不要見麵了。”
“遲野，你做給誰看？”
遲野虛晃一下，手撐住牆體，五指用力到快要痙攣，發出絕望的一句：“爸......別帶小風走。”
有腳步聲停在身後，聲音的主人有些遲疑：“遲野麽？”