院子裏外像是兩個世界一般，外麵昏暗，裏麵卻燈光明亮，小院裏有幾個服務生在來迴走動，似乎是正在烤著什麽東西，居然用的還是木頭，空氣中飄出陣陣果木和肉類的香氣。
宋清漪深深吸了口氣，為即將麵對的戰場蓄力。
不甚明晰的未來就在小院裏等著他。
“去吧，我在停車場等你。”祁鈺望著他，語氣淡淡的，眸中一閃而逝的溫柔像是錯覺般消逝得迅速。
“嗯！”宋清漪答應得很用力。
他笑了一下：“我要進去了，祝我好運。”
他墨色的瞳孔被周圍星星點點的燈光碎影染亮，像是燃燒著一片燎原的火焰。
空氣中傳來一陣極其遙遠又極近的劈叭聲響，是窖藏一冬的幹燥木料被點燃的那一瞬間，灼灼而起的聲音。
小院中人影幢幢。
風聲比祁鈺的答複聲更快浸入耳中。
“嗯。”祁鈺說，“祝你好運。”
*
進庭院後有一座橋，不轉彎，筆直向前走，進了大門就是餐廳。
宋清漪一個人進到裏麵，一進去便有服務生迎上前來。
“您好，請問有預約嗎？”
“我姓宋，梁先生的預約。”
“好的，您跟我來。”
服務生帶著宋清漪繼續向內。
餐廳裏沒什麽菜肴的氣味，反倒飄散著一股淺淡的沉香氣息，宋清漪第一次來，有些好奇地小心翼翼觀察著。
他很喜歡觀察，也習慣於觀察，每到一個新地方，總是忍不住地四處打量。
梁導沒有訂包廂，服務生帶宋清漪去的位置就在大堂角落。
不過這家店也不太需要包廂。
這裏的座位和座位之間間隔非常遠，周圍還有半封閉的隔斷，隻要不大聲喧嘩，一桌本身也和包廂無異了。
宋清漪到的時候梁導已經在位置上了，同桌還有個大胡子男人，看上去三十出頭的樣子，一身藝術家氣質。
這就是那個畢業後接連拿了幾次國際影獎的顧非法，顧導。
宋清漪忙向兩位問好：“梁老師，顧導，不好意思我來遲了。”
“哪有。”梁老師笑著擺擺手，“是我們來早了。”
兩人和宋清漪約定的時間是六點半，自己卻中午就過來了，半下午一直耗在這裏聊天喝茶，宋清漪就是來得再早也不可能早過他們去。
等到宋清漪也落座，顧導便喊了服務生過來。
這家做的是私房本幫菜，菜肴的樣子弄得很好看，上菜前先上一盞九宮格式的茶杯，九個格子裏放的小杯子都不一樣，客人可以自行挑選喜歡的樣式，服務生再去倒茶。
弄得花裏胡哨的，又很精致。
宋清漪沒來過這裏，但從小到大去的高級餐廳不知凡幾，也就完全沒有覺得拘束。
菜是提前點好的，一樣一樣上，宋清漪有點慶幸，想著還好已經點好，要是等他過來三人推來推去地點菜，那才是災難一場，比什麽都讓人害怕。
正想著，就看到梁導不動聲色向他眨了眨眼。
宋清漪頓時笑了，嘴角彎起小小的弧度。
梁導是很清楚他藏在骨子裏的社恐的。
作為桌上輩分最小也最沒影響力的那位，宋清漪自然是老老實實聽著兩位大佬交談，偶爾在兩人cue到自己時接個話。
顧導和梁導的話題從剛開完的電影節一路聊到正在審批的某部原片，一直沒有真正落在宋清漪身上。
直到有服務生走過來為幾人續茶水。
顧導忽然看向宋清漪。
“你覺得，一個殺過人的人，會擁有有什麽樣的眼神？”顧導沒有顧及服務生的存在，自顧自拋出一個問題。
沒前沒後的，這問題多少有點嚇人了。
坐在宋清漪所在的角度，他很清晰地看到服務生的眼色變了一下。
不過也就隻有一瞬間。
下一秒再看過去，人家依舊麵帶微笑，神色專注地望著餐桌上的茶杯，連瞟都沒往桌兩側的客人身上瞟一眼。
手也很穩，動作絲毫不亂。
宋清漪心服口服，不愧是要加收15%服務費的地方，素質真不錯。
宋清漪沒有急於迴答：“一個什麽樣的人，在什麽情況下殺人了，又是在什麽情況下露出的這個眼神？”
人物小傳，故事背景，不琢磨透沒法演戲。
一個富二代殺了人？一個農民工殺了人？過失殺人還是蓄謀已久。
不同的因帶來不同的果。
顧導點點頭，不置可否。
“這是一個發生在2000年初的故事。”顧導喝了口茶。
“他第一次殺人是在學生時期，過失殺死了自己的母親，失手殺人後他很緊張也很害怕，默默處理掉屍體後將自己的情緒隱藏了起來，繼續上學。”
顧導慢慢地講著，像是在刻意留出給宋清漪思考的時間。
“第一次殺人沒有人發現。”
“這個孩子一點一點長大，逐漸將殺戮當成了解決問題的方式，甚至品嚐出了其中的樂趣。”
顧導給的線索孑然而止：“你要演出他長大以後的樣子。”
好少的線索，宋清漪皺了皺鼻子。
說得也太不詳實了。
但如果繼續追根究底地問下去，好像又顯得自己有點沒眼色。
宋清漪打量了一下在旁邊微笑的梁導，不自覺地便拿出了當年上表演課的那副姿態來。
他先簡單說了一下自己對角色的理解：“殺死親人卻沒人發現，按照常理來思考，說明這個家庭在社會上應該是比較邊緣化的。”
如果說是一個雙職工普通家庭的孩子弄死了自己的媽，怎麽著也不可能瞞得住他爸。
甚至說，對於一個孩子而言，但凡他還有個爸，都不太可能瞞得住。
這說明這位主角很有可能生活在一個單親家庭，且沒什麽親戚。
“他的母親本人沒有穩定的社會關係，這個家庭大概率經濟困難。”
他的母親做的是什麽？洗碗？擺攤？甚至——小姐？
總之，必定是一個突然消失後不會引起人懷疑的職業。
這個孩子十有八九也很孤僻。
他第一次殺人後，或許極度慌張，但他向來孤僻，孤僻到他再怎麽不正常，都沒有任何一個人發現。
然後他慢慢長大了。
一個在出生困難家庭的、飽受冷遇和歧視的、哪怕母親突然死掉都沒人發現的孩子，他長大了。
說著宋清漪腦海中便已有了畫麵。
一個衣著襤褸的男人，站在陰冷的雨天街道旁。
他沒有撐傘，沉默地注視著街麵上走過的男男女女。
乍一看他和任何路人都沒有什麽區別，你或許會以為他是一個剛下工沒有帶傘的民工，或是一個職場失意的中年人，什麽都有可能。
但若是你仔細看去，又會覺得他緊張局促的神色背後，充斥著令人膽寒的冷漠，他盯著路人的眼神就像在看待宰的豬牛，他甚至盯著來往人群的脖子，想象他們折斷後鮮血噴湧而出的畫麵。
這對他來說是很美的畫麵，能夠刺激他在困苦生活中日益麻木的感官。
所以他笑了一下。
“很好！非常好！”
顧非凡連連擊掌，讚歎不已。
宋清漪沒做什麽大幅度的表演，但他的眼神和微表情拿捏得很到位。
他就坐在那裏，周身的氣度就已經從一個從容而安靜的青年，轉變成了一個被社會忽視的、對生活充斥著恐懼，卻又令其他人恐懼的連環殺人犯。
顧導滿意死了。
他拍電影，最看重的就是感覺，就是神色間細膩的變化。
這些細膩之處被鏡頭捕捉，投放到寬幅的大熒幕上，不會太誇張，卻足夠激蕩人的視覺和心靈。
顧導其實從宋清漪最開始提問的時候就對他有了一個初步的好印象。
這次電影不僅是顧導自己，很多資方也非常關注，除了梁導以外，試圖往顧非凡手裏塞人的不知凡幾。
這些人顧非凡見了不少，提的都是同一個問題。
有靠譜的就會像宋清漪這樣問個清楚明白。
但也有不靠譜的，直接給個兇神惡煞、陰險很辣的表情。
你都不知道自己要演的是個什麽樣的人，狠辣個什麽勁啊？顧導對這種毫無根據就開演的人很無語。
顧導反應太誇張，宋清漪都有點不好意思了。
他抿了口茶，羞澀地道謝：“顧導過譽了。”
顧導讚賞地看著宋清漪：“雖然年輕，但你的演法確實很有味道。”
“你知道嗎？剛才有那麽一瞬間，我都快要以為你真的殺過人了！”
？
咱就是說，倒也不至於。
宋清漪尬笑著連連擺手：“沒有沒有，沒有，顧導過譽了。”
宋清漪深深吸了口氣，為即將麵對的戰場蓄力。
不甚明晰的未來就在小院裏等著他。
“去吧，我在停車場等你。”祁鈺望著他，語氣淡淡的，眸中一閃而逝的溫柔像是錯覺般消逝得迅速。
“嗯！”宋清漪答應得很用力。
他笑了一下：“我要進去了，祝我好運。”
他墨色的瞳孔被周圍星星點點的燈光碎影染亮，像是燃燒著一片燎原的火焰。
空氣中傳來一陣極其遙遠又極近的劈叭聲響，是窖藏一冬的幹燥木料被點燃的那一瞬間，灼灼而起的聲音。
小院中人影幢幢。
風聲比祁鈺的答複聲更快浸入耳中。
“嗯。”祁鈺說，“祝你好運。”
*
進庭院後有一座橋，不轉彎，筆直向前走，進了大門就是餐廳。
宋清漪一個人進到裏麵，一進去便有服務生迎上前來。
“您好，請問有預約嗎？”
“我姓宋，梁先生的預約。”
“好的，您跟我來。”
服務生帶著宋清漪繼續向內。
餐廳裏沒什麽菜肴的氣味，反倒飄散著一股淺淡的沉香氣息，宋清漪第一次來，有些好奇地小心翼翼觀察著。
他很喜歡觀察，也習慣於觀察，每到一個新地方，總是忍不住地四處打量。
梁導沒有訂包廂，服務生帶宋清漪去的位置就在大堂角落。
不過這家店也不太需要包廂。
這裏的座位和座位之間間隔非常遠，周圍還有半封閉的隔斷，隻要不大聲喧嘩，一桌本身也和包廂無異了。
宋清漪到的時候梁導已經在位置上了，同桌還有個大胡子男人，看上去三十出頭的樣子，一身藝術家氣質。
這就是那個畢業後接連拿了幾次國際影獎的顧非法，顧導。
宋清漪忙向兩位問好：“梁老師，顧導，不好意思我來遲了。”
“哪有。”梁老師笑著擺擺手，“是我們來早了。”
兩人和宋清漪約定的時間是六點半，自己卻中午就過來了，半下午一直耗在這裏聊天喝茶，宋清漪就是來得再早也不可能早過他們去。
等到宋清漪也落座，顧導便喊了服務生過來。
這家做的是私房本幫菜，菜肴的樣子弄得很好看，上菜前先上一盞九宮格式的茶杯，九個格子裏放的小杯子都不一樣，客人可以自行挑選喜歡的樣式，服務生再去倒茶。
弄得花裏胡哨的，又很精致。
宋清漪沒來過這裏，但從小到大去的高級餐廳不知凡幾，也就完全沒有覺得拘束。
菜是提前點好的，一樣一樣上，宋清漪有點慶幸，想著還好已經點好，要是等他過來三人推來推去地點菜，那才是災難一場，比什麽都讓人害怕。
正想著，就看到梁導不動聲色向他眨了眨眼。
宋清漪頓時笑了，嘴角彎起小小的弧度。
梁導是很清楚他藏在骨子裏的社恐的。
作為桌上輩分最小也最沒影響力的那位，宋清漪自然是老老實實聽著兩位大佬交談，偶爾在兩人cue到自己時接個話。
顧導和梁導的話題從剛開完的電影節一路聊到正在審批的某部原片，一直沒有真正落在宋清漪身上。
直到有服務生走過來為幾人續茶水。
顧導忽然看向宋清漪。
“你覺得，一個殺過人的人，會擁有有什麽樣的眼神？”顧導沒有顧及服務生的存在，自顧自拋出一個問題。
沒前沒後的，這問題多少有點嚇人了。
坐在宋清漪所在的角度，他很清晰地看到服務生的眼色變了一下。
不過也就隻有一瞬間。
下一秒再看過去，人家依舊麵帶微笑，神色專注地望著餐桌上的茶杯，連瞟都沒往桌兩側的客人身上瞟一眼。
手也很穩，動作絲毫不亂。
宋清漪心服口服，不愧是要加收15%服務費的地方，素質真不錯。
宋清漪沒有急於迴答：“一個什麽樣的人，在什麽情況下殺人了，又是在什麽情況下露出的這個眼神？”
人物小傳，故事背景，不琢磨透沒法演戲。
一個富二代殺了人？一個農民工殺了人？過失殺人還是蓄謀已久。
不同的因帶來不同的果。
顧導點點頭，不置可否。
“這是一個發生在2000年初的故事。”顧導喝了口茶。
“他第一次殺人是在學生時期，過失殺死了自己的母親，失手殺人後他很緊張也很害怕，默默處理掉屍體後將自己的情緒隱藏了起來，繼續上學。”
顧導慢慢地講著，像是在刻意留出給宋清漪思考的時間。
“第一次殺人沒有人發現。”
“這個孩子一點一點長大，逐漸將殺戮當成了解決問題的方式，甚至品嚐出了其中的樂趣。”
顧導給的線索孑然而止：“你要演出他長大以後的樣子。”
好少的線索，宋清漪皺了皺鼻子。
說得也太不詳實了。
但如果繼續追根究底地問下去，好像又顯得自己有點沒眼色。
宋清漪打量了一下在旁邊微笑的梁導，不自覺地便拿出了當年上表演課的那副姿態來。
他先簡單說了一下自己對角色的理解：“殺死親人卻沒人發現，按照常理來思考，說明這個家庭在社會上應該是比較邊緣化的。”
如果說是一個雙職工普通家庭的孩子弄死了自己的媽，怎麽著也不可能瞞得住他爸。
甚至說，對於一個孩子而言，但凡他還有個爸，都不太可能瞞得住。
這說明這位主角很有可能生活在一個單親家庭，且沒什麽親戚。
“他的母親本人沒有穩定的社會關係，這個家庭大概率經濟困難。”
他的母親做的是什麽？洗碗？擺攤？甚至——小姐？
總之，必定是一個突然消失後不會引起人懷疑的職業。
這個孩子十有八九也很孤僻。
他第一次殺人後，或許極度慌張，但他向來孤僻，孤僻到他再怎麽不正常，都沒有任何一個人發現。
然後他慢慢長大了。
一個在出生困難家庭的、飽受冷遇和歧視的、哪怕母親突然死掉都沒人發現的孩子，他長大了。
說著宋清漪腦海中便已有了畫麵。
一個衣著襤褸的男人，站在陰冷的雨天街道旁。
他沒有撐傘，沉默地注視著街麵上走過的男男女女。
乍一看他和任何路人都沒有什麽區別，你或許會以為他是一個剛下工沒有帶傘的民工，或是一個職場失意的中年人，什麽都有可能。
但若是你仔細看去，又會覺得他緊張局促的神色背後，充斥著令人膽寒的冷漠，他盯著路人的眼神就像在看待宰的豬牛，他甚至盯著來往人群的脖子，想象他們折斷後鮮血噴湧而出的畫麵。
這對他來說是很美的畫麵，能夠刺激他在困苦生活中日益麻木的感官。
所以他笑了一下。
“很好！非常好！”
顧非凡連連擊掌，讚歎不已。
宋清漪沒做什麽大幅度的表演，但他的眼神和微表情拿捏得很到位。
他就坐在那裏，周身的氣度就已經從一個從容而安靜的青年，轉變成了一個被社會忽視的、對生活充斥著恐懼，卻又令其他人恐懼的連環殺人犯。
顧導滿意死了。
他拍電影，最看重的就是感覺，就是神色間細膩的變化。
這些細膩之處被鏡頭捕捉，投放到寬幅的大熒幕上，不會太誇張，卻足夠激蕩人的視覺和心靈。
顧導其實從宋清漪最開始提問的時候就對他有了一個初步的好印象。
這次電影不僅是顧導自己，很多資方也非常關注，除了梁導以外，試圖往顧非凡手裏塞人的不知凡幾。
這些人顧非凡見了不少，提的都是同一個問題。
有靠譜的就會像宋清漪這樣問個清楚明白。
但也有不靠譜的，直接給個兇神惡煞、陰險很辣的表情。
你都不知道自己要演的是個什麽樣的人，狠辣個什麽勁啊？顧導對這種毫無根據就開演的人很無語。
顧導反應太誇張，宋清漪都有點不好意思了。
他抿了口茶，羞澀地道謝：“顧導過譽了。”
顧導讚賞地看著宋清漪：“雖然年輕，但你的演法確實很有味道。”
“你知道嗎？剛才有那麽一瞬間，我都快要以為你真的殺過人了！”
？
咱就是說，倒也不至於。
宋清漪尬笑著連連擺手：“沒有沒有，沒有，顧導過譽了。”