沒有任何波瀾的星期日早晨，在這個大家夥都會前往教堂敬拜上帝的日子，倫敦的高爾街上來了兩位不速之客。
或許對於不列顛的其他地方來說，這個時候大家都應該待在教堂裏。
但是對於高爾街上這些離經叛道的家夥而言，這就是平平無奇的一天。
原因也很簡單，因為高爾街是倫敦大學的地盤，眾所周知，倫敦大學是不列顛唯一不設祈禱間的大學。
虔誠的信徒、教士、貴族等等體麵人士都對這裏避之不及，但亞瑟與埃爾德卻覺得在這裏待著很自在。
叼著煙鬥、穿著深灰呢子風衣的埃爾德用手指挑起帽簷，在深秋的寒風中露出了半隻眼睛。
“進去給他們露一手？”
亞瑟摘下黑色的皮手套點了點頭：“嗯，露一手。”
兩人肩並肩的朝著大學的校門裏邁，雖然是星期天，但是學校裏卻依然能看見不少來來往往的學生。
要說亞瑟今天為何要來到倫敦大學的校園，自然是想過來聯係邊沁先生。
就像埃爾德所說的那樣，雖然邊沁的功利主義在早幾十年的時候，一直被當作異端邪說打壓，但今時不同往日。
最近一二十年當中，功利主義的影響範圍愈發擴大，功利主義原則不止在輝格黨中俘獲不少擁躉，甚至就連托利黨自由派的幾位代表人物，例如喬治·坎寧、赫斯基森以及皮爾爵士，都直接或間接的受到了不少影響。
而在邊沁先生的主張中，廢除奴隸製度、言論自由與改革刑法都已經得到了實施。
雖然其他幾個主張，類似國教分離、廢除體罰、廢除高利貸、女性平權、自由貿易等問題都由於過於大膽和阻力太大沒有得到實施。
但不論如何，誰也不能小看現如今邊沁先生在不列顛政治、經濟乃至於文化圈內的影響力。
由他創辦的《威斯敏斯特評論報》能夠在輿論陣地上同時挑戰托利黨與輝格黨機關報《季刊評論》與《愛丁堡評論》不落下風就是明證。
而為了能夠在議會擊敗托利黨，輝格黨這迴可以說是聯合了所有他們能聯合的力量。
從對生活條件不滿的底層工人、貧民，到生活水平逐步上升、急於影響國家決策的中等階級，再到因為《天主教解放法案》而暴怒的大主教與牧師們。
這些人輝格黨都聯合了，他們又怎麽能不向一直不受托利黨待見的倫敦大學拋出橄欖枝呢？
要知道，倫敦大學的學生們對於無法獲頒學位著急上火已經不是一兩年了，埃爾德·卡特先生就是其中的典型。
當然，或許是埃爾德·卡特先生已經有了一份穩定的體製內工作，所以他不太樂意將矛頭對準執政黨，而是精準打擊那些經常在報紙和議會裏攻擊倫敦大學的教士們，以及代表了英國保守力量大本營的劍橋與牛津。
但是其他學生顯然沒有埃爾德這種皇家海軍背景的人說話這麽硬氣，雖然大家搞不明白教士們到底是怎麽跳到這一頭的，但是為了能夠獲頒皇家許可狀，大夥都隻能暫時捏著鼻子和曾經的教士敵人們蹲在同一個反對威靈頓內閣的戰壕裏。
趁著埃爾德去上廁所的工夫，亞瑟的視線掃過校園裏每一個學生的臉，他從學生們喜氣洋洋的表情裏輕而易舉的讀出，大夥應該對於最近的政治進展十分滿意。
亞瑟叼著煙鬥一挑眉頭：“或許輝格黨上去對我還是個好事情？如果皇家許可狀真的發下來了，至少從今往後，誰也不能說我讀的是野雞？”
跟在後麵的紅魔鬼靠在大理石雕塑上打著哈欠：“得了吧，亞瑟。既然你這麽想推動皇家許可狀的頒發，為什麽不直接去選個議員呢？”
亞瑟瞥了眼紅魔鬼：“你才是多省省心吧，阿加雷斯。議員這種東西可不是我這種小市民能碰的，要想選議員，我就先得把蘇格蘭場的工作辭了。然後還得研究一下去哪個選區，如果是選民眾多的大選區，那麽那位天天在海德公園演講也沒人聽的迪斯雷利先生就是我的前車之鑒。
如果是找個小選區，我就得掏出三四千鎊去買選票，最重要的是，你想買人家也不一定賣給你。最慘的是碰上那種已經內定的選區，在那種選區，你跑過去買票挨頓打都算輕的。那些人說不準還得倒打一耙，用賄選的罪名把你搞爛搞臭，再順手把你關進牢裏去。”
阿加雷斯掏出手帕擤了擤鼻涕，他抖了抖手帕：“亞瑟，你怎麽就不明白我的意思呢？之前威靈頓不是讓伱加入托利黨，他給你勻出一個議席嗎？隻要你點頭同意，要不了多久，你就會搖身一變，成為下議院議員亞瑟·黑斯廷斯了。”
亞瑟靠在樹幹上，嘬了口煙。
“你覺得我會上你的當嗎？如果是別人和我說這話，我隻當他是不了解不列顛的議會製度。但你這個無所不知的魔鬼說這話，我就隻能當你是居心叵測了。你肯定知道，當議員是沒有任何薪資待遇的。
因此，通常隻有那些吃喝不愁、擁有固定產業的人，才會去弄個議員當當。
唯有議員裏的極少部分，也就是那些作為黨派臉麵的大人物們，才能夠在內閣改組的時候拿到各種大臣職務，並領取職務薪酬。
而威靈頓公爵讓我去選的那種後座議員，不止沒有收入報酬，投票也必須跟著黨內走。這種擺頭驢子都能幹的事情，我過去做什麽呢？
所以，即便我想留在政府做事，也不會跳出事務官的範疇，我可沒有閑錢供我在議會裏天天和人吵架。”
紅魔鬼聞言禁不住搓手壞笑道：“那你覺得倫敦大學這種年學費23鎊6先令的平民大學難道能誕生出有閑錢選議員的家夥嗎？”
“不，我當然不覺得。”
亞瑟重新給被風吹滅的煙鬥打著火：“但是我覺得邊沁先生應該會認識不少有閑錢的家夥。實際上，邊沁先生如果親自去選議員多半也是能勝選的，但他老人家年事已高，而且又始終不願意向托利和輝格黨中的任何一個低頭，所以他就算當上了議員也起不了太多作用，因此也就懶得去選了。”
亞瑟剛剛點著煙，抬頭就看見對麵的樹蔭下，剛剛從廁所迴來的埃爾德正站在教學樓走廊入口處，津津有味的旁觀著兩個年輕人辯論。
亞瑟走上前去，用肩膀撞了撞埃爾德：“你幹什麽呢？”
埃爾德被撞了也不惱，而是指著那兩個人偷笑道：“你不明白，這是我這種古典文學研究者最喜歡看的樂子，華茲華斯崇拜者與拜倫崇拜者之間的較量。”
埃爾德話音剛落，兩個年輕人之間便爆發了激烈的爭吵。
棕發的年輕人漲紅著臉大聲指責同伴道：“約翰，我要求你必須收迴對於拜倫勳爵的詆毀之詞！拜倫的作品是人類生活的詩歌，而華茲華斯的作品在全都是一些花朵和蝴蝶。看看他的那首《希臘戰歌》，給華茲華斯一百年他都寫不出那樣的作品！”
說到動情之處，棕發年輕人就像是被打開了某種按鈕，竟然情不自禁的開始朗誦拜倫的詩歌。
“起來，希臘的兒男!
光榮時刻已到來，
要效法我們祖先，
不枉作英豪後代!
……
讓我們傲然抗拒
土耳其暴君的強權，
讓祖國眼見她兒女
站起來，砸碎鎖鏈!
先王和先哲的英靈
來檢閱這場決戰！
……
醒來吧，斯巴達!
今天
你怎能高臥不起?
同你的老夥伴雅典，
快聯合起來抗敵!
把曆代謳歌的主君，
列奧尼達斯喚迴，
他曾拯救過你們，
何等剛強而可畏!
扼守在溫泉險關
他英勇牽製敵寇，
同波斯軍隊鏖戰，
讓祖國得保自由;
他率領三百勇士，
戰鬥中始終挺立，
像威猛暴怒的雄獅，
在滔滔血海中沉溺。
起來，希臘的兒男!
揮戈向敵人迎戰，
讓他們腥臭的血川
像河水在腳下奔竄！”
棕發年輕人剛剛朗誦完，他的黑發同伴便已經開始反擊。
“喔，羅巴克，我知道你肯定會提拜倫的這首詩。但是你別忘了，他還寫過一大堆情詩，比如說那首《她走在美麗的光彩裏》
嗬，那額際，那鮮豔的麵頰，
如此溫和，平靜，而又脈脈含情，
那迷人的微笑，那容顏的光彩，
都在說明一個善良的生命：
她的頭腦安於世間的一切，
她的心充溢著真純的愛情！”
棕發年輕人羅巴克聽到這話，就好像緊緊抓住了什麽似的，他得意笑道：“哈哈，約翰，這下你得認輸了吧？你不是自己也知道，拜倫同樣會寫這些情情愛愛的東西嗎？
在蝴蝶花草上，拜倫和華茲華斯水平差不多，但在英雄史詩上，拜倫甩華茲華斯兩條街不止。你知道拜倫在詩歌方麵有多高嗎？
畢竟你大學讀的是愛丁堡，後麵又進修過神學，現在搞的是政治經濟學和法學，你和文學壓根就搭不上關係。”
一旁的埃爾德聽到這話，原本還隻是看戲的他，竟然情不自禁的點了點頭，他附和道：“雖然我不喜歡用刻板印象評價別人，但我覺得這位棕發先生說得對，先讀愛丁堡再進修神學的人，通常在文學方麵沒有什麽水平。
我就認識一個這樣的人，而且他還和您的這位朋友一樣，有些英年謝頂。但謝天謝地的是，我的那位朋友知道自己在文學方麵沒有造詣，所以決定把畢生精力奉獻於拉馬克主義。
或許迴去之後，我可以問問他有沒有興趣把研究方向轉到‘人類英年謝頂的性狀是否與就讀愛丁堡大學或研究神學存在某種必然聯係’。”
有些謝頂跡象的年輕人聽到這話趕忙把自己的帽子正了正，他瞪眼望著埃爾德道：“先生，您是在向我挑釁嗎？”
埃爾德聞言隻是擺手：“不不不，您或許是誤會了，我隻是在評價文學。”
說到這裏，埃爾德禁不住自豪的揪了揪衣領，兩手背在身後道：“作為本校的首批古典文學畢業生兼首次詩歌比賽金獎獲得者，我個人同樣認為拜倫勳爵的詩歌水平要高過華茲華斯。”
羅巴克聽到有人支持自己，喜不自勝的說道：“看看，約翰！這兩位先生也是支持我的。”
“你別高興的太早！”謝頂年輕人罵了一句，旋即將視線轉向亞瑟：“先生，你難道也是支持羅巴克的嗎？你也認為拜倫的創作水平很高？”
亞瑟瞥了眼一旁衝他擠眉弄眼的埃爾德，勉為其難的點頭道：“嗯。”
謝頂年輕人似乎有些泄氣，但他仍舊不服氣的追問道：“那到底是多高呢？”
亞瑟被他逼得沒辦法，他看了眼身後的教學樓，比量了一下：“大概三四層樓那麽高吧。”
但很快，亞瑟又轉而問道：“不過，你們倆到底為什麽要為了這種事情爭吵呢？我覺得喜歡不同的詩人，並不影響你們做朋友呀。”
羅巴克聽到這話，哈哈大笑的點頭讚同道：“沒錯，我也同意這個觀點，先生。不過約翰太死腦筋了，他總是和我說，我喜歡的音樂、戲劇、繪畫、詩歌最終都會以共鳴的方式對我的性格形成深遠影響。
他討厭拜倫的詩歌，更討厭拜倫的性格，所以他才極力勸我不要讀拜倫的作品，因為讀那些波瀾壯闊的史詩會讓我對於事物的感覺變遲鈍，隻有多讀讀華茲華斯那樣平和的鄉間故事才能挽迴我的感知。
但是他不知道的是，我一直覺得自己的感情非常礙事。與快樂的共鳴相比，我更容易受到痛苦的共鳴的影響，因此我想要在別處尋找快樂，也希望自己的感情變得更遲鈍，而不是更敏銳。”
亞瑟聽到這段話，總覺得好像在哪裏見到過，他琢磨了一下，這才一拍腦袋說道：“這段話是不是登在了上周的《威斯敏斯特評論報》上？那篇文章是您寫的嗎？”
謝頂年輕人聽到這話，隻是略略驚訝道：“沒想到您居然正巧讀到了那篇，那是我這停筆兩年後刊發的第一篇文章。”
對方坦然承認，但亞瑟卻忍不住微微抽了抽嘴角：“所以說，您就是約翰·密爾？”
或許對於不列顛的其他地方來說，這個時候大家都應該待在教堂裏。
但是對於高爾街上這些離經叛道的家夥而言，這就是平平無奇的一天。
原因也很簡單，因為高爾街是倫敦大學的地盤，眾所周知，倫敦大學是不列顛唯一不設祈禱間的大學。
虔誠的信徒、教士、貴族等等體麵人士都對這裏避之不及，但亞瑟與埃爾德卻覺得在這裏待著很自在。
叼著煙鬥、穿著深灰呢子風衣的埃爾德用手指挑起帽簷，在深秋的寒風中露出了半隻眼睛。
“進去給他們露一手？”
亞瑟摘下黑色的皮手套點了點頭：“嗯，露一手。”
兩人肩並肩的朝著大學的校門裏邁，雖然是星期天，但是學校裏卻依然能看見不少來來往往的學生。
要說亞瑟今天為何要來到倫敦大學的校園，自然是想過來聯係邊沁先生。
就像埃爾德所說的那樣，雖然邊沁的功利主義在早幾十年的時候，一直被當作異端邪說打壓，但今時不同往日。
最近一二十年當中，功利主義的影響範圍愈發擴大，功利主義原則不止在輝格黨中俘獲不少擁躉，甚至就連托利黨自由派的幾位代表人物，例如喬治·坎寧、赫斯基森以及皮爾爵士，都直接或間接的受到了不少影響。
而在邊沁先生的主張中，廢除奴隸製度、言論自由與改革刑法都已經得到了實施。
雖然其他幾個主張，類似國教分離、廢除體罰、廢除高利貸、女性平權、自由貿易等問題都由於過於大膽和阻力太大沒有得到實施。
但不論如何，誰也不能小看現如今邊沁先生在不列顛政治、經濟乃至於文化圈內的影響力。
由他創辦的《威斯敏斯特評論報》能夠在輿論陣地上同時挑戰托利黨與輝格黨機關報《季刊評論》與《愛丁堡評論》不落下風就是明證。
而為了能夠在議會擊敗托利黨，輝格黨這迴可以說是聯合了所有他們能聯合的力量。
從對生活條件不滿的底層工人、貧民，到生活水平逐步上升、急於影響國家決策的中等階級，再到因為《天主教解放法案》而暴怒的大主教與牧師們。
這些人輝格黨都聯合了，他們又怎麽能不向一直不受托利黨待見的倫敦大學拋出橄欖枝呢？
要知道，倫敦大學的學生們對於無法獲頒學位著急上火已經不是一兩年了，埃爾德·卡特先生就是其中的典型。
當然，或許是埃爾德·卡特先生已經有了一份穩定的體製內工作，所以他不太樂意將矛頭對準執政黨，而是精準打擊那些經常在報紙和議會裏攻擊倫敦大學的教士們，以及代表了英國保守力量大本營的劍橋與牛津。
但是其他學生顯然沒有埃爾德這種皇家海軍背景的人說話這麽硬氣，雖然大家搞不明白教士們到底是怎麽跳到這一頭的，但是為了能夠獲頒皇家許可狀，大夥都隻能暫時捏著鼻子和曾經的教士敵人們蹲在同一個反對威靈頓內閣的戰壕裏。
趁著埃爾德去上廁所的工夫，亞瑟的視線掃過校園裏每一個學生的臉，他從學生們喜氣洋洋的表情裏輕而易舉的讀出，大夥應該對於最近的政治進展十分滿意。
亞瑟叼著煙鬥一挑眉頭：“或許輝格黨上去對我還是個好事情？如果皇家許可狀真的發下來了，至少從今往後，誰也不能說我讀的是野雞？”
跟在後麵的紅魔鬼靠在大理石雕塑上打著哈欠：“得了吧，亞瑟。既然你這麽想推動皇家許可狀的頒發，為什麽不直接去選個議員呢？”
亞瑟瞥了眼紅魔鬼：“你才是多省省心吧，阿加雷斯。議員這種東西可不是我這種小市民能碰的，要想選議員，我就先得把蘇格蘭場的工作辭了。然後還得研究一下去哪個選區，如果是選民眾多的大選區，那麽那位天天在海德公園演講也沒人聽的迪斯雷利先生就是我的前車之鑒。
如果是找個小選區，我就得掏出三四千鎊去買選票，最重要的是，你想買人家也不一定賣給你。最慘的是碰上那種已經內定的選區，在那種選區，你跑過去買票挨頓打都算輕的。那些人說不準還得倒打一耙，用賄選的罪名把你搞爛搞臭，再順手把你關進牢裏去。”
阿加雷斯掏出手帕擤了擤鼻涕，他抖了抖手帕：“亞瑟，你怎麽就不明白我的意思呢？之前威靈頓不是讓伱加入托利黨，他給你勻出一個議席嗎？隻要你點頭同意，要不了多久，你就會搖身一變，成為下議院議員亞瑟·黑斯廷斯了。”
亞瑟靠在樹幹上，嘬了口煙。
“你覺得我會上你的當嗎？如果是別人和我說這話，我隻當他是不了解不列顛的議會製度。但你這個無所不知的魔鬼說這話，我就隻能當你是居心叵測了。你肯定知道，當議員是沒有任何薪資待遇的。
因此，通常隻有那些吃喝不愁、擁有固定產業的人，才會去弄個議員當當。
唯有議員裏的極少部分，也就是那些作為黨派臉麵的大人物們，才能夠在內閣改組的時候拿到各種大臣職務，並領取職務薪酬。
而威靈頓公爵讓我去選的那種後座議員，不止沒有收入報酬，投票也必須跟著黨內走。這種擺頭驢子都能幹的事情，我過去做什麽呢？
所以，即便我想留在政府做事，也不會跳出事務官的範疇，我可沒有閑錢供我在議會裏天天和人吵架。”
紅魔鬼聞言禁不住搓手壞笑道：“那你覺得倫敦大學這種年學費23鎊6先令的平民大學難道能誕生出有閑錢選議員的家夥嗎？”
“不，我當然不覺得。”
亞瑟重新給被風吹滅的煙鬥打著火：“但是我覺得邊沁先生應該會認識不少有閑錢的家夥。實際上，邊沁先生如果親自去選議員多半也是能勝選的，但他老人家年事已高，而且又始終不願意向托利和輝格黨中的任何一個低頭，所以他就算當上了議員也起不了太多作用，因此也就懶得去選了。”
亞瑟剛剛點著煙，抬頭就看見對麵的樹蔭下，剛剛從廁所迴來的埃爾德正站在教學樓走廊入口處，津津有味的旁觀著兩個年輕人辯論。
亞瑟走上前去，用肩膀撞了撞埃爾德：“你幹什麽呢？”
埃爾德被撞了也不惱，而是指著那兩個人偷笑道：“你不明白，這是我這種古典文學研究者最喜歡看的樂子，華茲華斯崇拜者與拜倫崇拜者之間的較量。”
埃爾德話音剛落，兩個年輕人之間便爆發了激烈的爭吵。
棕發的年輕人漲紅著臉大聲指責同伴道：“約翰，我要求你必須收迴對於拜倫勳爵的詆毀之詞！拜倫的作品是人類生活的詩歌，而華茲華斯的作品在全都是一些花朵和蝴蝶。看看他的那首《希臘戰歌》，給華茲華斯一百年他都寫不出那樣的作品！”
說到動情之處，棕發年輕人就像是被打開了某種按鈕，竟然情不自禁的開始朗誦拜倫的詩歌。
“起來，希臘的兒男!
光榮時刻已到來，
要效法我們祖先，
不枉作英豪後代!
……
讓我們傲然抗拒
土耳其暴君的強權，
讓祖國眼見她兒女
站起來，砸碎鎖鏈!
先王和先哲的英靈
來檢閱這場決戰！
……
醒來吧，斯巴達!
今天
你怎能高臥不起?
同你的老夥伴雅典，
快聯合起來抗敵!
把曆代謳歌的主君，
列奧尼達斯喚迴，
他曾拯救過你們，
何等剛強而可畏!
扼守在溫泉險關
他英勇牽製敵寇，
同波斯軍隊鏖戰，
讓祖國得保自由;
他率領三百勇士，
戰鬥中始終挺立，
像威猛暴怒的雄獅，
在滔滔血海中沉溺。
起來，希臘的兒男!
揮戈向敵人迎戰，
讓他們腥臭的血川
像河水在腳下奔竄！”
棕發年輕人剛剛朗誦完，他的黑發同伴便已經開始反擊。
“喔，羅巴克，我知道你肯定會提拜倫的這首詩。但是你別忘了，他還寫過一大堆情詩，比如說那首《她走在美麗的光彩裏》
嗬，那額際，那鮮豔的麵頰，
如此溫和，平靜，而又脈脈含情，
那迷人的微笑，那容顏的光彩，
都在說明一個善良的生命：
她的頭腦安於世間的一切，
她的心充溢著真純的愛情！”
棕發年輕人羅巴克聽到這話，就好像緊緊抓住了什麽似的，他得意笑道：“哈哈，約翰，這下你得認輸了吧？你不是自己也知道，拜倫同樣會寫這些情情愛愛的東西嗎？
在蝴蝶花草上，拜倫和華茲華斯水平差不多，但在英雄史詩上，拜倫甩華茲華斯兩條街不止。你知道拜倫在詩歌方麵有多高嗎？
畢竟你大學讀的是愛丁堡，後麵又進修過神學，現在搞的是政治經濟學和法學，你和文學壓根就搭不上關係。”
一旁的埃爾德聽到這話，原本還隻是看戲的他，竟然情不自禁的點了點頭，他附和道：“雖然我不喜歡用刻板印象評價別人，但我覺得這位棕發先生說得對，先讀愛丁堡再進修神學的人，通常在文學方麵沒有什麽水平。
我就認識一個這樣的人，而且他還和您的這位朋友一樣，有些英年謝頂。但謝天謝地的是，我的那位朋友知道自己在文學方麵沒有造詣，所以決定把畢生精力奉獻於拉馬克主義。
或許迴去之後，我可以問問他有沒有興趣把研究方向轉到‘人類英年謝頂的性狀是否與就讀愛丁堡大學或研究神學存在某種必然聯係’。”
有些謝頂跡象的年輕人聽到這話趕忙把自己的帽子正了正，他瞪眼望著埃爾德道：“先生，您是在向我挑釁嗎？”
埃爾德聞言隻是擺手：“不不不，您或許是誤會了，我隻是在評價文學。”
說到這裏，埃爾德禁不住自豪的揪了揪衣領，兩手背在身後道：“作為本校的首批古典文學畢業生兼首次詩歌比賽金獎獲得者，我個人同樣認為拜倫勳爵的詩歌水平要高過華茲華斯。”
羅巴克聽到有人支持自己，喜不自勝的說道：“看看，約翰！這兩位先生也是支持我的。”
“你別高興的太早！”謝頂年輕人罵了一句，旋即將視線轉向亞瑟：“先生，你難道也是支持羅巴克的嗎？你也認為拜倫的創作水平很高？”
亞瑟瞥了眼一旁衝他擠眉弄眼的埃爾德，勉為其難的點頭道：“嗯。”
謝頂年輕人似乎有些泄氣，但他仍舊不服氣的追問道：“那到底是多高呢？”
亞瑟被他逼得沒辦法，他看了眼身後的教學樓，比量了一下：“大概三四層樓那麽高吧。”
但很快，亞瑟又轉而問道：“不過，你們倆到底為什麽要為了這種事情爭吵呢？我覺得喜歡不同的詩人，並不影響你們做朋友呀。”
羅巴克聽到這話，哈哈大笑的點頭讚同道：“沒錯，我也同意這個觀點，先生。不過約翰太死腦筋了，他總是和我說，我喜歡的音樂、戲劇、繪畫、詩歌最終都會以共鳴的方式對我的性格形成深遠影響。
他討厭拜倫的詩歌，更討厭拜倫的性格，所以他才極力勸我不要讀拜倫的作品，因為讀那些波瀾壯闊的史詩會讓我對於事物的感覺變遲鈍，隻有多讀讀華茲華斯那樣平和的鄉間故事才能挽迴我的感知。
但是他不知道的是，我一直覺得自己的感情非常礙事。與快樂的共鳴相比，我更容易受到痛苦的共鳴的影響，因此我想要在別處尋找快樂，也希望自己的感情變得更遲鈍，而不是更敏銳。”
亞瑟聽到這段話，總覺得好像在哪裏見到過，他琢磨了一下，這才一拍腦袋說道：“這段話是不是登在了上周的《威斯敏斯特評論報》上？那篇文章是您寫的嗎？”
謝頂年輕人聽到這話，隻是略略驚訝道：“沒想到您居然正巧讀到了那篇，那是我這停筆兩年後刊發的第一篇文章。”
對方坦然承認，但亞瑟卻忍不住微微抽了抽嘴角：“所以說，您就是約翰·密爾？”