加爾各答、大吉嶺

    {一坨鳥屎差點兒砸在我頭上}

    在曼穀機場登機之前,同行的一個男生問了我和jenny這個問題:“你們打算用什麽,在第一時間去感受印度?”

    我像看怪物一樣看著他:“當然是視覺,印度是一個將色彩運用到極致的國家,這還要說嗎?”

    他裝模作樣地搖搖頭,很高深地說:“我打算用鼻子。”

    他指的是咖喱。

    咖喱,瑜伽,飛餅,紗麗,這是我在抵達印度之前對這個國家僅有的認知。就連我自己也沒想到,在一點兒功課都沒做的前提下,我居然就要踏上這個完全不按常理出牌的國度了!

    那還是在清邁的時候,水燈節的大街上人潮洶湧。

    jenny忽然問我:“舟舟啊,你跟我們一起去印度吧。”

    我躊躇著,過了好一會兒才說:“可是我比較想去越南,柬埔寨那邊啊。”

    jenny語重心長地循循善誘:“我也想去越南那邊啊,可是你想,越南多容易去啊,從廣西坐個大巴就過去了,可是印度呢,這次你不和我們一起走,下次就不知道是什麽時候了。”

    我捧著自己親手做的花燈,默然地走在人群裏。

    兩年前,在雲南時,剛認識幾天的s先生問我:“接下來你打算去哪裏?”

    我說:“都到雲南了,就去一下西藏吧。”

    我記得那個晚上他的笑容像一點兒火星濺在我的眼睛裏,他的語速一直都是那麽不急不緩:“過段時間我也要陪朋友再去趟西藏,從阿裏去新疆,你有興趣的話可以和我們一起。”

    後來,在拉薩,我對一個半路想退出的朋友說:“也許你會認為,那個地方永遠都在那裏,早去晚去並沒有差異,但你有沒有想過,我們這些人並不會永遠都在一起。”

    再後來,在烏魯木齊,我們分開前的那個夜晚,s先生對我說了那句我這一生都不會忘記的話。

    有些地方也許這一輩子都隻會去一次,所以和誰一起去,非常重要。

    時間雖然過去兩年了,但這句話的魔咒依然有效。

    我在一片嘈雜聲中打電話給閨密說:“我剛剛臨時做了個決定。”頓了頓,我說,“我要去印度!”

    第一站是加爾各答,落地後做的第一件事是兌換貨幣。

    同行的朋友趴在窗口跟換錢的工作人員討論匯率,我坐在自己的大箱子上,認認真真地用目光研究著守在出口的警察叔叔背的那把槍。

    這不是我第一次看見槍,但自從我小時候在公園裏看過那種打爆一個氣球就得一個獎品的氣槍之後,這是它第一次以這麽隨和的樣子出現在我眼前,翹屁股的警察叔叔背著它的樣子輕鬆得就好像背著一把吉他。

    這個國家的治安有多亂呢?我心裏畫了一個大大的問號。

    出了機場,一排造型卡通的出租車映入眼簾,不知道從哪裏冒出來一個精瘦精瘦的男人,非要替我把箱子抬上後備箱,我以為他是來自印度的雷鋒,嘴裏不停地說著“thankyou”,結果在我拉開車門的那一瞬間,他用混濁的雙眼盯著我,剛剛幫我提過箱子的右手伸到我的眼前,手心朝上。

    他說:“madam,money.”

    因為從小到大,我們所接受的教育都是“幫助他人,不求迴報”,所以在那一刻,我感覺到前所未有的尷尬。

    一時之間,我進退維穀,兩隻手絞在一起因為過度用力而泛白,微張的嘴吐不出一個清晰的單詞來化解自己的難堪。

    因為這件事,令我在第一時間裏,就對印度產生了抵觸情緒。

    跟我們一同拚車的印度朋友走過來,很兇地訓斥他,還加上很嫌棄的手勢,那個人在轉身離開的時候仍然用那種近乎哀求的目光看著我。

    我很想給他一些錢,可被那位印度朋友製止了。

    戴著碩大的金戒指的印度朋友,像趕走一條狗似的趕走了那個人。

    關於種姓製度這方麵的知識,我是後來才慢慢了解的,坦白講,它顛覆了我用二十多年來建立的價值觀。

    怎麽接受呢?

    如果你姓李,你就得一輩子做裁縫,如果你姓王,你就得一輩子擦鞋,你千萬不要做夢去當醫生當律師,這些職業不容你褻瀆。

    你生在什麽樣的家庭,就一輩子是什麽樣的人。

    出租車在大街小巷裏穿行了將近一個小時才到達旅館,這一個小時之內,我的大腦中發生了無數次核爆。

    當我看到人們在路邊洗澡的時候、當我看到公廁沒有門的時候,當我看到真的有人用頭頂著一大筐物品的時候,當我看到遍地隨處可見的排泄物的時候……雖然很難堪,但我不得不承認,在第一次直麵這些的時候,我的內心深處的確有一種不便言明的優越感,像一個挑剔的更年期婦女,時刻保持著那種“我們那兒跟這兒簡直是天壤之別”、那種“天哪,他們居然這樣……”的優越感。

    是的,在說這些話的時候,我的語氣中透著一股夜郎自大的狹隘。

    我並非不善良,我隻是被兩國文化的巨大差異震驚到沒緩過神來而已。

    直到某一天,在我又對街邊一大群印度人拿手吃飯的景象表示錯愕時,一個來自中國的男生跟我說:“舟舟,我們來到印度旅行,是為了體驗一種不同的文化氛圍,了解一些從前我們不了解的生存形態,看看這裏的人民是如何生活的,而不是來比哪個國家更發達,更先進。”

    小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!

    他說這句話的時候,我窘得滿臉通紅,這是我自成年之後,第一次如此清晰地感受到什麽叫羞愧。

    從那天起,那顆飄浮在空中的虛榮心被我狠狠地踩進塵埃裏,再也沒出來蹦躂過。

    這個男生隻跟我們同行了一程,但這一程已經足夠教會我用謙遜和寬厚,不帶任何褒貶的眼光,去認識我過去從未接觸過的新奇世界。

    從出租車上下來,還沒來得及站穩,一大群烏鴉從我們的頭頂上唿嘯著飛過。我們還沒搞清楚狀況,撲哧一聲,一坨烏鴉屎砸了下來,就在離我的腳幾厘米的地方。

    周圍的印度人都在笑,我又氣又覺得好笑,轉過頭去看著jenny說:“我們用日語罵幾句髒話吧。”

    啊哈,這就是我的小心機嘛,即使差點兒有一坨鳥屎砸在我的頭上,我仍然記得不給我的祖國丟人。

    anyway,thisisindia.iing.

    {ifiwererain}

    在加爾各答,我們住在整個印度行程當中最破舊的旅店。

    在這家叫做瑪利亞的旅館,我們要了一間不到十平方米的雙人間,房間裏僅僅隻有兩張嘎吱作響的木床,沒有鋪蓋,天花板上有一個陰森的豁口,血滴子般的吊扇搖搖欲墜,牆壁陳舊斑駁。

    環境雖然差,但價格還是蠻公道的,折算成人民幣,一個人每天也就十三塊錢,這個價格在中國的青年旅社裏是連床位費都不夠的。

    公共廁所就在我住的房間對麵,它同時還兼具浴室功能,但熱水就不用奢望了,後來我一咬牙,也學著那些鬼佬拿冷水淋了一通,真,想,死,啊!

    為了安撫我,一個比我先來印度一周的姐姐主動提出帶我們去買“非常好吃的雞蛋餅”,在一條小巷子裏,一堆印度男人圍著那個破舊的店麵,看到我們時,連忙端出幾條髒兮兮的凳子給我們坐著等。

    我有點兒納悶,加爾各答不是印度的大城市嗎,看起來不像呀。

    正當老板把熱乎乎的雞蛋餅拿給我們的時候,幾隻老鼠從我們的腳邊慢悠悠地爬了過去。

    沒錯,是慢悠悠地爬了過去,而周圍所有的人都一副司空見慣的樣子。

    我定了定神,盡管腦子裏不斷冒出各種聯想,但饑餓還是迫使我大口地咬了下去。

    不管製作雞蛋餅的衛生環境如何,這個雞蛋餅的味道確實還不錯。

    晚上我們站在旅館的頂樓吹風,對麵那棟樓裏有幾個人對我們揮手打招唿,雖然隔了一段距離,但還是能夠很清楚地看見那是一個逼仄的房間,滿滿當當都是人,比我印象中的筒子樓還要擁擠。

    旁邊的男生說:“印度的麵積隻相當於中國一個大一點兒的省,但人口卻有望趕超我們,所以很正常啊。”

    這句話令我想起妹尾河童在《窺視印度》中提到過的一個有意思的小故事。

    他問一個已經生了七個小孩,但仍然打算繼續生下去的婦女:“生這麽多孩子,不會擔心養不起嗎?”

    我看到這裏的時候,也有同樣的疑問。

    可是那位婦女卻笑著說:“怎麽會呢,就是要多生幾個,家裏才有人幹活呀。”

    我承認,這個迴答對我來說,簡直是神一樣的邏輯。

    印象中,加爾各答的夜晚比我在中國一些小縣城裏看到的夜晚還要蕭瑟。

    而滿大街的鬼佬們,比起在清邁時認識的那些朝氣蓬勃的年輕人,未免顯得太過頹靡,就像是被什麽東西砸蒙了似的。

    到處都有向遊客伸手討錢的乞丐,有打著赤腳跟著你走幾條街的孩子,一邊喊著“madam”,一邊做出往嘴裏塞東西的手勢,意思是要一些食物,還有穿著邋遢的豔麗紗麗的老嫗,會伸手來拉你或者拍你,在你拒絕給錢之後,她們則會用你聽不懂的語言狠狠地罵你。

    jenny安慰我說:“我們不能隻看到這座城市的瘡痍。”

    這隻是印度的第一站,但我隱約有一種預感,接下來的印度之行會不斷地給我的生命中注入一些前所未有的新鮮特質。

    的確,在後來的行程中我的預感得到了證實。

    印度是一個時時刻刻都在顛覆我的認知的國度,它太豐富了,它給我的東西太多了,我很難在短時間之內給它一個精準的定義,我甚至不知道該用什麽樣的詞語去描述自己的感受,喜歡或者討厭都太淺顯。

    有一天我去逛書店,一進門就被一本影集吸引了。

    封麵上是一個孩子的眼睛,很憂傷,也很平靜,是那種接受了自己的命運的平靜。

    這本影集叫做《ifiwererain》,主題是印度的流浪兒童,我站在那裏翻看了很久,直到流淚。

    最終我沒有帶走它,因為我無力購買任何人的苦難,因為我覺得以這種方式抒發慈悲,其實是一種偽善。

    迴旅店的時候,看到路口有個小男孩坐在地上,一直抬著頭看著天上的風箏,在印度好像每個孩子都會玩那種紙製風箏。

    我走過去,猶豫了很久,還是把包裏的餅幹送給了他。

    jenny問我:“為什麽這麽多小孩你隻給他?”

    我說:“因為我隻有一包餅幹,因為他讓我想起王爾德的那句話。”

    我們都生活在下水道裏,但依然有人夜夜仰望星空。

    小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!

    {她一直強調,我是一個母親}

    在加爾各答那條著名的背包客街上,每天都有幾個穿著紗麗的印度婦女整天拿著henna問女遊客:“要不要畫一個,小姐,很美麗的,小姐。”

    亦舒曾經以著名美女李嘉欣為原型寫過一本小說名為《印度墨》,其實就是這種顏料。

    將它畫在皮膚上,過一個小時候之後用水將顏料衝去,圖案可保存一周左右。印度新娘在出嫁時,都會在手足上用它畫紛繁複雜的圖案。

    我一時心血來潮,顧不得髒,一屁股在街邊坐下,讓她給我畫兩個,引得旁邊不時有人湊過來圍觀這個婦女一邊畫,一邊跟我說:“女士,如果你有多餘的衣物,可不可以送給我,我家裏有孩子,他們需要。”

    她抬起頭來看著我,嚴肅地一遍又一遍地強調著說:“我不是騙子,我是一個母親,一個母親。”

    麵對著她迫切的懇求,我也隻好連連點頭,對她說:“好的,我盡量找一些衣服出來。”

    盡管我心裏知道,就我和jenny從泰國帶來的那點兒衣物,到旅程的後半段都不夠自己保暖,但當時的情形,實在容不得我拒絕。

    她得到我肯定的答複之後,高興得忍不住拿出一板紅色的小圓點,貼了一個在我的眉心。

    這種紅色的小圓點在印度有祈福之意,貼上之後我問jenny:“像不像天竺少女?”

    她凝視了我一會兒,說了一句讓我想打人的話:“你好像哪吒哦。”

    畫完之後,有個印度男青年湊過來問我價格,當他們一群人得知我每個圖案花了100盧比時,笑得幾乎撒手人寰。

    從他們的笑聲裏,我知道他們一定覺得我是一個白癡。

    但我也跟他們一起笑,表示我並不在意。

    我也知道一管顏料隻售20盧比,可以畫十幾次,但是當我看到她們眼睛裏殷切的期盼時,我決定不還價。

    任何東西,到了懂得欣賞它的人眼裏,就是無價之寶,不能以貨幣來衡量。

    {喜馬拉雅好久不見}

    在大吉嶺,我說的最多的一句話就是:“我不想走了。”

    這是有史以來,我第一次對一個地方如此著迷。

    最早聽到這個名字,是jenny問我:“你知道寶格麗有一款叫做大吉嶺的香水嗎?”

    我說:“不知道。”

    她興奮得像個孩子一樣跟我描述:“大吉嶺是產茶的地方,早年英國殖民者在那裏開墾了很多茶園,對了,那裏還有喜馬拉雅小火車,很卡通很可愛的……”

    我當即拍板:“不要說了,我們去!”

    從加爾各答出發,坐一晚上的火車,再坐四個多小時的汽車,就到了大吉嶺。

    說起來就是這麽一句話的事兒,可當中經曆的酸甜苦辣,隻有自己去過一次才能夠明白。

    第一次在印度坐火車之前,我給自己做了很久的心理建設,不騙人,我的確是被以前在網上看到的那些堪比春運的場麵嚇到過。

    但當我們真正坐上火車之後……平心而論,其實真的沒有那麽誇張,火車頂上是沒有乘客的。

    但我們誰也不知道,普通臥鋪並不提供鋪蓋,當看到印度人民有條不紊地從行李中拿出床單和毛毯時,原本已經被這個國家各種出其不意鍛煉得寵辱不驚的我們,再度震驚了!

    入夜之後越來越冷,我蜷曲著,瑟瑟發抖,隔壁的印度大叔打鼾打得整節車廂的人都沒法睡。我對麵一個韓國男生打著手電筒在寫日記,看到睜著眼睛輾轉反側的我,猶豫了一會兒,他把自己的衝鋒衣塞給了我。

    盛情難卻,我隻好目瞪口呆地接受了他的好意。

    第二天起來,jenny一臉複雜的神情看著我,做出了她認為最準確的判斷:“在你如此蓬頭垢麵的情況下,他仍然樂於助人,舟舟,這個偶吧一定是你的真愛!”

章節目錄

閱讀記錄

我亦飄零久所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者獨木舟的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持獨木舟並收藏我亦飄零久最新章節