“四十五天。”
“正常。”他說，拿起筆刷刷地寫下結果。不等我穿好衣服，他已經出去了。他下班了，可是我還有事情要做。
趕迴診室，醫生還在，已經沒有病人，她在整理桌上的掛號單。
“你想刮宮還是藥流？”
“刮宮。”
她又一次看看我，大約房間內沒人，好脾氣地笑：“通常會選擇藥流。”
“為什麽？”
“痛苦少一點。”
“可是還是會有。”我笑，誰說藥流不痛？那是騙人的，甚至比刮宮還痛，因為不可預知，流不幹淨，仍然還是要清宮，不如一步到位，長痛不如短痛。
醫生看看我，笑了：“下午來做吧？”
“還有十五分鍾下班。”我說。
十五分鍾足夠。
“一兩個小時都等不及？”醫生問。
“我吃不下飯。”反應太大，我已經寢食難安有好幾天。
躺在婦檢床上，腿分得很開，這種床是最讓人恥辱的東西。
冰涼的器械插進身體，我縮了一下，有種被淩辱的感覺。
“別動。”醫生說。她戴好口罩，隻露出眼睛。
在消毒，我看著天花板笑：“到了這兒，你是刀俎，我是魚肉。”
“嗬嗬。”醫生也笑了：“不想做魚肉就要保護好自己。”
誰說不是？可是……很多事情不是想怎樣就能怎樣，吃飯都會被噎死，何況懷孕這樣的小事。
懷孕是小事，當你不想要腹中的胎兒，它就不過是一小塊贅肉，當你想要，你就是偉大到正在孕育一個新生命。
很痛，痛到七佛升天，開始冒冷汗，噁心。
“我想吐。”我虛弱地說，手臂上已經被咬出淤痕。
“忍耐一下，就快好了。”醫生說，沒有停止，在做最後的清掃。
是的，清掃，清除一個男人在我身上留下的痕跡，如果真的能清掃幹淨的話。
“好了。躺著休息一下，就可以下來了。”
我喘息，吃力扭頭，大口大口地吐，吐出的全是清水。
已經排幹淨了，怎麽胃中還有這麽多的水？地上打濕一片，身上已經汗濕，跟落湯雞沒有區別。
醫生背對著我，在清理現場，一個玻璃瓶，裏麵有粉紅色的物質。
那是個胚胎，或者說隻是一組細胞，有沙蟲一樣的肉絲包裹，我看過，很久以前。
我坐起來，穿好褲子，有點搖晃地走到外間坐下，醫生在開處方。
“休息好，禁房一個月。”她又恢復冷淡的麵孔。
“刮宮對你們來說就像是刨葫蘆吧？”我問。
她抬頭看我一眼，麵無表情：“葫蘆不會痛。”
葫蘆不會痛，我會痛，可是我痛不痛誰能真正知道？也許葫蘆也會痛。疼痛是私事，跟他人無關，無法體會，也無力分擔，一早我就明白這個道理。
“二十八歲，很可以要了。”醫生又說。
我不迴答。
“做這樣的人流很容易導致不孕。”
我也不介意，並不希望延續無聊而叵測的命運。也許你要說我厭世，可是你能不能告訴我，這世界有什麽值得我們去延伸希望？
生老、病死，已經算是好運氣，如果意外夭折會有太多的遺憾，順理成章地老去，同樣會有遺憾，我不覺得生命有什麽可以期待。
打車迴到草鞋街77號，這是一家店鋪，在溫州商廈的底層，臨街，很窄但是很深。
溫州人是個奇蹟，團結得讓人害怕，無孔不入，但又能生根發芽，還能開花結果，這座大廈就是明證。當然住在上麵的並不一定是溫州人。
這裏不是我的家，隻是一家店鋪。門上有招牌，寫著“楚楚睡衣”。“楚楚”是我的名字，“睡衣”是商品，跟我一樣，待沽。
小妹迎出來，表示關心，我並沒有瞞她，我需要她的照顧。
店鋪被隔成兩間，外麵是人進人出的商店，裏麵是倉庫皆睡覺的地方。
有成堆的紙箱和一張摺疊床，床上是一張半舊的涼蓆，有一張開始脫毛的毛巾被。
我撥開床上的衣服，躺下來。這間屋子不通風，有股黴味，夾雜著最裏麵衛生間的臭氣，像腐爛的味道。
“姐，你好點沒有？”小妹跟進來，端著一杯牛奶。
“沒有。”我如實迴答。
“我不要喝牛奶。”我抬頭遮住眼睛，隻想睡覺：“給我叫一份炒飯，我餓了。”
餓得口水直流。
狼吞虎咽地吃完一大盤炒飯，還是餓。
能痛快地吃下食物才是最幸福的事。
吃完第二份炒飯，我滿足地打嗝，然後睡覺。
風扇被小妹關了，她認為我在坐月子，於是按照農村的傳統禁止我吹風扇。
坐月子？我笑了，這輩子恐怕沒有機會真正坐月子，“這隻是小月。”我說。
“小月也是月，你如果不聽話，我就告訴表姨。”她威脅我。
她的表姨是我媽，於是我隻好噤聲。
“鵬哥來找過你。”小妹又說。
</br>
“正常。”他說，拿起筆刷刷地寫下結果。不等我穿好衣服，他已經出去了。他下班了，可是我還有事情要做。
趕迴診室，醫生還在，已經沒有病人，她在整理桌上的掛號單。
“你想刮宮還是藥流？”
“刮宮。”
她又一次看看我，大約房間內沒人，好脾氣地笑：“通常會選擇藥流。”
“為什麽？”
“痛苦少一點。”
“可是還是會有。”我笑，誰說藥流不痛？那是騙人的，甚至比刮宮還痛，因為不可預知，流不幹淨，仍然還是要清宮，不如一步到位，長痛不如短痛。
醫生看看我，笑了：“下午來做吧？”
“還有十五分鍾下班。”我說。
十五分鍾足夠。
“一兩個小時都等不及？”醫生問。
“我吃不下飯。”反應太大，我已經寢食難安有好幾天。
躺在婦檢床上，腿分得很開，這種床是最讓人恥辱的東西。
冰涼的器械插進身體，我縮了一下，有種被淩辱的感覺。
“別動。”醫生說。她戴好口罩，隻露出眼睛。
在消毒，我看著天花板笑：“到了這兒，你是刀俎，我是魚肉。”
“嗬嗬。”醫生也笑了：“不想做魚肉就要保護好自己。”
誰說不是？可是……很多事情不是想怎樣就能怎樣，吃飯都會被噎死，何況懷孕這樣的小事。
懷孕是小事，當你不想要腹中的胎兒，它就不過是一小塊贅肉，當你想要，你就是偉大到正在孕育一個新生命。
很痛，痛到七佛升天，開始冒冷汗，噁心。
“我想吐。”我虛弱地說，手臂上已經被咬出淤痕。
“忍耐一下，就快好了。”醫生說，沒有停止，在做最後的清掃。
是的，清掃，清除一個男人在我身上留下的痕跡，如果真的能清掃幹淨的話。
“好了。躺著休息一下，就可以下來了。”
我喘息，吃力扭頭，大口大口地吐，吐出的全是清水。
已經排幹淨了，怎麽胃中還有這麽多的水？地上打濕一片，身上已經汗濕，跟落湯雞沒有區別。
醫生背對著我，在清理現場，一個玻璃瓶，裏麵有粉紅色的物質。
那是個胚胎，或者說隻是一組細胞，有沙蟲一樣的肉絲包裹，我看過，很久以前。
我坐起來，穿好褲子，有點搖晃地走到外間坐下，醫生在開處方。
“休息好，禁房一個月。”她又恢復冷淡的麵孔。
“刮宮對你們來說就像是刨葫蘆吧？”我問。
她抬頭看我一眼，麵無表情：“葫蘆不會痛。”
葫蘆不會痛，我會痛，可是我痛不痛誰能真正知道？也許葫蘆也會痛。疼痛是私事，跟他人無關，無法體會，也無力分擔，一早我就明白這個道理。
“二十八歲，很可以要了。”醫生又說。
我不迴答。
“做這樣的人流很容易導致不孕。”
我也不介意，並不希望延續無聊而叵測的命運。也許你要說我厭世，可是你能不能告訴我，這世界有什麽值得我們去延伸希望？
生老、病死，已經算是好運氣，如果意外夭折會有太多的遺憾，順理成章地老去，同樣會有遺憾，我不覺得生命有什麽可以期待。
打車迴到草鞋街77號，這是一家店鋪，在溫州商廈的底層，臨街，很窄但是很深。
溫州人是個奇蹟，團結得讓人害怕，無孔不入，但又能生根發芽，還能開花結果，這座大廈就是明證。當然住在上麵的並不一定是溫州人。
這裏不是我的家，隻是一家店鋪。門上有招牌，寫著“楚楚睡衣”。“楚楚”是我的名字，“睡衣”是商品，跟我一樣，待沽。
小妹迎出來，表示關心，我並沒有瞞她，我需要她的照顧。
店鋪被隔成兩間，外麵是人進人出的商店，裏麵是倉庫皆睡覺的地方。
有成堆的紙箱和一張摺疊床，床上是一張半舊的涼蓆，有一張開始脫毛的毛巾被。
我撥開床上的衣服，躺下來。這間屋子不通風，有股黴味，夾雜著最裏麵衛生間的臭氣，像腐爛的味道。
“姐，你好點沒有？”小妹跟進來，端著一杯牛奶。
“沒有。”我如實迴答。
“我不要喝牛奶。”我抬頭遮住眼睛，隻想睡覺：“給我叫一份炒飯，我餓了。”
餓得口水直流。
狼吞虎咽地吃完一大盤炒飯，還是餓。
能痛快地吃下食物才是最幸福的事。
吃完第二份炒飯，我滿足地打嗝，然後睡覺。
風扇被小妹關了，她認為我在坐月子，於是按照農村的傳統禁止我吹風扇。
坐月子？我笑了，這輩子恐怕沒有機會真正坐月子，“這隻是小月。”我說。
“小月也是月，你如果不聽話，我就告訴表姨。”她威脅我。
她的表姨是我媽，於是我隻好噤聲。
“鵬哥來找過你。”小妹又說。
</br>