【中國棗王】
（一）
中國是個紅棗的國度，占世界紅棗產量的百分之九十八。世界紅棗看中國，中國紅棗看陝北，陝北有個紅棗王。
這個王不是自封的，是經聯合國正式加冕的。迄今，聯合國糧農組織共評定出世界農業遺產地三十六處，其中，中國有十一處，中國佳縣即是其中之一。但不是稻麥雜糧，而是紅棗。正式的桂冠是：“全球重要農業文化遺產·中國佳縣古棗園”。
佳縣有個小村，名泥河溝，村前有座棗園，內有三百年以上的棗樹三百三十六株，其中三株已愈千年，更有一株被確認為一千四百年，高八米，要三人合抱，這就是我們要說的棗王。
今年8月我慕名去朝見棗王。正當盛夏，北京酷暑難熬。而泥河溝卻濃蔭蓋野，綠風蕩漾。小村前臨黃河，後靠群山。一條小支流從深山中蜿蜒而出，臨入黃河之時顧盼生輝，繞了六個小彎。每個彎中都攬著數戶人家，組成了一個村落，這就是泥河溝村。村前，滔滔黃河奔流而去，岸邊起伏的金色山崖點綴著油綠的棗林，黃綠交替，明暗生輝。更遠處千溝萬壑，奔來眼底，萬木蔥蘢。這裏便是棗王的王宮所在。背黃土高原之綠樹兮，麵大河奔騰之濤聲。它靜靜地擁坐在這一片園子裏。
棗王雍容大度，體態龐大，主幹短粗，拔地而起，如堡壘鎮地。由於年深久遠，樹身由下向上開裂成數股，或寬或窄，都向左繞旋而上，力如拉絲、纏繩。樹身上的紋路跌蕩起伏，如虎豹，如斷崖，如亂雲。棗木本來就是暗紅色的，樹皮撕裂後炸出的細毛，或卷或豎，怒發衝冠。棗王就是一頭紅毛獅子，臥於園中，不言自重，威風凜凜。令我們這些隻不過數十年“人”齡的、細皮嫩肉的高級動物頓生幾分敬畏。而主幹之上，又順左旋之勢連發出三根大枝，都有水桶之粗。連卷帶擰，裹著青枝綠葉，唿嘯著向藍天探去。樹下三十多畝的棗林全是它的臣民，前唿後擁，枝繁葉茂，也都在數百年以上。但無論多老的樹，在陽光下一律閃爍著油亮的葉片，垂掛著沉甸甸的棗子。這時從河麵上吹過來一陣輕風，奔騰往複舞於林下，飄舉升降，搖枝弄葉，嘩嘩作響。快哉，大王之風。
一棵棗樹的根可紮到方圓數裏之外，任你多麽貧脊、幹旱的土地，它都能像雷達掃描一樣，搜取石縫、土層中的那一點點的營養、水分。三十年前我當記者時采訪過一個棗樹研究所，他們在樹根下挖了一個很深的剖麵，裝上玻璃幕牆，觀察棗樹的生長。那細如蛛網的根係，天羅地網，連觀察者都被網入其中。現在，我背依棗王，腳踏大地，想象著這千年古棗園下，該是怎樣的一個網絡世界。
我第二次去泥河溝，正好是九九重陽節的那一天，秋高氣爽。看萬山紅遍，星星點燈，落棗滿地，如紅毯迎賓。真的，毫不誇張，主人見有客來，先提一把掃帚，就像冬季掃雪一樣掃開落棗，為客人清出一條路來。我來到棗王身下，摘一顆紅棗細品著它酸甜綿長的味道，像是咀嚼著一部史書。一千四百年了，它守候在這裏，記錄著自然和人世的變化。就這樣一年一熟，薪火相繼，不避風雨。用它的年輪，用它的果實，周而複始地向人們傳遞著自然和社會的遺傳密碼。
而當我們踏著紅棗鋪就的地毯登山一望時，風景又與八月來時大不相同。紅棗爛漫，黃河東去。人道是天下黃河九十九道彎，而現在每個彎子的崖縫裏都填滿了正在晾曬的紅棗。大河起舞，紅綢飄動，織來繞去。好一幅黃河棗熟圖，一派王者之氣。
（二）
棗樹性堅、木硬、根深、果紅，其品質幾近完美。由於它是由野生酸棗進化而來，所以還保留了極強的野外生存能力。北方的果樹，如桃、李、杏、梨、蘋果等，遇有寒冷的年份都會凍死，而棗樹卻從未有聞。寒冷的冬夜，在棗樹下常可聽到劈啪的凍裂聲，它皮可裂、枝可斷，但就是不死。它的木質自帶紅色，硬而有光澤，製做家具或雕刻工藝品，效果絕佳。小時，我的家鄉，村裏人常用它做炕沿。人們每天上炕下炕，一副祖傳幾代的炕沿，蹬坐蹭摸，像紅緞子一樣閃閃發亮，那是主人家身份的象征。再配上雪白的窗紙、鮮紅的窗花、熱氣騰騰的爐灶，還有炕上的大花被、小炕桌，一幅典型的北方窯洞圖。
棗樹從不占用正規農田，它艱難、倔強地長於溝底塄畔、坡邊懸崖。為了自衛，它渾身長刺。棗樹身形不直且多裂紋，它不怕風折、雨淋、畜啃，小外傷反而刺激生長。收獲時，有棗無棗三竿子。業界稱為：“體無完膚，枝無尺直。渾身有傷，遍體新枝。”若論外表，它既沒有鬆柏的挺拔，也沒有楊柳的柔美。但這種不平、不直、虯曲鉤連、渾身是刺、貌不驚人的樹卻很內秀。它幹生嫩枝，枝生“棗股”，股生“棗吊”，漸柔漸美。
你單看這一尺來長的棗吊，她柔嫩得簡直就是楚王宮裏的細腰女子。真不敢相信這是從百年、千年老樹上發出的新枝。“棗吊”兩邊互生著如美人瓜子臉式的葉片，葉麵厚實，油綠如翡翠，背麵有三道紋線，如美女畫眉。這樣梳洗打扮一番後，她才開始靜心育棗。一到秋季，每個“棗吊”上都會吊著三五顆圓滾滾的果實。像一串串的紅燈籠，滿山遍野，迎風搖曳。
（三）
黃河是中華母親河，紅棗就是母親項鏈上的寶石。中國原生紅棗的分布帶基本上是沿著黃河兩岸的走向。甘肅、寧夏、陝西、山西、河南、山東，直到入海。當地老百姓說，棗樹一聽不到黃河的濤聲就不好好結棗了。專家解釋，是近岸土質適宜，河穀水分恰好。而最宜之處，是黃河中段的秦晉峽穀；秦晉之段，又以沿黃河八十二公裏的佳縣一段為好。所以棗王上下求索，最後終落戶於此。
據史料記載，在陝北一帶，三千年前人們就開始種植棗樹。古人從野生酸棗中不斷地選育優化，繁體漢字的“棗”，就是“棘”字的上下變形。可見棗樹本為草莽出身，是從荊棘叢中一步步走來。泥河溝周邊的山窪裏至今仍有許多高大的酸棗樹，有幾株已六百年以上。
離古棗園五裏處，有一個名“酸棗塌”的地方，竟有一座人工栽培的古酸棗園。“塌”者，陝北特有地貌，指山地向黃河邊的過渡。園中一百七十六棵老酸棗樹都已百年以上，合抱之粗。果實有將近山楂那麽大，我從來還沒有見過這麽大、這麽甜的酸棗。後帶了一把迴京，食者驚為神果。因風味獨特，籽可入藥，它的價格反而是紅棗的十倍。
我在佳縣上高寨鄉還訪到一株更老的酸棗樹，已有一千三百年，數丈之高，要兩人合抱，應是棗王先祖的另一分支，有如類人猿。讓人吃驚的是，它秀麗挺拔，樹皮細膩，渾身布滿平整美麗的網紋，似已修煉成精。樹下有巨石，石上多洞，常有白蛇出沒。不知從何年起，這樹下就有了一座廟，當地人視之為神，年年祭拜。要知道，一般多年生的酸棗，也就隻有筷子粗細，而它卻成合抱之木。真是山中有佳樹，路遠人不知，獨自在這裏默默地為自然、為人類保存著品種基因。由此也可推知，這棗王譜係之純正，血統之高貴。
連《同仁堂誌》都有記載：“葭（佳）州大紅棗，入藥可醫百病”。由酸到甜，由酸棗到紅棗，棗樹家族相伴人類走過了多麽漫長的路程。現在這份遺產全部集棗王於一身，備案於聯合國了。
紅棗經世代選育優化，已成各色百態。有水分大的鮮食棗，有肉厚的製幹棗；有小如指肚的長棗，有大過一寸的駿棗。小時我家鄉的集市上，農民賣棗不帶秤，而是腰裏掖一把尺子。有人要買時，就將紅棗擺於地上，抽尺一量，七顆一尺。你說，要五尺還是一丈？以此來顯示棗的個頭之大。玩得就這種氣派，這個紅火。山西黃河邊有棗，上小下大，形如茶壺，就名壺瓶棗。寧夏黃河邊有一種棗，又大又圓又光，極像一個紅色的乒乓球。可當地老鄉不這麽叫，而名之曰“驢糞蛋”。現在的紅棗到底有多少個品種，一般人已很難說清。
（四）
如果說黃河是民族的乳汁，紅棗就是老百姓的幹糧。棗樹向來有鐵杆莊稼之稱。春蠶到死絲方盡，棗樹千年亦結果，而且它常會給你一個驚喜。不管多老的樹，都會突然從粗幹糙皮上發出一根嫩條，或在離主根的遠處鑽出一株小苗，當年就能掛果。民謠：“桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢”。言其誠懇、勤勞，如山中老農。
棗樹好像天生就是為窮人準備的一道生命防線。無論怎樣地天打雷轟、風狂雨驟、雪霜加身，紅棗從不會絕收。它是如此巧妙地適應了自然。它的花期長達一月有餘，東方不亮西方亮，有足夠的時間受粉坐果，同時還為蜜蜂提供了最多的打工機會。這在其他果樹是幾乎沒有的。棗糧蔬間作種植模式不與糧食爭田。當豐年時，可蒸為棗饃、棗餅、棗糕；婚嫁時撒到炕上、被窩裏，寓早生貴子，為農家生活增加喜慶。而當年景不好時，可曬幹磨成棗炒麵，救荒渡災。專家考證，秦始皇統一六國時，紅棗就作為軍糧從軍行了。李自成起兵它也曾助一臂之力。
遠的不說，1947年，毛澤東轉戰陝北，部隊打“沙家店等戰役”，缺少軍糧。老百姓拿出了全部堅壁清野的存糧，這其中就有相當數量的紅棗炒麵。那天，也是九九重陽這個日子，毛澤東餓著肚子熬夜工作。房東掀開門簾，送來一碗紅棗。第二天，警衛員收拾房間。
小炕桌上一堆煙頭，一堆棗核，還有一篇瀚墨淋漓的雄文《中國人民解放軍宣言》。這在《毛澤東年譜》中有載。改朝換代，擁軍佑民，這紅棗是立了大功的。當地的紅棗專家說，你看這棗，花是金黃色的，呈五角形；果是鮮紅色的，紅得如血。這不就是共和國國旗的元素嗎？它應該被選為國樹。
曆史翻過了一頁，現在當然不會以棗代糧充饑了。但它在黃河兩岸飄起了千裏紅綢，隨大河上下，起舞不休，紅遍了半個中國。紅棗已經成了一道旅遊的風景，也成了遊人心中的中國符號。
所以，聯合國就在這個風景最佳處封了一個棗王。
（原載2016年11月23日《人民日報》）
（一）
中國是個紅棗的國度，占世界紅棗產量的百分之九十八。世界紅棗看中國，中國紅棗看陝北，陝北有個紅棗王。
這個王不是自封的，是經聯合國正式加冕的。迄今，聯合國糧農組織共評定出世界農業遺產地三十六處，其中，中國有十一處，中國佳縣即是其中之一。但不是稻麥雜糧，而是紅棗。正式的桂冠是：“全球重要農業文化遺產·中國佳縣古棗園”。
佳縣有個小村，名泥河溝，村前有座棗園，內有三百年以上的棗樹三百三十六株，其中三株已愈千年，更有一株被確認為一千四百年，高八米，要三人合抱，這就是我們要說的棗王。
今年8月我慕名去朝見棗王。正當盛夏，北京酷暑難熬。而泥河溝卻濃蔭蓋野，綠風蕩漾。小村前臨黃河，後靠群山。一條小支流從深山中蜿蜒而出，臨入黃河之時顧盼生輝，繞了六個小彎。每個彎中都攬著數戶人家，組成了一個村落，這就是泥河溝村。村前，滔滔黃河奔流而去，岸邊起伏的金色山崖點綴著油綠的棗林，黃綠交替，明暗生輝。更遠處千溝萬壑，奔來眼底，萬木蔥蘢。這裏便是棗王的王宮所在。背黃土高原之綠樹兮，麵大河奔騰之濤聲。它靜靜地擁坐在這一片園子裏。
棗王雍容大度，體態龐大，主幹短粗，拔地而起，如堡壘鎮地。由於年深久遠，樹身由下向上開裂成數股，或寬或窄，都向左繞旋而上，力如拉絲、纏繩。樹身上的紋路跌蕩起伏，如虎豹，如斷崖，如亂雲。棗木本來就是暗紅色的，樹皮撕裂後炸出的細毛，或卷或豎，怒發衝冠。棗王就是一頭紅毛獅子，臥於園中，不言自重，威風凜凜。令我們這些隻不過數十年“人”齡的、細皮嫩肉的高級動物頓生幾分敬畏。而主幹之上，又順左旋之勢連發出三根大枝，都有水桶之粗。連卷帶擰，裹著青枝綠葉，唿嘯著向藍天探去。樹下三十多畝的棗林全是它的臣民，前唿後擁，枝繁葉茂，也都在數百年以上。但無論多老的樹，在陽光下一律閃爍著油亮的葉片，垂掛著沉甸甸的棗子。這時從河麵上吹過來一陣輕風，奔騰往複舞於林下，飄舉升降，搖枝弄葉，嘩嘩作響。快哉，大王之風。
一棵棗樹的根可紮到方圓數裏之外，任你多麽貧脊、幹旱的土地，它都能像雷達掃描一樣，搜取石縫、土層中的那一點點的營養、水分。三十年前我當記者時采訪過一個棗樹研究所，他們在樹根下挖了一個很深的剖麵，裝上玻璃幕牆，觀察棗樹的生長。那細如蛛網的根係，天羅地網，連觀察者都被網入其中。現在，我背依棗王，腳踏大地，想象著這千年古棗園下，該是怎樣的一個網絡世界。
我第二次去泥河溝，正好是九九重陽節的那一天，秋高氣爽。看萬山紅遍，星星點燈，落棗滿地，如紅毯迎賓。真的，毫不誇張，主人見有客來，先提一把掃帚，就像冬季掃雪一樣掃開落棗，為客人清出一條路來。我來到棗王身下，摘一顆紅棗細品著它酸甜綿長的味道，像是咀嚼著一部史書。一千四百年了，它守候在這裏，記錄著自然和人世的變化。就這樣一年一熟，薪火相繼，不避風雨。用它的年輪，用它的果實，周而複始地向人們傳遞著自然和社會的遺傳密碼。
而當我們踏著紅棗鋪就的地毯登山一望時，風景又與八月來時大不相同。紅棗爛漫，黃河東去。人道是天下黃河九十九道彎，而現在每個彎子的崖縫裏都填滿了正在晾曬的紅棗。大河起舞，紅綢飄動，織來繞去。好一幅黃河棗熟圖，一派王者之氣。
（二）
棗樹性堅、木硬、根深、果紅，其品質幾近完美。由於它是由野生酸棗進化而來，所以還保留了極強的野外生存能力。北方的果樹，如桃、李、杏、梨、蘋果等，遇有寒冷的年份都會凍死，而棗樹卻從未有聞。寒冷的冬夜，在棗樹下常可聽到劈啪的凍裂聲，它皮可裂、枝可斷，但就是不死。它的木質自帶紅色，硬而有光澤，製做家具或雕刻工藝品，效果絕佳。小時，我的家鄉，村裏人常用它做炕沿。人們每天上炕下炕，一副祖傳幾代的炕沿，蹬坐蹭摸，像紅緞子一樣閃閃發亮，那是主人家身份的象征。再配上雪白的窗紙、鮮紅的窗花、熱氣騰騰的爐灶，還有炕上的大花被、小炕桌，一幅典型的北方窯洞圖。
棗樹從不占用正規農田，它艱難、倔強地長於溝底塄畔、坡邊懸崖。為了自衛，它渾身長刺。棗樹身形不直且多裂紋，它不怕風折、雨淋、畜啃，小外傷反而刺激生長。收獲時，有棗無棗三竿子。業界稱為：“體無完膚，枝無尺直。渾身有傷，遍體新枝。”若論外表，它既沒有鬆柏的挺拔，也沒有楊柳的柔美。但這種不平、不直、虯曲鉤連、渾身是刺、貌不驚人的樹卻很內秀。它幹生嫩枝，枝生“棗股”，股生“棗吊”，漸柔漸美。
你單看這一尺來長的棗吊，她柔嫩得簡直就是楚王宮裏的細腰女子。真不敢相信這是從百年、千年老樹上發出的新枝。“棗吊”兩邊互生著如美人瓜子臉式的葉片，葉麵厚實，油綠如翡翠，背麵有三道紋線，如美女畫眉。這樣梳洗打扮一番後，她才開始靜心育棗。一到秋季，每個“棗吊”上都會吊著三五顆圓滾滾的果實。像一串串的紅燈籠，滿山遍野，迎風搖曳。
（三）
黃河是中華母親河，紅棗就是母親項鏈上的寶石。中國原生紅棗的分布帶基本上是沿著黃河兩岸的走向。甘肅、寧夏、陝西、山西、河南、山東，直到入海。當地老百姓說，棗樹一聽不到黃河的濤聲就不好好結棗了。專家解釋，是近岸土質適宜，河穀水分恰好。而最宜之處，是黃河中段的秦晉峽穀；秦晉之段，又以沿黃河八十二公裏的佳縣一段為好。所以棗王上下求索，最後終落戶於此。
據史料記載，在陝北一帶，三千年前人們就開始種植棗樹。古人從野生酸棗中不斷地選育優化，繁體漢字的“棗”，就是“棘”字的上下變形。可見棗樹本為草莽出身，是從荊棘叢中一步步走來。泥河溝周邊的山窪裏至今仍有許多高大的酸棗樹，有幾株已六百年以上。
離古棗園五裏處，有一個名“酸棗塌”的地方，竟有一座人工栽培的古酸棗園。“塌”者，陝北特有地貌，指山地向黃河邊的過渡。園中一百七十六棵老酸棗樹都已百年以上，合抱之粗。果實有將近山楂那麽大，我從來還沒有見過這麽大、這麽甜的酸棗。後帶了一把迴京，食者驚為神果。因風味獨特，籽可入藥，它的價格反而是紅棗的十倍。
我在佳縣上高寨鄉還訪到一株更老的酸棗樹，已有一千三百年，數丈之高，要兩人合抱，應是棗王先祖的另一分支，有如類人猿。讓人吃驚的是，它秀麗挺拔，樹皮細膩，渾身布滿平整美麗的網紋，似已修煉成精。樹下有巨石，石上多洞，常有白蛇出沒。不知從何年起，這樹下就有了一座廟，當地人視之為神，年年祭拜。要知道，一般多年生的酸棗，也就隻有筷子粗細，而它卻成合抱之木。真是山中有佳樹，路遠人不知，獨自在這裏默默地為自然、為人類保存著品種基因。由此也可推知，這棗王譜係之純正，血統之高貴。
連《同仁堂誌》都有記載：“葭（佳）州大紅棗，入藥可醫百病”。由酸到甜，由酸棗到紅棗，棗樹家族相伴人類走過了多麽漫長的路程。現在這份遺產全部集棗王於一身，備案於聯合國了。
紅棗經世代選育優化，已成各色百態。有水分大的鮮食棗，有肉厚的製幹棗；有小如指肚的長棗，有大過一寸的駿棗。小時我家鄉的集市上，農民賣棗不帶秤，而是腰裏掖一把尺子。有人要買時，就將紅棗擺於地上，抽尺一量，七顆一尺。你說，要五尺還是一丈？以此來顯示棗的個頭之大。玩得就這種氣派，這個紅火。山西黃河邊有棗，上小下大，形如茶壺，就名壺瓶棗。寧夏黃河邊有一種棗，又大又圓又光，極像一個紅色的乒乓球。可當地老鄉不這麽叫，而名之曰“驢糞蛋”。現在的紅棗到底有多少個品種，一般人已很難說清。
（四）
如果說黃河是民族的乳汁，紅棗就是老百姓的幹糧。棗樹向來有鐵杆莊稼之稱。春蠶到死絲方盡，棗樹千年亦結果，而且它常會給你一個驚喜。不管多老的樹，都會突然從粗幹糙皮上發出一根嫩條，或在離主根的遠處鑽出一株小苗，當年就能掛果。民謠：“桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢”。言其誠懇、勤勞，如山中老農。
棗樹好像天生就是為窮人準備的一道生命防線。無論怎樣地天打雷轟、風狂雨驟、雪霜加身，紅棗從不會絕收。它是如此巧妙地適應了自然。它的花期長達一月有餘，東方不亮西方亮，有足夠的時間受粉坐果，同時還為蜜蜂提供了最多的打工機會。這在其他果樹是幾乎沒有的。棗糧蔬間作種植模式不與糧食爭田。當豐年時，可蒸為棗饃、棗餅、棗糕；婚嫁時撒到炕上、被窩裏，寓早生貴子，為農家生活增加喜慶。而當年景不好時，可曬幹磨成棗炒麵，救荒渡災。專家考證，秦始皇統一六國時，紅棗就作為軍糧從軍行了。李自成起兵它也曾助一臂之力。
遠的不說，1947年，毛澤東轉戰陝北，部隊打“沙家店等戰役”，缺少軍糧。老百姓拿出了全部堅壁清野的存糧，這其中就有相當數量的紅棗炒麵。那天，也是九九重陽這個日子，毛澤東餓著肚子熬夜工作。房東掀開門簾，送來一碗紅棗。第二天，警衛員收拾房間。
小炕桌上一堆煙頭，一堆棗核，還有一篇瀚墨淋漓的雄文《中國人民解放軍宣言》。這在《毛澤東年譜》中有載。改朝換代，擁軍佑民，這紅棗是立了大功的。當地的紅棗專家說，你看這棗，花是金黃色的，呈五角形；果是鮮紅色的，紅得如血。這不就是共和國國旗的元素嗎？它應該被選為國樹。
曆史翻過了一頁，現在當然不會以棗代糧充饑了。但它在黃河兩岸飄起了千裏紅綢，隨大河上下，起舞不休，紅遍了半個中國。紅棗已經成了一道旅遊的風景，也成了遊人心中的中國符號。
所以，聯合國就在這個風景最佳處封了一個棗王。
（原載2016年11月23日《人民日報》）