整整三天車程，我們總算告別了那列冷清的火車，踏上了邊境站台。出站口立著兩個檢票員，正有一搭沒一搭地聊著天。看到站台方向有人走來，竟露出了有點驚奇的神色。
“麻煩您出示車票。”
方瀧白漸秋一前一後把我夾在中間，並從身上摸出之前見過的那勳章。檢票員一見這勳章，立刻左右讓開，一句都沒多問。
我緊跟著方瀧走出閘門，隱約聽到兩個檢票員的低聲談論：“……上了這麽多年班，還是第一次碰見有人從外邊迴來……”
有這麽誇張嗎？我無奈想道。
這附近想必不會有平民。方瀧把我塞到後座，自己搶在白漸秋前麵坐上了副駕駛。
迴應著司機聞訊的眼光，方瀧迴答道：“就按照我們之間交接好的地址，先把這小子送到。”
“我們要去哪？”
“住的地方啊，你睡糊塗了？我倆得去部裏打聲招唿，就不和你一起了。”
“哦……好。”
“這附近就是e區，是罹難日後存活的老人與殘疾人的配給住房。”
我扒著窗玻璃向外瞅，感覺好像到了農村。倒不是說這片地方有多破舊，隻是大片平地上一棟高樓也沒有，最突出的就是三層高的居民樓。大片菜地麥地非常勉強地擠在一起，任何能空出來的地麵都被完全利用。
“配給住房就是送的房子？”
“不然呢？你還指望這些老弱病殘自己動手建房子？但他們也得幹活，不然沒得飯吃就隻能餓死。你們這種小孩都在最裏麵的a區，看看你們多幸福，全人類的希望啊，嘖嘖嘖。”
“為什麽不讓所有人住在一起？”
“那樣物資就要公平分配，很顯然我們連供一半人的糧食都不夠，哪有餘糧配給殘疾人？把他們放在最外圍種點糧食自己養活自己，怪物進攻時也能拖延時間。”
方瀧從副駕駛迴過頭，餘光盯著我，像在等我的迴答。
“……好吧。”
“你就沒什麽想說的？”
“我能有什麽可說的？”我苦笑，“非太平盛世不談人道，我又不是聖母婊。我隻是不太明白他們在a區塑造太平假象的用意。”
“哼，還能有什麽用意……”
方瀧一聲冷笑，想說什麽但被白漸秋出聲打斷了。
“不管有什麽用意，目前和你也沒關係。你隻需要知道他們絕不會做毫無意義的事，能活下來的沒人是蠢貨。”
方瀧的冷笑輕蔑而嘲諷，但沒多說什麽，靠在椅背上閉目養神。這還是第一次他們兩人產生如此大的分歧，幸好不是在某些關鍵時刻。
司機隻管專心開他的車，白漸秋靜盯著窗外的景色一言不發。後視鏡中方瀧的表情有點不爽，我怕再挑起話頭這倆會直接吵起來，於是隻能安靜看車子另一側逐漸變換的建築風格。
汽車四輪幾聲悶響，總算到了瀝青鋪築的馬路上。地麵有道延伸至遠處的白線一閃而逝，我猜那就是不同區間的分隔線。
不管怎樣，他們沒特意造牆或拉鐵絲網，這一點還算比較人道。
從這裏開始有了六層居民樓，街道上活動的也都是青壯年。天空中有兩道飛機雲柱垂直交錯，真實得像夢境。
偶爾出現的高層寫字樓四周人來人往，我們的車接連趕上了數個紅燈，差點就被堵在路上。
“現在是晚高峰，”方瀧低聲罵了句，“真耽誤事。”
晚高峰啊……好懷念的詞匯。
“麻煩開快點，十點之前我們得到部裏報告。”
司機點點頭，一腳油門踩到底，在車縫裏鑽來鑽去。我默默扣上了安全帶，一路上喇叭聲不斷。
離目的地愈近，我愈覺得不對勁。直到停了車，跟他們上了樓到了門口我才反應過來。
他們竟然直接給我送到了家門口！
“去吧小子，我明天早上來接你，別睡太晚。”
“哎……”我連忙開口叫住他們，“……先別走啊……”
“怎麽了？”方瀧笑道，“你還怕進自己家不成？”
“不是……”
門突然哢嗒一聲開了，我一迴頭，正好和身穿圍裙的我媽四目相對。
“……媽，”喉結不太聽使喚，“我迴來了。”
她踏前一步，但右手中拿著的鍋鏟不知該放在哪。我們麵對麵沉默了會，都不知該怎麽開口。
“快進來吧？”我媽把手上的油在圍裙上抹了抹，把我領進屋，“你們兩位也進來坐？”
“我們就不了，還有些事。”
方瀧抬手拒絕，白漸秋早就不知什麽時候消失了。我媽深深鞠了一躬：“麻煩你們這段時間照看他了。”
“不用謝了，這孩子挺省心的。”
留下最後一句話，方瀧轉身下樓，我媽也關上了大門。廚房傳來油燒熱的滋滋聲，現在早已過了飯點，方瀧絕對通知了我媽我會這個時間到家。
我摘下背包，但沒預料到她會伸手來接。看她的手停在空中，我感覺有點尷尬。
她順勢把鍋鏟放在茶幾上，手搭上我肩膀。以她的身高顯得有點費力，但我以前從沒有這種感覺。
“黑了，瘦了，”她笑道，“長高了。”
我一句話說不出，隻抬手輕按住她的手。我記憶中她因為常年工作家務，手上有不少老繭，但現在摸起來嫩得像少女。
“……你還是沒變，”我絞盡腦汁想挖出幾個能哄她開心的詞，“更年輕了。”
“哈哈，”她目光一寸不離我的臉，“媽媽不會變的……媽媽會一直在這，你想什麽時候迴來都行。”
“別當我是小孩子啦……”我喉嚨發緊，無奈笑道，“我馬上就16了。”
“對啊，還有一個月。想要什麽生日禮物？不如到時候我們一起去挑個蛋糕？”
“啊……”我頓了頓，“好啊。”
“房間已經給你收拾好了，你先進屋去吧。做飯有點晚，可能還要等一會兒……哎呀，排骨要糊了！”
看著她驚唿一聲抄起鍋鏟跑進廚房的樣子，我感覺曾經擁有的一切又迴來了——有家，有家人，有人愛著。有時我看到小冬名哲和父母拌嘴也會羨慕，雖然隻是一瞬間……但我現在也是有權撒嬌的人了！
房間仍是老樣子，床單和枕套十分幹淨，棉被整齊疊放在床尾。枕邊躺著我的舊手機，入手的一瞬間，屏幕上的任何一條劃痕都與記憶中完美重合。學習桌上的教材仍以我離開時的順序排列，但我知道我不可能繼續之前的生活，學習並不適合我。
翻了翻以前的課本，上麵密密麻麻的筆記看得我眼暈。現在我恐怕連怎麽寫字都快忘了吧？我自嘲地笑笑。
整個房間沒有一點灰塵，包括飄窗大理石台麵上鋪的瑜伽墊都刷洗得幹幹淨淨。燈泡換了，新燈泡散發出比以前更柔和的溫暖黃光。
門口忽然傳來響動，我迴頭，我媽正站在門口，雙手交疊，靜靜盯著我。
“還滿意嗎？”她小心翼翼的語氣讓我感覺無所適從。
“什麽還滿意嗎？你以前從來沒這麽問過。”
“哦，這是因為……你肯定已經知道，我不是你親生的……”
“對，”這個話題來得太突然，我全身汗毛都一豎，“方瀧告訴我了。”
“那，你覺得難受嗎？”
“我……我不知道。”
我這是真的實話實說。按理說我的生母已經去世了，我應該覺得悲傷。雖然感覺對不起她，但我對她完全沒印象。雖然我們不是親生母子，可這十幾年來一如既往照顧我的確實是我麵前這個她。
“我們先吃飯吧，這個話題對你可能有點深奧。”
和她麵對麵坐在餐桌前，我咽了口唾沫，等她先下筷。
“怎麽不吃？”
“啊？沒有……我在等你。”
“要是以前的你，肯定迫不及待瞄著排骨就去了。”
我陪笑幾聲，看她把飯送進口中才拿起筷子。這盤排骨確實是我的最愛，做起來也非常費功夫。我甚至見過她為了準備這一道菜，就花費一整個下午。
記得那時我帶了滿身傷從垃圾場的野狗群爪下逃脫，塗了一晚的藥，整個上午都在睡覺，中午爬起來時屋裏就彌漫著排骨的香味。
“你知道，你以前……從來沒這樣過，”她頓了頓，“我都有點不習慣了。”
“是嗎？多習慣習慣就好。”
“嗯……你的手術是什麽時候？”
“方瀧說明天一早他來接我。”
“哎呀，”她驚唿，“那前一天是不是不能吃這麽油膩？”
“沒關係，哪那麽嚴重。就是個小手術而已，都不用住……好吧，可能還是要住兩天院觀察觀察的。”
“那也不行，萬一有什麽事呢？不是心髒方麵的問題嗎？”
“不是心髒病啥的，放心。”
眼看我媽準備把那盤排骨收起來，我立刻擠了擠眼，作出副委屈可憐狀：“到家第一頓飯都不讓我吃排骨嘛？”
她手中動作一頓，笑道：“三個多月不見，學會裝可憐了？”
“這哪是裝可憐，我本來就很可憐。”
“行行行，給你吃給你吃，長一身肉別迴來找我。”
“那時候我就會迴來問你，為啥不給我做點更好吃的？這樣我就能戒了排骨了，嘿嘿。”
“麻煩您出示車票。”
方瀧白漸秋一前一後把我夾在中間，並從身上摸出之前見過的那勳章。檢票員一見這勳章，立刻左右讓開，一句都沒多問。
我緊跟著方瀧走出閘門，隱約聽到兩個檢票員的低聲談論：“……上了這麽多年班，還是第一次碰見有人從外邊迴來……”
有這麽誇張嗎？我無奈想道。
這附近想必不會有平民。方瀧把我塞到後座，自己搶在白漸秋前麵坐上了副駕駛。
迴應著司機聞訊的眼光，方瀧迴答道：“就按照我們之間交接好的地址，先把這小子送到。”
“我們要去哪？”
“住的地方啊，你睡糊塗了？我倆得去部裏打聲招唿，就不和你一起了。”
“哦……好。”
“這附近就是e區，是罹難日後存活的老人與殘疾人的配給住房。”
我扒著窗玻璃向外瞅，感覺好像到了農村。倒不是說這片地方有多破舊，隻是大片平地上一棟高樓也沒有，最突出的就是三層高的居民樓。大片菜地麥地非常勉強地擠在一起，任何能空出來的地麵都被完全利用。
“配給住房就是送的房子？”
“不然呢？你還指望這些老弱病殘自己動手建房子？但他們也得幹活，不然沒得飯吃就隻能餓死。你們這種小孩都在最裏麵的a區，看看你們多幸福，全人類的希望啊，嘖嘖嘖。”
“為什麽不讓所有人住在一起？”
“那樣物資就要公平分配，很顯然我們連供一半人的糧食都不夠，哪有餘糧配給殘疾人？把他們放在最外圍種點糧食自己養活自己，怪物進攻時也能拖延時間。”
方瀧從副駕駛迴過頭，餘光盯著我，像在等我的迴答。
“……好吧。”
“你就沒什麽想說的？”
“我能有什麽可說的？”我苦笑，“非太平盛世不談人道，我又不是聖母婊。我隻是不太明白他們在a區塑造太平假象的用意。”
“哼，還能有什麽用意……”
方瀧一聲冷笑，想說什麽但被白漸秋出聲打斷了。
“不管有什麽用意，目前和你也沒關係。你隻需要知道他們絕不會做毫無意義的事，能活下來的沒人是蠢貨。”
方瀧的冷笑輕蔑而嘲諷，但沒多說什麽，靠在椅背上閉目養神。這還是第一次他們兩人產生如此大的分歧，幸好不是在某些關鍵時刻。
司機隻管專心開他的車，白漸秋靜盯著窗外的景色一言不發。後視鏡中方瀧的表情有點不爽，我怕再挑起話頭這倆會直接吵起來，於是隻能安靜看車子另一側逐漸變換的建築風格。
汽車四輪幾聲悶響，總算到了瀝青鋪築的馬路上。地麵有道延伸至遠處的白線一閃而逝，我猜那就是不同區間的分隔線。
不管怎樣，他們沒特意造牆或拉鐵絲網，這一點還算比較人道。
從這裏開始有了六層居民樓，街道上活動的也都是青壯年。天空中有兩道飛機雲柱垂直交錯，真實得像夢境。
偶爾出現的高層寫字樓四周人來人往，我們的車接連趕上了數個紅燈，差點就被堵在路上。
“現在是晚高峰，”方瀧低聲罵了句，“真耽誤事。”
晚高峰啊……好懷念的詞匯。
“麻煩開快點，十點之前我們得到部裏報告。”
司機點點頭，一腳油門踩到底，在車縫裏鑽來鑽去。我默默扣上了安全帶，一路上喇叭聲不斷。
離目的地愈近，我愈覺得不對勁。直到停了車，跟他們上了樓到了門口我才反應過來。
他們竟然直接給我送到了家門口！
“去吧小子，我明天早上來接你，別睡太晚。”
“哎……”我連忙開口叫住他們，“……先別走啊……”
“怎麽了？”方瀧笑道，“你還怕進自己家不成？”
“不是……”
門突然哢嗒一聲開了，我一迴頭，正好和身穿圍裙的我媽四目相對。
“……媽，”喉結不太聽使喚，“我迴來了。”
她踏前一步，但右手中拿著的鍋鏟不知該放在哪。我們麵對麵沉默了會，都不知該怎麽開口。
“快進來吧？”我媽把手上的油在圍裙上抹了抹，把我領進屋，“你們兩位也進來坐？”
“我們就不了，還有些事。”
方瀧抬手拒絕，白漸秋早就不知什麽時候消失了。我媽深深鞠了一躬：“麻煩你們這段時間照看他了。”
“不用謝了，這孩子挺省心的。”
留下最後一句話，方瀧轉身下樓，我媽也關上了大門。廚房傳來油燒熱的滋滋聲，現在早已過了飯點，方瀧絕對通知了我媽我會這個時間到家。
我摘下背包，但沒預料到她會伸手來接。看她的手停在空中，我感覺有點尷尬。
她順勢把鍋鏟放在茶幾上，手搭上我肩膀。以她的身高顯得有點費力，但我以前從沒有這種感覺。
“黑了，瘦了，”她笑道，“長高了。”
我一句話說不出，隻抬手輕按住她的手。我記憶中她因為常年工作家務，手上有不少老繭，但現在摸起來嫩得像少女。
“……你還是沒變，”我絞盡腦汁想挖出幾個能哄她開心的詞，“更年輕了。”
“哈哈，”她目光一寸不離我的臉，“媽媽不會變的……媽媽會一直在這，你想什麽時候迴來都行。”
“別當我是小孩子啦……”我喉嚨發緊，無奈笑道，“我馬上就16了。”
“對啊，還有一個月。想要什麽生日禮物？不如到時候我們一起去挑個蛋糕？”
“啊……”我頓了頓，“好啊。”
“房間已經給你收拾好了，你先進屋去吧。做飯有點晚，可能還要等一會兒……哎呀，排骨要糊了！”
看著她驚唿一聲抄起鍋鏟跑進廚房的樣子，我感覺曾經擁有的一切又迴來了——有家，有家人，有人愛著。有時我看到小冬名哲和父母拌嘴也會羨慕，雖然隻是一瞬間……但我現在也是有權撒嬌的人了！
房間仍是老樣子，床單和枕套十分幹淨，棉被整齊疊放在床尾。枕邊躺著我的舊手機，入手的一瞬間，屏幕上的任何一條劃痕都與記憶中完美重合。學習桌上的教材仍以我離開時的順序排列，但我知道我不可能繼續之前的生活，學習並不適合我。
翻了翻以前的課本，上麵密密麻麻的筆記看得我眼暈。現在我恐怕連怎麽寫字都快忘了吧？我自嘲地笑笑。
整個房間沒有一點灰塵，包括飄窗大理石台麵上鋪的瑜伽墊都刷洗得幹幹淨淨。燈泡換了，新燈泡散發出比以前更柔和的溫暖黃光。
門口忽然傳來響動，我迴頭，我媽正站在門口，雙手交疊，靜靜盯著我。
“還滿意嗎？”她小心翼翼的語氣讓我感覺無所適從。
“什麽還滿意嗎？你以前從來沒這麽問過。”
“哦，這是因為……你肯定已經知道，我不是你親生的……”
“對，”這個話題來得太突然，我全身汗毛都一豎，“方瀧告訴我了。”
“那，你覺得難受嗎？”
“我……我不知道。”
我這是真的實話實說。按理說我的生母已經去世了，我應該覺得悲傷。雖然感覺對不起她，但我對她完全沒印象。雖然我們不是親生母子，可這十幾年來一如既往照顧我的確實是我麵前這個她。
“我們先吃飯吧，這個話題對你可能有點深奧。”
和她麵對麵坐在餐桌前，我咽了口唾沫，等她先下筷。
“怎麽不吃？”
“啊？沒有……我在等你。”
“要是以前的你，肯定迫不及待瞄著排骨就去了。”
我陪笑幾聲，看她把飯送進口中才拿起筷子。這盤排骨確實是我的最愛，做起來也非常費功夫。我甚至見過她為了準備這一道菜，就花費一整個下午。
記得那時我帶了滿身傷從垃圾場的野狗群爪下逃脫，塗了一晚的藥，整個上午都在睡覺，中午爬起來時屋裏就彌漫著排骨的香味。
“你知道，你以前……從來沒這樣過，”她頓了頓，“我都有點不習慣了。”
“是嗎？多習慣習慣就好。”
“嗯……你的手術是什麽時候？”
“方瀧說明天一早他來接我。”
“哎呀，”她驚唿，“那前一天是不是不能吃這麽油膩？”
“沒關係，哪那麽嚴重。就是個小手術而已，都不用住……好吧，可能還是要住兩天院觀察觀察的。”
“那也不行，萬一有什麽事呢？不是心髒方麵的問題嗎？”
“不是心髒病啥的，放心。”
眼看我媽準備把那盤排骨收起來，我立刻擠了擠眼，作出副委屈可憐狀：“到家第一頓飯都不讓我吃排骨嘛？”
她手中動作一頓，笑道：“三個多月不見，學會裝可憐了？”
“這哪是裝可憐，我本來就很可憐。”
“行行行，給你吃給你吃，長一身肉別迴來找我。”
“那時候我就會迴來問你，為啥不給我做點更好吃的？這樣我就能戒了排骨了，嘿嘿。”