第127章 無言以對
四合院：開局與傻柱決裂 作者：五五單 投票推薦 加入書簽 留言反饋
離開袁的辦公室，楊軍迅速來到醫務室找上伊秋水，但車子剛開出大門，楊軍忽地醒悟，轉迴方向，心想身為孫輩，麵對奶奶病情嚴重的情況，他身為孫子安國也理應趕迴去。安國聞訊泣不成聲，自幼與奶奶相依為命的情感難以承載這突如其來的消息，他的心仿佛就要碎裂。
看著他痛苦，楊軍心生內疚。作為楊家的一員，他對家族的責任尚有諸多疏忽，心中充滿了虧欠之情。於是，三人攜裝打包，帶上馬香秀，直赴四合院。到達後院，楊軍將情況告訴王玉英，後者聽聞立刻淚濕眼底，滿心不舍。
她沒有多言，當即指示楊軍去工廠接妹妹楊梅。三十餘年過去了，她覺得自己有必要帶著兒女迴老家探訪。起先，楊軍打算隻有自己和母親去，畢竟孩子年紀小，不宜長距離跋涉。然而王玉英的想法，他稍一思索就理解了。她內心深處渴望再見家鄉，而如今奶奶病情沉重，這無疑是給她一個難以言喻的心痛。因此，她不想讓奶奶在生命最後的關頭失望。
楊軍迴到院裏，忽有所覺，喚迴了楊安國，因為這麽多人都需一同出發，僅一輛車顯然不夠。他決定找輛車分頭趕路。到鋼廠借車後，讓安國辦理相關事宜，楊軍則徑向車間找到楊梅。楊梅聽罷，深感應當迴家盡這份責任，遂帶著同伴劉誌一同迴歸大雜院。
歸來時，已見王玉英行李收拾整齊等待著，大大小小的物件幾乎堆滿了半個汽車。慶幸的是他們的兩輛皮卡車容積較大，勉強可以坐下眾人，隻可惜小楊柳正預備入伍，行程不得不錯過。楊軍瞥一眼時間，已是傍晚四點，他的習慣是在做事之前估算一下行程所需時間，預計從老家到這裏有1200餘公裏，按照時速80公裏計，最少需要16個連續無眠時才能抵達。當然，考慮到實際的路況和中途可能需換乘，估計要多花6小時，也就是20個小時，但這是在理想條件下的估測。
然而在現實裏，這段漫長的道路不可能用精確的時間去定義。車輛出了市區一個多小時才上大道，隨後顛簸不平，王玉英一行人在途中差點嘔吐不止。楊軍駕車兩小時左右稍作停留，在小餐館用餐後再次啟程。連續駕車近六小時疲憊不堪後，他們找到一個招待所小憩片刻。
曙光微曦之際，王玉英輕輕喚醒了熟睡中的楊軍，他揉揉惺忪雙眼，踏上再次駛向家鄉之路。
在第三天清晨，曆經坎坷，楊軍與楊安國總算返迴了故土家園。
相較於坐火車，輾轉顛簸反而更耗時。
站在山間隘口，大家借此機會稍事休息並整裝，然後沿著蜿蜒山路進入村子。
這裏是一個被崇山峻嶺環抱的小山村，四周盡是峰巒，入山之路僅有一條狹窄小道，崎嶇不平。剛剛下過春雨，路麵潮濕不堪，輪胎極易打滑。
兩人隻好減緩速度。
隨著車子深入，楊軍的心跳愈加劇烈。他不敢相信父親曾經生活的環境竟如此貧困，難以想象父親是如何爭取到那進城工作的珍貴名額的。
這無疑是千軍萬馬競逐一橋之位，若非上帝眷顧這樣的窮鄉僻壤才有的少年，他怎會有機會走出來。
踏入村子，便可見到一戶人家門口，白色喪服彌漫，隱約傳來悲號哀泣。
楊軍心沉，擔憂地心想，難道已經遲了嗎？
果然，駕駛的楊安國駕駛得猶如脫韁之馬，疾馳而過。
緊隨其後，楊軍還未停下引擎，就已看見楊安國跌跌撞撞撲進了大門。
“俺奶奶，孫兒來晚了……”
下車後，每個人都神色悲痛。
王玉英站在家門口，目光深沉地凝視著這座熟悉又陌生的窯洞。
環顧周圍，雖看似無異，但每一處細節仿佛喚起了她內心的記憶。
她眼含淚水，低聲說道，“先進去向她行個禮吧。”
這裏是座紮根於山腳的小村莊，居民依山鑿洞居住，這些窯洞成了他們的家園。
楊棟叔叔的家共有四個窯洞，再加旁邊一處養畜的棚屋，總共算五處。最重要的祭堂設立在最中心的那個洞穴中，院子裏人們身著白衣，進進出出，忙碌有序。
看見楊家一行人到來，所有人的眼光瞬間集中於他們的身上。
王玉英毫不猶豫地帶頭直奔祭堂而去，臉上並無淚珠滾動的痕跡，隻是靜默無聲。
楊家人在祭堂前屈膝下跪，虔誠地上演三鞠躬的禮儀。
披麻戴孝的楊棟，手中捧著槐木枝，低頭無聲嗚咽，“嬸子，你們來的晚了，俺娘已經沒等到，昨天下午就……”
楊棟聲嘶力竭地哭泣，痛苦地拉扯自己的頭發，仿佛對沒有更好地照料好母親充滿了自責。
“楊二哥，別太自責，我娘已經八十三歲，算是善終了。要說怪，也得怪我。這麽些年，虧得有你一人撐持這個家。”磕完頭，王玉英一旁半跪，將幾張紙錢添加到火盆裏。
盆火燃燒，照亮她清澈的臉龐，她眼角的淚水熠熠生輝，猶如燭光下的寶石。
“臨死前，她雙眼都無法閉合，始終念著想要見她的大孫子一麵。”楊棟抬頭看向楊軍，無奈地歎了一口氣，低頭默無言。
楊軍沒有多說什麽，心裏如同壓上一塊巨石般沉重，他靜靜跪在一旁，望著安睡的祖母。
奶奶身高不及五尺，骨瘦如柴的手，布滿了滄桑的繭，長年的勞苦使得脊背彎如蝦，直至生命的最後一刻，還躺在棺材旁邊側躺。
她的臉部被白色的麵具籠罩，看不出容顏，但那一頭銀絲給他極大的感觸，稀疏卻堅韌的頭發緊緊附著頭皮，透出歲月的沉澱。
伊秋水等人也隨之跪倒在奶奶靈床兩側，就連頑皮的小四也在旁邊安安靜靜地屈膝。
屋中的其他人也同樣跪著，他們是男性女性皆有的家族親人，此時都停下了哭泣，靜靜地看著楊家人的哀傷。
楊軍清楚，這靈堂裏的每一位都是至親摯愛，那位略像楊安國的年輕人肯定是楊安邦，那個年輕的女子應是他媳婦，旁邊跪拜的一男一女定是他們的孩子。
邊上還站著一位四十餘歲的婦女，或許是勞碌或飲食不周，看上去竟比玉英姐還要顯老，我想那可能就是我二姨秦秀芝。
此時，喪禮外擠滿了人群。
村民們聽說楊老爺子的大兒媳帶全家前來，都紛紛過來圍觀熱鬧。
他們世代在深山生活，幾乎很少離開，有的甚至從未去過鎮子，隻是想要借此機會看看出城人的模樣。
然而，這次的目睹，令他們明白什麽是城鄉的差距。
楊家的人皆膚色白淨、衣飾光鮮，特別是楊梅和伊秋水，如同仙子降臨人間，村民們從未見過如此美貌之人。
鄉親們站在靈堂外，議論紛紛，猜測著他們究竟是什麽身份。
接著，秦二嬸站起身，示意大家退開。
“有啥好看的？沒見過城裏人是吧？迴去忙各自的。”她說。
人群中有人答道：“還真是，二嬸您說到點上了，咱們真是難得一見。”眾人隨即笑了。
二姨秦秀芝臉色微變，假裝生氣地說：“我娘家的安國也是城裏人，要看去找他啊。”
“不一樣，雖然他是吃公糧的，但他骨子裏還是農民出身。”有人插嘴。
“是啊，看安國那鄉土氣的模樣，哪裏像個城市人嘛。”村民們附和著。
這番言論惹火了二姨，她畢竟還有個拿 工資的兒子，“我安國怎麽啦，農村人又咋了？他在城裏能一次吃四斤烤鴨、二十個白麵饃！問問你們，你們誰能吃得這樣？”她質問道。說到自己兒媳婦香秀，一個月掙二十元錢，村裏人一年賺得多嗎？
聽到這些，眾人麵色尷尬，無言以對。二姨常把兒子在城裏享福的事當成驕傲，別人的豔羨眼神讓她十分滿意。
受到羞辱後，眾人灰溜溜地散去了。
眼見所有人都走開了，二姨秦秀芝得意地露出勝利的笑容，轉身對玉英說：
“大嬸，那就是軍子吧，多精神的一個小夥子。”
聽到這，玉英抬起頭對楊軍說道：“軍子，這是你二姨，給她打個招唿吧。”
“二姨！”楊軍迴應道，身後的伊秋水和楊梅也跟著喊出來。
“恩不錯。”二姨滿意地看著他們，“咱老楊家的後代真是一枝獨秀，你們個個出類拔萃。”她接著稱讚道。
望著伊秋水，二姨笑道：“嘿，這是軍子的媳婦，真漂亮。”
伊秋水害羞得滿臉通紅地迴了一聲：“二姨！”
之後，二姨不滿地看著自己的大媳婦趙紅梅，眼中漸露嫌棄。同樣的楊家人，差距巨大，二姨越看越不對勁。
二姨又讚揚完其他楊家人後，她來到楊棟身旁，低聲傾訴了幾句。
聽完的楊棟眉頭皺起，保持沉默。
見到狀況，楊軍忙問：“二叔，您怎麽了？遇到什麽煩心事了嗎？”
聽到這個問題，楊棟抬眼看向侄子，歎了口氣，臉龐泛紅地說：
“你二姨正為孝服犯愁，家裏買不了足夠的孝衣。”
原來，經濟問題使然。
他們家裏隻有勉強夠買孝子的衣物，其他人隻能用白色布帶代替。門口圍觀的人則是自己帶上來的白色孝布。
村莊裏的習俗是，每戶人家辦喪事時都會自備孝衣，如果沒有足夠的白布，甚至會將蒸饅頭的蒸籠布拿出來充數。因此，楊棟和秦秀芝為楊家準備孝衣一事頗感棘手。
家中本已積攢少許布票，節約度日得來，僅夠讓亡者的親屬單獨穿，對於秦秀芝等家人來說，他們所能得到的僅僅是薄薄的、隻有手指粗的一圈布帶環繞於手臂上。
楊軍聽完此情此景，心情異常沉重。他知道農村生活不易，但現在發現實際情況比想象中的更加嚴峻，居然窮到連喪服都買不起，不得不依靠鄰裏間借貸共享。
然而，當他看見村民們盡管衣衫破舊卻無一人沾染泥土時，內心稍微舒緩了一些。因為大家都知道，村民們總是代際穿遞衣物，孩子們繼承哥哥姐姐們的舊衣，依次輪番，年長者衣物上的補丁層層疊加，直至辨識不出原本的色彩。
\"我還有些布票剩餘，拿去鎮上買些白布吧，否則會被他人嘲笑。\"王玉英歎了一口氣，從小口袋中掏出一個鼓囊囊的手帕，這次迴家時，她幾乎把所有的錢物悉數帶迴，看到這一堆紙鈔和布票，楊棟鼻子一陣刺痛，險些失聲哭訴。
他明白，辛苦了一生的母親，未能獲得一場應有的體麵告別儀式。擦幹眼淚，楊棟接過玉英遞來的錢，向旁邊青年招手：\"安邦，你馬上去鎮裏購買幾丈白布，盡快迴來。\"
\"好的，隊長。\"青年接過指示，隨即出了門。
不久後，村支書王大眼來訪。這位年約五十、身形微駝的半老頭，打扮成典型的老實本分山民的模樣，身披羊毛坎肩，一條白色腰帶來束縛身形，頭部裹著白布毛巾，一手夾持水煙鬥。
寒暄過後，他在靈前門口坐下吸起了旱煙，參與商議老太後的後續事務。
\"老二，我掐算一下，九號是個入土的好日子，你看呢？”王大眼因為童年的奇異眼力而得名大眼，村民無論孩子受驚還是老人落葬，都喜歡請教他的判斷。隨著年紀增大，他的\"異能\"消失，但稱唿已經約定俗成，至今沿用。
楊棟考慮再三，拒絕了九號的提議，因為那是母親的忌日：\"不能選同一天，大眼兄，能改成十一號嗎？\"
然而王大眼認為十一號不適合，思考片刻建議改為十三號，因為農村紅白喜事有其特定的日子選取規則，雙數日子隻適用於喜事，單數留給哀喪場合。楊軍等人不得不在此停留十天準備，而期間的生活困境，尤其是使用簡易旱廁，成了他們最為困擾的問題。有幾次，他幾乎要說能否改至更晚，但話到嘴邊卻吞迴肚子裏。
看著他痛苦，楊軍心生內疚。作為楊家的一員，他對家族的責任尚有諸多疏忽，心中充滿了虧欠之情。於是，三人攜裝打包，帶上馬香秀，直赴四合院。到達後院，楊軍將情況告訴王玉英，後者聽聞立刻淚濕眼底，滿心不舍。
她沒有多言，當即指示楊軍去工廠接妹妹楊梅。三十餘年過去了，她覺得自己有必要帶著兒女迴老家探訪。起先，楊軍打算隻有自己和母親去，畢竟孩子年紀小，不宜長距離跋涉。然而王玉英的想法，他稍一思索就理解了。她內心深處渴望再見家鄉，而如今奶奶病情沉重，這無疑是給她一個難以言喻的心痛。因此，她不想讓奶奶在生命最後的關頭失望。
楊軍迴到院裏，忽有所覺，喚迴了楊安國，因為這麽多人都需一同出發，僅一輛車顯然不夠。他決定找輛車分頭趕路。到鋼廠借車後，讓安國辦理相關事宜，楊軍則徑向車間找到楊梅。楊梅聽罷，深感應當迴家盡這份責任，遂帶著同伴劉誌一同迴歸大雜院。
歸來時，已見王玉英行李收拾整齊等待著，大大小小的物件幾乎堆滿了半個汽車。慶幸的是他們的兩輛皮卡車容積較大，勉強可以坐下眾人，隻可惜小楊柳正預備入伍，行程不得不錯過。楊軍瞥一眼時間，已是傍晚四點，他的習慣是在做事之前估算一下行程所需時間，預計從老家到這裏有1200餘公裏，按照時速80公裏計，最少需要16個連續無眠時才能抵達。當然，考慮到實際的路況和中途可能需換乘，估計要多花6小時，也就是20個小時，但這是在理想條件下的估測。
然而在現實裏，這段漫長的道路不可能用精確的時間去定義。車輛出了市區一個多小時才上大道，隨後顛簸不平，王玉英一行人在途中差點嘔吐不止。楊軍駕車兩小時左右稍作停留，在小餐館用餐後再次啟程。連續駕車近六小時疲憊不堪後，他們找到一個招待所小憩片刻。
曙光微曦之際，王玉英輕輕喚醒了熟睡中的楊軍，他揉揉惺忪雙眼，踏上再次駛向家鄉之路。
在第三天清晨，曆經坎坷，楊軍與楊安國總算返迴了故土家園。
相較於坐火車，輾轉顛簸反而更耗時。
站在山間隘口，大家借此機會稍事休息並整裝，然後沿著蜿蜒山路進入村子。
這裏是一個被崇山峻嶺環抱的小山村，四周盡是峰巒，入山之路僅有一條狹窄小道，崎嶇不平。剛剛下過春雨，路麵潮濕不堪，輪胎極易打滑。
兩人隻好減緩速度。
隨著車子深入，楊軍的心跳愈加劇烈。他不敢相信父親曾經生活的環境竟如此貧困，難以想象父親是如何爭取到那進城工作的珍貴名額的。
這無疑是千軍萬馬競逐一橋之位，若非上帝眷顧這樣的窮鄉僻壤才有的少年，他怎會有機會走出來。
踏入村子，便可見到一戶人家門口，白色喪服彌漫，隱約傳來悲號哀泣。
楊軍心沉，擔憂地心想，難道已經遲了嗎？
果然，駕駛的楊安國駕駛得猶如脫韁之馬，疾馳而過。
緊隨其後，楊軍還未停下引擎，就已看見楊安國跌跌撞撞撲進了大門。
“俺奶奶，孫兒來晚了……”
下車後，每個人都神色悲痛。
王玉英站在家門口，目光深沉地凝視著這座熟悉又陌生的窯洞。
環顧周圍，雖看似無異，但每一處細節仿佛喚起了她內心的記憶。
她眼含淚水，低聲說道，“先進去向她行個禮吧。”
這裏是座紮根於山腳的小村莊，居民依山鑿洞居住，這些窯洞成了他們的家園。
楊棟叔叔的家共有四個窯洞，再加旁邊一處養畜的棚屋，總共算五處。最重要的祭堂設立在最中心的那個洞穴中，院子裏人們身著白衣，進進出出，忙碌有序。
看見楊家一行人到來，所有人的眼光瞬間集中於他們的身上。
王玉英毫不猶豫地帶頭直奔祭堂而去，臉上並無淚珠滾動的痕跡，隻是靜默無聲。
楊家人在祭堂前屈膝下跪，虔誠地上演三鞠躬的禮儀。
披麻戴孝的楊棟，手中捧著槐木枝，低頭無聲嗚咽，“嬸子，你們來的晚了，俺娘已經沒等到，昨天下午就……”
楊棟聲嘶力竭地哭泣，痛苦地拉扯自己的頭發，仿佛對沒有更好地照料好母親充滿了自責。
“楊二哥，別太自責，我娘已經八十三歲，算是善終了。要說怪，也得怪我。這麽些年，虧得有你一人撐持這個家。”磕完頭，王玉英一旁半跪，將幾張紙錢添加到火盆裏。
盆火燃燒，照亮她清澈的臉龐，她眼角的淚水熠熠生輝，猶如燭光下的寶石。
“臨死前，她雙眼都無法閉合，始終念著想要見她的大孫子一麵。”楊棟抬頭看向楊軍，無奈地歎了一口氣，低頭默無言。
楊軍沒有多說什麽，心裏如同壓上一塊巨石般沉重，他靜靜跪在一旁，望著安睡的祖母。
奶奶身高不及五尺，骨瘦如柴的手，布滿了滄桑的繭，長年的勞苦使得脊背彎如蝦，直至生命的最後一刻，還躺在棺材旁邊側躺。
她的臉部被白色的麵具籠罩，看不出容顏，但那一頭銀絲給他極大的感觸，稀疏卻堅韌的頭發緊緊附著頭皮，透出歲月的沉澱。
伊秋水等人也隨之跪倒在奶奶靈床兩側，就連頑皮的小四也在旁邊安安靜靜地屈膝。
屋中的其他人也同樣跪著，他們是男性女性皆有的家族親人，此時都停下了哭泣，靜靜地看著楊家人的哀傷。
楊軍清楚，這靈堂裏的每一位都是至親摯愛，那位略像楊安國的年輕人肯定是楊安邦，那個年輕的女子應是他媳婦，旁邊跪拜的一男一女定是他們的孩子。
邊上還站著一位四十餘歲的婦女，或許是勞碌或飲食不周，看上去竟比玉英姐還要顯老，我想那可能就是我二姨秦秀芝。
此時，喪禮外擠滿了人群。
村民們聽說楊老爺子的大兒媳帶全家前來，都紛紛過來圍觀熱鬧。
他們世代在深山生活，幾乎很少離開，有的甚至從未去過鎮子，隻是想要借此機會看看出城人的模樣。
然而，這次的目睹，令他們明白什麽是城鄉的差距。
楊家的人皆膚色白淨、衣飾光鮮，特別是楊梅和伊秋水，如同仙子降臨人間，村民們從未見過如此美貌之人。
鄉親們站在靈堂外，議論紛紛，猜測著他們究竟是什麽身份。
接著，秦二嬸站起身，示意大家退開。
“有啥好看的？沒見過城裏人是吧？迴去忙各自的。”她說。
人群中有人答道：“還真是，二嬸您說到點上了，咱們真是難得一見。”眾人隨即笑了。
二姨秦秀芝臉色微變，假裝生氣地說：“我娘家的安國也是城裏人，要看去找他啊。”
“不一樣，雖然他是吃公糧的，但他骨子裏還是農民出身。”有人插嘴。
“是啊，看安國那鄉土氣的模樣，哪裏像個城市人嘛。”村民們附和著。
這番言論惹火了二姨，她畢竟還有個拿 工資的兒子，“我安國怎麽啦，農村人又咋了？他在城裏能一次吃四斤烤鴨、二十個白麵饃！問問你們，你們誰能吃得這樣？”她質問道。說到自己兒媳婦香秀，一個月掙二十元錢，村裏人一年賺得多嗎？
聽到這些，眾人麵色尷尬，無言以對。二姨常把兒子在城裏享福的事當成驕傲，別人的豔羨眼神讓她十分滿意。
受到羞辱後，眾人灰溜溜地散去了。
眼見所有人都走開了，二姨秦秀芝得意地露出勝利的笑容，轉身對玉英說：
“大嬸，那就是軍子吧，多精神的一個小夥子。”
聽到這，玉英抬起頭對楊軍說道：“軍子，這是你二姨，給她打個招唿吧。”
“二姨！”楊軍迴應道，身後的伊秋水和楊梅也跟著喊出來。
“恩不錯。”二姨滿意地看著他們，“咱老楊家的後代真是一枝獨秀，你們個個出類拔萃。”她接著稱讚道。
望著伊秋水，二姨笑道：“嘿，這是軍子的媳婦，真漂亮。”
伊秋水害羞得滿臉通紅地迴了一聲：“二姨！”
之後，二姨不滿地看著自己的大媳婦趙紅梅，眼中漸露嫌棄。同樣的楊家人，差距巨大，二姨越看越不對勁。
二姨又讚揚完其他楊家人後，她來到楊棟身旁，低聲傾訴了幾句。
聽完的楊棟眉頭皺起，保持沉默。
見到狀況，楊軍忙問：“二叔，您怎麽了？遇到什麽煩心事了嗎？”
聽到這個問題，楊棟抬眼看向侄子，歎了口氣，臉龐泛紅地說：
“你二姨正為孝服犯愁，家裏買不了足夠的孝衣。”
原來，經濟問題使然。
他們家裏隻有勉強夠買孝子的衣物，其他人隻能用白色布帶代替。門口圍觀的人則是自己帶上來的白色孝布。
村莊裏的習俗是，每戶人家辦喪事時都會自備孝衣，如果沒有足夠的白布，甚至會將蒸饅頭的蒸籠布拿出來充數。因此，楊棟和秦秀芝為楊家準備孝衣一事頗感棘手。
家中本已積攢少許布票，節約度日得來，僅夠讓亡者的親屬單獨穿，對於秦秀芝等家人來說，他們所能得到的僅僅是薄薄的、隻有手指粗的一圈布帶環繞於手臂上。
楊軍聽完此情此景，心情異常沉重。他知道農村生活不易，但現在發現實際情況比想象中的更加嚴峻，居然窮到連喪服都買不起，不得不依靠鄰裏間借貸共享。
然而，當他看見村民們盡管衣衫破舊卻無一人沾染泥土時，內心稍微舒緩了一些。因為大家都知道，村民們總是代際穿遞衣物，孩子們繼承哥哥姐姐們的舊衣，依次輪番，年長者衣物上的補丁層層疊加，直至辨識不出原本的色彩。
\"我還有些布票剩餘，拿去鎮上買些白布吧，否則會被他人嘲笑。\"王玉英歎了一口氣，從小口袋中掏出一個鼓囊囊的手帕，這次迴家時，她幾乎把所有的錢物悉數帶迴，看到這一堆紙鈔和布票，楊棟鼻子一陣刺痛，險些失聲哭訴。
他明白，辛苦了一生的母親，未能獲得一場應有的體麵告別儀式。擦幹眼淚，楊棟接過玉英遞來的錢，向旁邊青年招手：\"安邦，你馬上去鎮裏購買幾丈白布，盡快迴來。\"
\"好的，隊長。\"青年接過指示，隨即出了門。
不久後，村支書王大眼來訪。這位年約五十、身形微駝的半老頭，打扮成典型的老實本分山民的模樣，身披羊毛坎肩，一條白色腰帶來束縛身形，頭部裹著白布毛巾，一手夾持水煙鬥。
寒暄過後，他在靈前門口坐下吸起了旱煙，參與商議老太後的後續事務。
\"老二，我掐算一下，九號是個入土的好日子，你看呢？”王大眼因為童年的奇異眼力而得名大眼，村民無論孩子受驚還是老人落葬，都喜歡請教他的判斷。隨著年紀增大，他的\"異能\"消失，但稱唿已經約定俗成，至今沿用。
楊棟考慮再三，拒絕了九號的提議，因為那是母親的忌日：\"不能選同一天，大眼兄，能改成十一號嗎？\"
然而王大眼認為十一號不適合，思考片刻建議改為十三號，因為農村紅白喜事有其特定的日子選取規則，雙數日子隻適用於喜事，單數留給哀喪場合。楊軍等人不得不在此停留十天準備，而期間的生活困境，尤其是使用簡易旱廁，成了他們最為困擾的問題。有幾次，他幾乎要說能否改至更晚，但話到嘴邊卻吞迴肚子裏。