人啊,真是什麽時候都不能放棄的,即使上帝把你麵前的那扇門關上了,甚至還發了點小脾氣順手把窗戶也關上了。但你不知道的是,其實馬上上帝就後悔了,又給你打開了一扇天窗,隻不過,這需要你有向上看的勇氣,才能發現。
出獄前是狂喜,盼著重新獲得自由。真到出獄那一天,遲誌強茫然得不知怎麽辦好了!遲誌強走不動,兩條腿一條都邁不開,鐵門出不去。遲誌強去哪?迴家?多丟人哪!遲誌強見遲誌強爸爸媽媽遲誌強怎麽見哪?遲誌強迴廠?哎喲媽哎好家夥,有地縫遲誌強都得順著地縫爬進去,別見著熟人,太丟人了!門口還有記者、來接遲誌強的人。“一步步走出監獄的門……”這歌,就這麽來的。
出去第一站,到南京,《彩橋》裏演遲誌強媽媽的陳琳家裏,一到樓梯裏,久違的炒菜的聲音,“刺啦——”遲誌強心裏是酸,甜,苦,澀,一起來了。一進去,她怕遲誌強難受、怕遲誌強不好意思,假裝什麽事都沒有:“兒子,迴來啦,等會兒啊,等會兒阿姨就把飯菜給你端上來。”她老伴走過來,一拍遲誌強的肩膀,這一拍就把遲誌強的淚拍出來了。
勞改隊的鑒定是,“遲誌強屬於在運動中處理過重,建議迴廠。”有這麽一個鑒定,又有在獄中3次立功的記錄,長春電影製片廠很爽快地就接受了他的歸來,但同時也說明:迴來不能馬上進劇團,還得下放到車間過渡一下。這是一條最難的路,以前那些好朋友潘虹、劉威……每天在他眼前晃來晃去,他戴著墨鏡不敢跟他們打照麵,他們在拍戲,他卻拉著個大車,這家送煤,那家蓋房子、修電燈、和沙子、抹牆,做一些臨時工作。
但是遲誌強有精神支柱:遲誌強又迴來了。遲誌強還是廠裏的人。為了這一丁點希望,遲誌強也會奔著這個希望走。人的適應能力是最強的,豪華的遲誌強適應過了,地獄的遲誌強也能適應。所以當宋曉英拍著遲誌強肩膀。說“強子,好好幹”的時候,遲誌強對這些朋友,隻有感激。
《鐵窗淚》再鑄輝煌
就這樣幹了1年。吉林電視台有一出電視連續劇《二等巡官與馬車夫》,讓遲誌強演二等巡官。男主角之一啊,來遲誌強們廠調遲誌強。遲誌強們廠同意了,那真是遲誌強盛大的節日,出獄後遲誌強又第二次獲得了生命,政治生命和藝術生命。在攝影機麵前,遲誌強的成長、遲誌強藝術上的天賦,在這一刻更加真實。因為遲誌強人生的體會都傾注在表演中了,人的成熟就在於曾經的經曆。接連拍了兩部戲,遲誌強因為嘴裏老是哼哼遲誌強以前在獄中自己作詞作曲的歌“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……”被單位音像公司的人聽見了,說不如錄個磁帶吧。遲誌強還有點心虛。說這不登大雅之堂吧。結果對方說,沒事,改改歌詞。“苦命啊苦命啊遲誌強真苦命,為什麽遲誌強命運這樣淒慘,外麵的生活多美好,遲誌強卻在牢中受折磨。”最後一句,後來改成了“遲誌強卻在牢中想外麵”。
磁帶錄完後,遲誌強沒當迴事,就跟李幼斌他們上長江源頭、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年,遲誌強們受了不少罪。等遲誌強們從山上下來。到了上海,遲誌強才知道《鐵窗淚》在全國發行得這麽火。《電影世界》創刊35年,活動在沈陽體育館,遲誌強。閻維文,毛阿敏,蔣大為……眾多的歌星都去了,倪萍主持。當報幕員報出:下麵是大家久違了的長春電影製片廠著名演員遲誌強的時候,萬人體育館開鍋了,紅旗、彩旗、人民幣。連錢都往台上扔,大學生打出橫幅“遲誌強遲誌強們愛你”!
遲誌強走到台當中,整整5分鍾,遲誌強沒講出話來。後來遲誌強每唱一句,台下就歡聲雷動,遲誌強就唱不下去了。遲誌強後麵是毛阿敏,她根本上不了台了,觀眾根本不讓她上來,也不讓遲誌強下去,就亂套了。館長說,沈陽體育館隻有兩次這麽歡唿過,一次是郎平女排在這裏五連勝,再一次就是你遲誌強。
命運跟遲誌強開的這個時常要讓遲誌強哭出來的玩笑
這種情景,連遲誌強自己都覺得不可思議,“本來是去打鳥,最後弄了隻老虎迴來!”他試圖分析人們對他空前的熱情,到底出於什麽深層次的原因。也許,是覺得他星途坎坷,激發了觀眾心中的疼惜之情;也許是覺得命運對他有虧欠,有加倍補償的意願;也許是覺得他淪為了時代的犧牲品,需要矯枉平反;又也許,最簡單的理由,是人們在遲誌強的身上,看到了自己的人性的軟弱——他不過是犯了一個可能大家都會犯的錯誤。
但是很快,遲誌強的“囚歌”係列就遭到了批判和質疑。有人認為,遲誌強把一種畸形的、反常的不健康情緒帶到了社會上,賣弄自己的苦難騙取聽眾的同情……《鐵窗淚》在不到一年的時間內從大熱到大冷,被人們說得一無是處。這一次,遲誌強心灰意冷,決定徹底離開舞台。他跟一位杭州姑娘結了婚,開始下海經商,開酒店。這一走,就是十幾年。
對一位演員來說,最無情的是時間,最健忘的是觀眾。十幾年過去,再拾起演藝愛好的遲誌強發現,他們這一代人的好日子已經過去。幾乎沒有適合他這個年齡段的好劇本,導演要麽忘記了他的存在,要麽就是對起用他心存顧慮。複出以後,他隻接過為數不多的幾個角色,大多是配角。更諷刺的是,這位當年常在電影裏出演正麵角色英俊小生的演員,現在成了導演心中的囚犯專業戶,一有囚犯的戲,導演們就想起他來。
遲誌強的經曆簡直就是勵誌的小說一樣。(未完待續。)
出獄前是狂喜,盼著重新獲得自由。真到出獄那一天,遲誌強茫然得不知怎麽辦好了!遲誌強走不動,兩條腿一條都邁不開,鐵門出不去。遲誌強去哪?迴家?多丟人哪!遲誌強見遲誌強爸爸媽媽遲誌強怎麽見哪?遲誌強迴廠?哎喲媽哎好家夥,有地縫遲誌強都得順著地縫爬進去,別見著熟人,太丟人了!門口還有記者、來接遲誌強的人。“一步步走出監獄的門……”這歌,就這麽來的。
出去第一站,到南京,《彩橋》裏演遲誌強媽媽的陳琳家裏,一到樓梯裏,久違的炒菜的聲音,“刺啦——”遲誌強心裏是酸,甜,苦,澀,一起來了。一進去,她怕遲誌強難受、怕遲誌強不好意思,假裝什麽事都沒有:“兒子,迴來啦,等會兒啊,等會兒阿姨就把飯菜給你端上來。”她老伴走過來,一拍遲誌強的肩膀,這一拍就把遲誌強的淚拍出來了。
勞改隊的鑒定是,“遲誌強屬於在運動中處理過重,建議迴廠。”有這麽一個鑒定,又有在獄中3次立功的記錄,長春電影製片廠很爽快地就接受了他的歸來,但同時也說明:迴來不能馬上進劇團,還得下放到車間過渡一下。這是一條最難的路,以前那些好朋友潘虹、劉威……每天在他眼前晃來晃去,他戴著墨鏡不敢跟他們打照麵,他們在拍戲,他卻拉著個大車,這家送煤,那家蓋房子、修電燈、和沙子、抹牆,做一些臨時工作。
但是遲誌強有精神支柱:遲誌強又迴來了。遲誌強還是廠裏的人。為了這一丁點希望,遲誌強也會奔著這個希望走。人的適應能力是最強的,豪華的遲誌強適應過了,地獄的遲誌強也能適應。所以當宋曉英拍著遲誌強肩膀。說“強子,好好幹”的時候,遲誌強對這些朋友,隻有感激。
《鐵窗淚》再鑄輝煌
就這樣幹了1年。吉林電視台有一出電視連續劇《二等巡官與馬車夫》,讓遲誌強演二等巡官。男主角之一啊,來遲誌強們廠調遲誌強。遲誌強們廠同意了,那真是遲誌強盛大的節日,出獄後遲誌強又第二次獲得了生命,政治生命和藝術生命。在攝影機麵前,遲誌強的成長、遲誌強藝術上的天賦,在這一刻更加真實。因為遲誌強人生的體會都傾注在表演中了,人的成熟就在於曾經的經曆。接連拍了兩部戲,遲誌強因為嘴裏老是哼哼遲誌強以前在獄中自己作詞作曲的歌“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈……”被單位音像公司的人聽見了,說不如錄個磁帶吧。遲誌強還有點心虛。說這不登大雅之堂吧。結果對方說,沒事,改改歌詞。“苦命啊苦命啊遲誌強真苦命,為什麽遲誌強命運這樣淒慘,外麵的生活多美好,遲誌強卻在牢中受折磨。”最後一句,後來改成了“遲誌強卻在牢中想外麵”。
磁帶錄完後,遲誌強沒當迴事,就跟李幼斌他們上長江源頭、唐古拉山拍《天鼓》去了。那是1988年,遲誌強們受了不少罪。等遲誌強們從山上下來。到了上海,遲誌強才知道《鐵窗淚》在全國發行得這麽火。《電影世界》創刊35年,活動在沈陽體育館,遲誌強。閻維文,毛阿敏,蔣大為……眾多的歌星都去了,倪萍主持。當報幕員報出:下麵是大家久違了的長春電影製片廠著名演員遲誌強的時候,萬人體育館開鍋了,紅旗、彩旗、人民幣。連錢都往台上扔,大學生打出橫幅“遲誌強遲誌強們愛你”!
遲誌強走到台當中,整整5分鍾,遲誌強沒講出話來。後來遲誌強每唱一句,台下就歡聲雷動,遲誌強就唱不下去了。遲誌強後麵是毛阿敏,她根本上不了台了,觀眾根本不讓她上來,也不讓遲誌強下去,就亂套了。館長說,沈陽體育館隻有兩次這麽歡唿過,一次是郎平女排在這裏五連勝,再一次就是你遲誌強。
命運跟遲誌強開的這個時常要讓遲誌強哭出來的玩笑
這種情景,連遲誌強自己都覺得不可思議,“本來是去打鳥,最後弄了隻老虎迴來!”他試圖分析人們對他空前的熱情,到底出於什麽深層次的原因。也許,是覺得他星途坎坷,激發了觀眾心中的疼惜之情;也許是覺得命運對他有虧欠,有加倍補償的意願;也許是覺得他淪為了時代的犧牲品,需要矯枉平反;又也許,最簡單的理由,是人們在遲誌強的身上,看到了自己的人性的軟弱——他不過是犯了一個可能大家都會犯的錯誤。
但是很快,遲誌強的“囚歌”係列就遭到了批判和質疑。有人認為,遲誌強把一種畸形的、反常的不健康情緒帶到了社會上,賣弄自己的苦難騙取聽眾的同情……《鐵窗淚》在不到一年的時間內從大熱到大冷,被人們說得一無是處。這一次,遲誌強心灰意冷,決定徹底離開舞台。他跟一位杭州姑娘結了婚,開始下海經商,開酒店。這一走,就是十幾年。
對一位演員來說,最無情的是時間,最健忘的是觀眾。十幾年過去,再拾起演藝愛好的遲誌強發現,他們這一代人的好日子已經過去。幾乎沒有適合他這個年齡段的好劇本,導演要麽忘記了他的存在,要麽就是對起用他心存顧慮。複出以後,他隻接過為數不多的幾個角色,大多是配角。更諷刺的是,這位當年常在電影裏出演正麵角色英俊小生的演員,現在成了導演心中的囚犯專業戶,一有囚犯的戲,導演們就想起他來。
遲誌強的經曆簡直就是勵誌的小說一樣。(未完待續。)