161
在小時候我曾經幻想過在清晨的時候徜徉在一個高等學府裏麵,有很大一片樹林,後麵有山,學校裏麵有湖,湖裏有魚,而生活就是釣魚然後考慮用何種方式將其吃掉。當知道高考無望的時候,我花去一個多月的時間去研究各種各樣的大學資料,並且對此入迷,不知疲倦地去找什麽大學最漂亮,而且奇怪的是當我正視自己的情況的時候居然不曾產生過強烈的失望或者傷感,在最後填誌願的時候我的第一個誌願是湖南大學,然後是武漢大學、廈門大學、浙江大學、黑龍江大學。
最後我還是如願以償離開上海,卻去了一個低等學府。
162
其實離開上海對我並沒有什麽特殊的意義,隻是有一天我在淮海路上行走,突然發現,原來這個淮海路不是屬於我的而是屬於大家的。於是離開上海的願望越發強烈。這很奇怪。可能屬於一種心理變態。
163
當我們都在迷迷糊糊的時候,老夏已經建立了他的人生目標,就是要做中國走私汽車的老大。而老夏的飆車生涯也已走向輝煌,在阿超的帶領下,老夏一旦出場就必贏無疑,原因非常奇怪,可能對手真以為老夏很快,所以一旦被他超前就失去信心。他在和人飆車上贏了一共兩萬多塊錢,因為每場車隊獲勝以後對方車隊要輸掉人家一千,所以阿超一次又給了老夏五千。這樣老夏自然成為學院首富,從此身邊女孩不斷,從此不曾單身,並且在外麵租了兩套房子給兩個女朋友住,而他的車也新改了鋼吼火花塞蘑菇頭氮氣避震加速管,頭發留得劉歡般長,儼然一個憤青。
164
阿超則依舊開白色槍騎兵四代,並且從香港運來改裝件增加動力,每天駕馭著三百多匹馬力的車到處奔走發展幫會。
165
這樣的生活一直持續到五月。老夏和人飆車不幸撞倒路人,結果是大家各躺醫院兩個月,而老夏介紹的四部跑車之中已經有三部隻剩下車架,其中一部是一個家夥帶著自己的女朋友從橋上下來,以超過一百九十邁的速度撞上隔離帶,比翼雙飛,成為冤魂。
還有一個家夥近視,沒看見前麵卡車是裝了鋼板的,結果被鋼筋削掉腦袋,但是這家夥還不依不饒,車子始終向前衝去。據說當時的卡車司機平靜地說:那人厲害,沒頭了都開這麽快。
這些事情終於引起學校注意,經過一個禮拜的調查,將正臥床不起的老夏開除。
166
我最後一次見老夏是在醫院裏。當時我買去一袋蘋果,老夏說,終於有人來看我了。在探望過程中他多次表達了對我的感謝,表示如果以後還能混出來一定給我很多好處。最後還說出一句很讓我感動的話:作家是不需要文憑的。我本以為他會說“走私是不需要文憑的”。
老夏走後沒有消息,後來出了很多起全國走私大案,當電視轉播的時候我以為可以再次看見老夏,結果發現並沒有此人。
至於老夏以後如何一躍成為作家而且還是一個鄉土作家,我始終無法知道。
167
當年春天,時常有沙塵暴來襲,一般是先天氣陰沉,然後開始起風,此時總有一些小資群體仰天說:終於要下雨了。感歎完畢才發現一嘴巴沙子。我時常在這個時刻聽見人說再也不要待在這個地方了,而等到夏天南方大水漫天的時候又都表示還是這裏好,因為沙塵暴死不了人。
過完整個春天,我發現每天起床以後的生活就是吃早飯,然後在九點吃點心,十一點吃中飯,下午兩點喝下午茶,四點吃點心,六點吃晚飯,九點吃夜宵,接著睡覺。
老夏的車經過修理和重新油漆以後我開了一天,停路邊的時候沒撐好車子倒了下去,因為不得要領,所以扶了半個多鍾頭的車,當我再次發動的時候,幾個校警跑過來說根據學校的最新規定校內不準開摩托車。我說:難道我推著它走啊?
校警說:那多吃力,不用推。
我說:你看這車你也知道,不如我發動了跑吧。
校警說:這個是學校的規定,總之你別發動這車,其他的我就不管了。
我沒理會,把車發了起來,結果校警一步上前,把鑰匙擰了下來,說:鑰匙在門衛間,你出去的時候拿吧。
然後我推車前行,並且越推越悲憤,最後把車扔在地上,對圍觀的人說:這車我不要了,你們誰要誰拿去。
半個小時以後我覺得這車如果論廢鐵的價錢賣也能夠我一個月夥食費,於是萬般後悔地想去撿迴來,等我到了後發現車已經不見蹤影。三天以後還真有個家夥騎著這車到處亂竄,我冒死攔下那車以後說:你把車給我。
那家夥說:憑什麽啊?!
我說:這車是我朋友的,現在是我的,我扔的時候心情有些問題,現在都讓你騎兩天了,可以還我了。
那人說:憑什麽說是你的啊?
我說:你他媽別跟我說什麽“車上又沒刻你的名字”這種未成年人說的話,你自己心裏明白。
那人說:現在就是我的了。
隨後他一踩油門,絕塵而去。
四天以後我在路上遇見這輛車。那人開得飛快,在內道超車的時候外側的車突然要靠邊停車,那小子就要撞上去了。此時我的心情十分緊張,不禁大叫一聲:撞!
小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
不幸的是,開車的人發現了這輛摩托車的存在,一個急刹停在路上。那家夥大難不死,調頭迴來指著司機罵:你他媽會不會開車啊。
等他走後我也上前去指司機大罵 :你他媽會不會開車啊,刹什麽車啊。
又一天我看見此人車停在學校門口,突然想起自己還有一個備用的鑰匙,於是馬上找出來,將車發動,並且喜氣洋洋在車上等那家夥出現。那人聽見自己車的聲音馬上出動,說:你找死啊?碰我的車!
我說:憑什麽說是你的車?
然後他從教室裏叫出一幫幫手,然後大家爭先恐後將我揍一頓,說:憑這個。
兩個星期以後我以偷車的罪名被學校開除。
168
當年春天即將夏天,就是在我“偷車”以前一段時間,我覺得孤立無援,每天看《魯濱遜漂流記》,覺得此書與我的現實生活頗為相像,如同身陷孤島,無法自救,唯一不同的是魯濱遜這家夥身邊沒有一個人,倘若看見人的出現肯定會嚇一跳,而我身邊都是人,巴不得讓這個城市再廣島一次。
169
有一段時間我坐在教室或者圖書室或者走在路上,可以感覺到一種強烈的夏天氣息。這樣的感覺從我高一的時候開始,當年軍訓,天氣奇熱,大家都對此時軍訓提出異議,但是學校認為這是對學生的一種意誌力的考驗。我所不明白的是以後我們有三年的時間任學校摧殘,為何領導們都急於現在就要看到我們百般痛苦的樣子。
那個時候我們都希望可以天降奇雨,可惜發現每年軍訓都是陽光燦爛,可能是負責此事的人和氣象台有很深來往,知道什麽時候可以連續十天出太陽,而且一天比一天高溫。
黃昏時候我洗好澡,從寢室走到教室,然後周圍陌生的同學個個一臉虛偽向你問三問四,並且大家裝作很禮尚往來品德高尚的樣子,此時向他們借錢,保證掏得比路上碰上搶錢的還快。
這個時候我感覺到一種很強烈的夏天的氣息,並且很為之陶醉,覺得一切是如此美好,比如明天有堂體育課,一個禮拜以後秋遊,三周後球賽,都能讓人興奮,不同於現在,如果現在有人送我一輛通用別克,我還會揮揮手對他說:這車你自己留著買菜時候用吧。
以後每年我都有這樣的感覺,而且時間大大向前推進,基本上每年貓叫春之時就是我傷感之時。
我不喜歡這樣恍若隔世的感覺。
170
在野山最後兩天的時候我買好到北京的火車票,晚上去超市買東西,迴學院的時候發現一個穿黑衣服的長頭發女孩子,長得非常之漂亮,然而我對此卻沒有任何行動,因為即使我今天將她弄到手,等我離開以後她還是會慘遭別人的毒手——也不能說是慘遭,因為可能此人還樂於此道。我覺得我可能在這裏的接近一年時間裏一直在等她的出現,她是個隱藏人物,需要經曆一定的波折以後才會出現。
這樣的感覺隻有在打電子遊戲的時候才會有。
不幸的是,她出現得太晚了。
次日,我的學生生涯結束,這意味著,我坐火車再也不能打折了。
171
第二天,我爬上去北京的慢車,帶著很多行李,趴在一個靠窗的桌子上大睡,等我抬頭的時候,車已經到了北京。
到了北京以後我打算就地找工作,但這個想法很快又就地放棄。
然後我去買去上海的火車票,被告知隻能買到三天後的。然後我做出了一個莫名其妙的舉動就是坐上汽車到了天津,去塘沽繞了一圈以後去買到上海的票子,被告知要等五天,然後我坐上一部去濟南的長途客車,早上到了濟南,然後買了一張站台票,爬上去上海的火車,在火車上補了票,睡在地上,一身臭汗到了南京,覺得一定要下車活動一下,順便上了個廁所,等我出來的時候,看見我的車已經在緩緩滑動,頓時覺得眼前的上海飛了。
於是我迅速到南京汽車站買了一張去上海的票子,在高速公路上睡了六個鍾頭終於到達五角場那裏一個汽車站,我下車馬上進同濟大學吃了個飯,叫了部車到地鐵,來來迴迴一共坐了五迴,最後坐到上海南站,買了一張去杭州的火車票,找了一個便宜的賓館睡下,每天晚上去武林路洗頭,一天爬北高峰三次,傍晚到浙大踢球,晚上在賓館裏看電視到睡覺。這樣的生活延續到我沒有錢為止。
總之我的想法是千萬不能停下來。
172
到上海以後,我借錢在郊區租了一個房間,開始正兒八經從事文學創作,想要用稿費生活。每天白天就把自己憋在家裏拚命寫東西,一個禮拜裏一共寫了三篇小說,全投給了《小說界》,結果沒有音信,而我所有的文學激情都耗費在這三篇小說裏。
當文學激情用完的時候就是開始有東西發表的時候了。馬上我就我隔壁鄰居老張的事情寫了一個紀實文學,投到一個刊物上,不僅發表了,還給了我一字一塊錢的稿費。
當時的文章背景是,我要老張講些自己的光榮事跡,老張便迴憶起自己的戰爭歲月,跟我講了兩個鍾頭,使我終於搞明白步槍和高射炮有什麽區別,我向他要了一張照片,馬上飛奔到屋子裏,看了一遍《知音》,大體了解這樣的文章要怎麽寫以後,立即揮筆疾書,文章的名字叫《真愛無敵啊!我的愛情在戰火紛飛的歲月》,裏麵幫老張虛構了一個叫“劉秀英”的女人,怎樣幫助老張深入敵後,老張在她的幫助下,猶如一把尖刀插入敵胸膛,殲滅了敵人,但是劉秀英卻被鬼子發現最後給槍斃了。故事投出去以後,一個雜誌的編輯立刻告訴要錄用。這是我發表的第一篇科幻小說。
這章沒有結束^.^,請點擊下一頁繼續閱讀!
此事後來引起巨大社會反響,其中包括老張的老伴和他離婚。於是我又寫了一個《愛情沒有年齡呐,八十歲老人為何離婚》,同樣發表。
173
這段時間每隔兩天的半夜我都要去一個理發店洗頭,之前我決定洗遍附近每一家店,兩個多月後我發現給我洗頭的小姐都非常小心翼翼安於本分,後來終於知道原來因為我每次換一家洗頭店,所以圈內盛傳我是市公安局派來監督的。於是我改變戰略,專到一家店裏洗頭,而且隻找同一個小姐,終於消除了影響。
這樣一直維持到那個雜誌組織一個筆會為止,到場的不是騙子就是無賴,我在那兒認識了一個叫老槍的家夥,我們兩人臭味相投,我在他的推薦下開始一起幫盜版商仿冒名家作品。
174
這段時間我常聽優客李林的東西,放得比較多的是《追尋》,老槍很討厭這歌,每次聽見總罵林誌炫小學沒上好,光顧泡妞了,咬字十分不準,而且鼻子裏像塞了東西。但是每當前奏響起我總是非常陶醉,然後林誌炫唱道:
站在這裏,孤單地,像黑夜一縷微光,不在乎誰看到我發亮……
這時候老槍一拍桌子說:原來是個燈泡廣告。
此外還有李宗盛和齊秦的東西。一次我在地鐵站裏看見一個賣藝的家夥在唱《外麵的世界》,不由激動地給了他十塊錢,此時我的口袋裏還剩下兩塊錢,到後來我看見那家夥麵前的鈔票越來越多,不一會兒就超過了我一個月的所得,馬上上去拿迴十塊錢,叫了部車迴去。
路上我疑惑的是為什麽一樣的藝術,人家可以賣藝,而我寫作卻想賣也賣不了,人家往路邊一坐唱幾首歌就是“窮困的藝術家”,而我往路邊一坐就是乞丐。答案是:他所學的東西不是每個人都會的,而我所會的東西是每個人不用學都會的。
這樣子一直維持到我們接到第一個劇本為止。
175
磕螺螄莫名其妙跳樓以後我們迫不及待請來一凡和製片人見麵,並說此人如何如何出色。製片一看見一凡,馬上叫來導演,導演看過一凡的身段以後,覺得有希望把他塑造成一個國人皆知的影星。我們三人精心炮製出來的劇本通過以後馬上進入實質性階段,一凡被抹得油頭粉麵,大家都抱著玩玩順便賺一筆錢迴去的態度對待此事。
電視劇搞到一半,製片突然覺得沒意思,可能這個東西出來會賠本,於是叫來一幫專家開了一個研討會,會上專家扭捏作態自以為是廢話連篇,大多都以為自己是這個領域裏的權威,說起話來都“一定是如何如何”,並且搬出以前事例說明他說話很有預見性,這樣的人去公園門口算命應當會更有前途。還有一些老家夥骨子裏還是抗戰時的東西,卻要裝出一副思想新銳的模樣,並且反複強調說“時代已經進入了二十一世紀”,仿佛我們都不知道這一點似的,這樣的老家夥口口聲聲說什麽都要交給年輕人處理,其實巴不得所有的酒吧舞廳都改成敬老院。
其中有一個最為讓人氣憤的老家夥,指著老槍和我說:你們寫過多少劇本啊?
老槍說:這是第一個。
然後那老家夥說:這怎麽可能成功啊,你們連經驗都沒有,怎麽寫得好啊?
老槍此時說出了我與他交往以來最有文采的一句話:我們是連經驗都沒有,可你怕連精液都沒有了,還算是男人,那我們好歹也算是寫劇本的吧。
那老家夥估計已經陽痿數年,一聽此話,頓時搖頭大叫“朽木不可雕也”然後要退場。退場的時候此人故意動作緩慢,以為下麵所有的人都會竭力挽留,然後斥責老槍,不料製片上來扶住他說:您慢走。
後來這個劇依然繼續下去,大家拍電視像拍皮球似的,一個多月時間裏就完成了二十集,然後大家放大假,各自分到十萬塊錢迴上海。
在小時候我曾經幻想過在清晨的時候徜徉在一個高等學府裏麵,有很大一片樹林,後麵有山,學校裏麵有湖,湖裏有魚,而生活就是釣魚然後考慮用何種方式將其吃掉。當知道高考無望的時候,我花去一個多月的時間去研究各種各樣的大學資料,並且對此入迷,不知疲倦地去找什麽大學最漂亮,而且奇怪的是當我正視自己的情況的時候居然不曾產生過強烈的失望或者傷感,在最後填誌願的時候我的第一個誌願是湖南大學,然後是武漢大學、廈門大學、浙江大學、黑龍江大學。
最後我還是如願以償離開上海,卻去了一個低等學府。
162
其實離開上海對我並沒有什麽特殊的意義,隻是有一天我在淮海路上行走,突然發現,原來這個淮海路不是屬於我的而是屬於大家的。於是離開上海的願望越發強烈。這很奇怪。可能屬於一種心理變態。
163
當我們都在迷迷糊糊的時候,老夏已經建立了他的人生目標,就是要做中國走私汽車的老大。而老夏的飆車生涯也已走向輝煌,在阿超的帶領下,老夏一旦出場就必贏無疑,原因非常奇怪,可能對手真以為老夏很快,所以一旦被他超前就失去信心。他在和人飆車上贏了一共兩萬多塊錢,因為每場車隊獲勝以後對方車隊要輸掉人家一千,所以阿超一次又給了老夏五千。這樣老夏自然成為學院首富,從此身邊女孩不斷,從此不曾單身,並且在外麵租了兩套房子給兩個女朋友住,而他的車也新改了鋼吼火花塞蘑菇頭氮氣避震加速管,頭發留得劉歡般長,儼然一個憤青。
164
阿超則依舊開白色槍騎兵四代,並且從香港運來改裝件增加動力,每天駕馭著三百多匹馬力的車到處奔走發展幫會。
165
這樣的生活一直持續到五月。老夏和人飆車不幸撞倒路人,結果是大家各躺醫院兩個月,而老夏介紹的四部跑車之中已經有三部隻剩下車架,其中一部是一個家夥帶著自己的女朋友從橋上下來,以超過一百九十邁的速度撞上隔離帶,比翼雙飛,成為冤魂。
還有一個家夥近視,沒看見前麵卡車是裝了鋼板的,結果被鋼筋削掉腦袋,但是這家夥還不依不饒,車子始終向前衝去。據說當時的卡車司機平靜地說:那人厲害,沒頭了都開這麽快。
這些事情終於引起學校注意,經過一個禮拜的調查,將正臥床不起的老夏開除。
166
我最後一次見老夏是在醫院裏。當時我買去一袋蘋果,老夏說,終於有人來看我了。在探望過程中他多次表達了對我的感謝,表示如果以後還能混出來一定給我很多好處。最後還說出一句很讓我感動的話:作家是不需要文憑的。我本以為他會說“走私是不需要文憑的”。
老夏走後沒有消息,後來出了很多起全國走私大案,當電視轉播的時候我以為可以再次看見老夏,結果發現並沒有此人。
至於老夏以後如何一躍成為作家而且還是一個鄉土作家,我始終無法知道。
167
當年春天,時常有沙塵暴來襲,一般是先天氣陰沉,然後開始起風,此時總有一些小資群體仰天說:終於要下雨了。感歎完畢才發現一嘴巴沙子。我時常在這個時刻聽見人說再也不要待在這個地方了,而等到夏天南方大水漫天的時候又都表示還是這裏好,因為沙塵暴死不了人。
過完整個春天,我發現每天起床以後的生活就是吃早飯,然後在九點吃點心,十一點吃中飯,下午兩點喝下午茶,四點吃點心,六點吃晚飯,九點吃夜宵,接著睡覺。
老夏的車經過修理和重新油漆以後我開了一天,停路邊的時候沒撐好車子倒了下去,因為不得要領,所以扶了半個多鍾頭的車,當我再次發動的時候,幾個校警跑過來說根據學校的最新規定校內不準開摩托車。我說:難道我推著它走啊?
校警說:那多吃力,不用推。
我說:你看這車你也知道,不如我發動了跑吧。
校警說:這個是學校的規定,總之你別發動這車,其他的我就不管了。
我沒理會,把車發了起來,結果校警一步上前,把鑰匙擰了下來,說:鑰匙在門衛間,你出去的時候拿吧。
然後我推車前行,並且越推越悲憤,最後把車扔在地上,對圍觀的人說:這車我不要了,你們誰要誰拿去。
半個小時以後我覺得這車如果論廢鐵的價錢賣也能夠我一個月夥食費,於是萬般後悔地想去撿迴來,等我到了後發現車已經不見蹤影。三天以後還真有個家夥騎著這車到處亂竄,我冒死攔下那車以後說:你把車給我。
那家夥說:憑什麽啊?!
我說:這車是我朋友的,現在是我的,我扔的時候心情有些問題,現在都讓你騎兩天了,可以還我了。
那人說:憑什麽說是你的啊?
我說:你他媽別跟我說什麽“車上又沒刻你的名字”這種未成年人說的話,你自己心裏明白。
那人說:現在就是我的了。
隨後他一踩油門,絕塵而去。
四天以後我在路上遇見這輛車。那人開得飛快,在內道超車的時候外側的車突然要靠邊停車,那小子就要撞上去了。此時我的心情十分緊張,不禁大叫一聲:撞!
小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!
不幸的是,開車的人發現了這輛摩托車的存在,一個急刹停在路上。那家夥大難不死,調頭迴來指著司機罵:你他媽會不會開車啊。
等他走後我也上前去指司機大罵 :你他媽會不會開車啊,刹什麽車啊。
又一天我看見此人車停在學校門口,突然想起自己還有一個備用的鑰匙,於是馬上找出來,將車發動,並且喜氣洋洋在車上等那家夥出現。那人聽見自己車的聲音馬上出動,說:你找死啊?碰我的車!
我說:憑什麽說是你的車?
然後他從教室裏叫出一幫幫手,然後大家爭先恐後將我揍一頓,說:憑這個。
兩個星期以後我以偷車的罪名被學校開除。
168
當年春天即將夏天,就是在我“偷車”以前一段時間,我覺得孤立無援,每天看《魯濱遜漂流記》,覺得此書與我的現實生活頗為相像,如同身陷孤島,無法自救,唯一不同的是魯濱遜這家夥身邊沒有一個人,倘若看見人的出現肯定會嚇一跳,而我身邊都是人,巴不得讓這個城市再廣島一次。
169
有一段時間我坐在教室或者圖書室或者走在路上,可以感覺到一種強烈的夏天氣息。這樣的感覺從我高一的時候開始,當年軍訓,天氣奇熱,大家都對此時軍訓提出異議,但是學校認為這是對學生的一種意誌力的考驗。我所不明白的是以後我們有三年的時間任學校摧殘,為何領導們都急於現在就要看到我們百般痛苦的樣子。
那個時候我們都希望可以天降奇雨,可惜發現每年軍訓都是陽光燦爛,可能是負責此事的人和氣象台有很深來往,知道什麽時候可以連續十天出太陽,而且一天比一天高溫。
黃昏時候我洗好澡,從寢室走到教室,然後周圍陌生的同學個個一臉虛偽向你問三問四,並且大家裝作很禮尚往來品德高尚的樣子,此時向他們借錢,保證掏得比路上碰上搶錢的還快。
這個時候我感覺到一種很強烈的夏天的氣息,並且很為之陶醉,覺得一切是如此美好,比如明天有堂體育課,一個禮拜以後秋遊,三周後球賽,都能讓人興奮,不同於現在,如果現在有人送我一輛通用別克,我還會揮揮手對他說:這車你自己留著買菜時候用吧。
以後每年我都有這樣的感覺,而且時間大大向前推進,基本上每年貓叫春之時就是我傷感之時。
我不喜歡這樣恍若隔世的感覺。
170
在野山最後兩天的時候我買好到北京的火車票,晚上去超市買東西,迴學院的時候發現一個穿黑衣服的長頭發女孩子,長得非常之漂亮,然而我對此卻沒有任何行動,因為即使我今天將她弄到手,等我離開以後她還是會慘遭別人的毒手——也不能說是慘遭,因為可能此人還樂於此道。我覺得我可能在這裏的接近一年時間裏一直在等她的出現,她是個隱藏人物,需要經曆一定的波折以後才會出現。
這樣的感覺隻有在打電子遊戲的時候才會有。
不幸的是,她出現得太晚了。
次日,我的學生生涯結束,這意味著,我坐火車再也不能打折了。
171
第二天,我爬上去北京的慢車,帶著很多行李,趴在一個靠窗的桌子上大睡,等我抬頭的時候,車已經到了北京。
到了北京以後我打算就地找工作,但這個想法很快又就地放棄。
然後我去買去上海的火車票,被告知隻能買到三天後的。然後我做出了一個莫名其妙的舉動就是坐上汽車到了天津,去塘沽繞了一圈以後去買到上海的票子,被告知要等五天,然後我坐上一部去濟南的長途客車,早上到了濟南,然後買了一張站台票,爬上去上海的火車,在火車上補了票,睡在地上,一身臭汗到了南京,覺得一定要下車活動一下,順便上了個廁所,等我出來的時候,看見我的車已經在緩緩滑動,頓時覺得眼前的上海飛了。
於是我迅速到南京汽車站買了一張去上海的票子,在高速公路上睡了六個鍾頭終於到達五角場那裏一個汽車站,我下車馬上進同濟大學吃了個飯,叫了部車到地鐵,來來迴迴一共坐了五迴,最後坐到上海南站,買了一張去杭州的火車票,找了一個便宜的賓館睡下,每天晚上去武林路洗頭,一天爬北高峰三次,傍晚到浙大踢球,晚上在賓館裏看電視到睡覺。這樣的生活延續到我沒有錢為止。
總之我的想法是千萬不能停下來。
172
到上海以後,我借錢在郊區租了一個房間,開始正兒八經從事文學創作,想要用稿費生活。每天白天就把自己憋在家裏拚命寫東西,一個禮拜裏一共寫了三篇小說,全投給了《小說界》,結果沒有音信,而我所有的文學激情都耗費在這三篇小說裏。
當文學激情用完的時候就是開始有東西發表的時候了。馬上我就我隔壁鄰居老張的事情寫了一個紀實文學,投到一個刊物上,不僅發表了,還給了我一字一塊錢的稿費。
當時的文章背景是,我要老張講些自己的光榮事跡,老張便迴憶起自己的戰爭歲月,跟我講了兩個鍾頭,使我終於搞明白步槍和高射炮有什麽區別,我向他要了一張照片,馬上飛奔到屋子裏,看了一遍《知音》,大體了解這樣的文章要怎麽寫以後,立即揮筆疾書,文章的名字叫《真愛無敵啊!我的愛情在戰火紛飛的歲月》,裏麵幫老張虛構了一個叫“劉秀英”的女人,怎樣幫助老張深入敵後,老張在她的幫助下,猶如一把尖刀插入敵胸膛,殲滅了敵人,但是劉秀英卻被鬼子發現最後給槍斃了。故事投出去以後,一個雜誌的編輯立刻告訴要錄用。這是我發表的第一篇科幻小說。
這章沒有結束^.^,請點擊下一頁繼續閱讀!
此事後來引起巨大社會反響,其中包括老張的老伴和他離婚。於是我又寫了一個《愛情沒有年齡呐,八十歲老人為何離婚》,同樣發表。
173
這段時間每隔兩天的半夜我都要去一個理發店洗頭,之前我決定洗遍附近每一家店,兩個多月後我發現給我洗頭的小姐都非常小心翼翼安於本分,後來終於知道原來因為我每次換一家洗頭店,所以圈內盛傳我是市公安局派來監督的。於是我改變戰略,專到一家店裏洗頭,而且隻找同一個小姐,終於消除了影響。
這樣一直維持到那個雜誌組織一個筆會為止,到場的不是騙子就是無賴,我在那兒認識了一個叫老槍的家夥,我們兩人臭味相投,我在他的推薦下開始一起幫盜版商仿冒名家作品。
174
這段時間我常聽優客李林的東西,放得比較多的是《追尋》,老槍很討厭這歌,每次聽見總罵林誌炫小學沒上好,光顧泡妞了,咬字十分不準,而且鼻子裏像塞了東西。但是每當前奏響起我總是非常陶醉,然後林誌炫唱道:
站在這裏,孤單地,像黑夜一縷微光,不在乎誰看到我發亮……
這時候老槍一拍桌子說:原來是個燈泡廣告。
此外還有李宗盛和齊秦的東西。一次我在地鐵站裏看見一個賣藝的家夥在唱《外麵的世界》,不由激動地給了他十塊錢,此時我的口袋裏還剩下兩塊錢,到後來我看見那家夥麵前的鈔票越來越多,不一會兒就超過了我一個月的所得,馬上上去拿迴十塊錢,叫了部車迴去。
路上我疑惑的是為什麽一樣的藝術,人家可以賣藝,而我寫作卻想賣也賣不了,人家往路邊一坐唱幾首歌就是“窮困的藝術家”,而我往路邊一坐就是乞丐。答案是:他所學的東西不是每個人都會的,而我所會的東西是每個人不用學都會的。
這樣子一直維持到我們接到第一個劇本為止。
175
磕螺螄莫名其妙跳樓以後我們迫不及待請來一凡和製片人見麵,並說此人如何如何出色。製片一看見一凡,馬上叫來導演,導演看過一凡的身段以後,覺得有希望把他塑造成一個國人皆知的影星。我們三人精心炮製出來的劇本通過以後馬上進入實質性階段,一凡被抹得油頭粉麵,大家都抱著玩玩順便賺一筆錢迴去的態度對待此事。
電視劇搞到一半,製片突然覺得沒意思,可能這個東西出來會賠本,於是叫來一幫專家開了一個研討會,會上專家扭捏作態自以為是廢話連篇,大多都以為自己是這個領域裏的權威,說起話來都“一定是如何如何”,並且搬出以前事例說明他說話很有預見性,這樣的人去公園門口算命應當會更有前途。還有一些老家夥骨子裏還是抗戰時的東西,卻要裝出一副思想新銳的模樣,並且反複強調說“時代已經進入了二十一世紀”,仿佛我們都不知道這一點似的,這樣的老家夥口口聲聲說什麽都要交給年輕人處理,其實巴不得所有的酒吧舞廳都改成敬老院。
其中有一個最為讓人氣憤的老家夥,指著老槍和我說:你們寫過多少劇本啊?
老槍說:這是第一個。
然後那老家夥說:這怎麽可能成功啊,你們連經驗都沒有,怎麽寫得好啊?
老槍此時說出了我與他交往以來最有文采的一句話:我們是連經驗都沒有,可你怕連精液都沒有了,還算是男人,那我們好歹也算是寫劇本的吧。
那老家夥估計已經陽痿數年,一聽此話,頓時搖頭大叫“朽木不可雕也”然後要退場。退場的時候此人故意動作緩慢,以為下麵所有的人都會竭力挽留,然後斥責老槍,不料製片上來扶住他說:您慢走。
後來這個劇依然繼續下去,大家拍電視像拍皮球似的,一個多月時間裏就完成了二十集,然後大家放大假,各自分到十萬塊錢迴上海。