碎片:一個開篇語

    我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多電話。我下載了微博，使用著微信，蘋果電腦裏依然留了一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛星電視，甚至買了衛星電話，還住在衛星新城，結果發現自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時，而現在未必有看兩秒的心境。

    我們知道的、得到的總是越來越多。

    上次同學聚會，我們不再談什麽山脈，我們談的都是人脈。

    身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越爆，什麽都是來得快去得快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節了，關機一天就以為被人類拋棄了。

    有一天深夜，我的車在高速公路上拋錨。我的蘋果在晚上九點就已經沒電了，我的安卓在半夜十二點也沒電了，我的車裏有一堆充電的接口，可是我的汽車也沒電了。

    我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑，好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終於到了這戶人家前。這是最普通的江南農戶，兩層樓，水泥場，旁邊就是一條不知道深淺的河流。

    開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了，手機沒電了，能用下你的手機麽？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在裏麵。

    從他家出來，我恍如迴到了自己童年的房子裏。等待救援的兩個小時裏，我也隻能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻麽？不，我居然還惦記著蘋果手機裏似乎有個可以分辨星座的軟件。沒有手機真是太不方便了。然後我就睡著了。我夢見小時候，我挨家挨戶去通知小夥伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。

    醒來，我下意識第一個反應就是《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了，迴家快去看最新的《生活大爆炸》。

    拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車裏。不用抬頭，從擋風玻璃看出去就是夜空。什麽都太繁多了，什麽都太短暫了。恰好正在設想一本文學雜誌的內容，迴去我就和朋友們說，我們做簡單點吧。我已經忘記太多東西了。我記不住了。於是就有了你所看見的“一個”。每天都隻有一張照片，一篇文字，一個問題和答案。但這也隻是一枚碎片。因為我們不能迴去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發出偶然的歎息。那就做一枚獨特的碎片吧，就像那個沒有手機和智能操作係統的夜晚，那隻乳白色的老電話。

    但總得往前走的，正如對於百年前的人來說，那隻電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的後代也許也會有這麽一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然後大笑說，這居然也叫智能操作係統，真懷念他們那個年代。如果這款手機裏還碰巧有一個叫“一個”的應用，希望你還記得那一枚碎片。這枚碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規則是規則的。

    今天寫了這些開篇的文字，在這個位置，以後會有更多的小說、散文、評論。我寫的，你所認識的人寫的，你所不知道的人寫的，甚至你寫的。但二十四小時內隻能服用一次，明天就是新的藥丸，卻治愈不了你任何的頑疾。記著也好，忘掉也罷，有一個一直都在的人或事物，總是好的。