第二十八章
像少年啦飛馳（2014）（平裝版） 作者：韓寒 投票推薦 加入書簽 留言反饋
169
有一段時間我坐在教室或者圖書室或者走在路上，可以感覺到一種強烈的夏天氣息。這樣的感覺從我高一的時候開始，當年軍訓，天氣奇熱，大家都對此時軍訓提出異議，但是學校認為這是對學生的一種意誌力的考驗。我所不明白的是以後我們有三年的時間任學校摧殘，為何領導們都急於現在就要看到我們百般痛苦的樣子。
那個時候我們都希望可以天降奇雨，可惜發現每年軍訓都是陽光燦爛，可能是負責此事的人和氣象台有很深來往，知道什麽時候可以連續十天出太陽，而且一天比一天高溫。
黃昏的時候我洗好澡，從寢室走到教室，然後周圍陌生的同學個個一臉虛偽問三問四，並且大家裝作很禮尚往來品德高尚的樣子，此時向他們借錢，保證掏得比路上碰到搶錢的還快。
這個時候我感覺到一種很強烈的夏天的氣息，並且很為之陶醉，覺得一切是如此美好。比如明天有堂體育課，一個禮拜以後秋遊，三周後球賽，都能讓人興奮，但都不同於現在，如果現在有人送我一輛通用別克，我還會揮揮手對他說：這車你自己留著買菜時候用吧。
以後每年我都有這樣的感覺，而且時間大大向前推進，基本上每年貓叫春之日就是我傷感之時。
我不喜歡這樣恍若隔世的感覺。
170
在野山最後兩天我買好到北京的火車票，晚上去超市買東西，迴學院的時候發現一個穿黑衣服的長頭發女孩子，長得非常之漂亮，然而我對此卻沒有任何行動，因為即使我今天將她弄到手，等我離開以後她還是會慘遭別人的毒手——也不能說是慘遭，因為可能此人還樂於此道。我覺得可能在這裏的接近一年時間裏一直在等她，她是個隱藏人物，需要經曆一定的波折以後才會出現。
這樣的感覺隻有在打電子遊戲的時候才會有。
不幸的是，她出現得太晚了。
次日，我的學生生涯結束，這意味著，我坐火車再也不能打折了。
171
第二天，我爬上去北京的慢車，帶著很多行李，趴在一個靠窗的桌子上大睡，等抬頭的時候，車已經到了北京。
到了北京以後我打算就地找工作，但這個想法很快又被就地放棄。
然後我去買迴上海的火車票，被告知隻能買到三天後的。我做出了一個莫名其妙的舉動就是坐上汽車到了天津，去塘沽繞了一圈以後去買到上海的票子，被告知要等五天，我就坐上一部去濟南的長途客車，早上到了濟南，然後買了一張站台票，爬上去上海的火車，在火車上補了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，覺得一定要下車活動一下，順便上了個廁所，等我出來，看見我的車已經在緩緩滑動，頓時覺得眼前的上海飛了。
於是我迅速到南京汽車站買了一張去上海的票子，在高速公路上睡了六個鍾頭終於到達五角場那裏一個汽車站，下車馬上進同濟大學吃了個飯，叫了部車到地鐵，來來迴迴一共坐了五迴，最後坐到上海南站，買了一張去杭州的火車票，找了一個便宜的賓館睡下，每天晚上去武林路洗頭，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在賓館裏看電視到睡覺。這樣的生活延續到我沒有錢為止。
總之我的想法是千萬不能停下來。
172
到上海以後，我借錢在郊區租了一個房間，開始正兒八經從事文學創作，想要用稿費生活。每天白天就把自己憋在家裏拚命寫東西，一個禮拜一共寫了三篇小說，全投給了《小說界》，結果沒有音信，而我所有的文學激情都耗費在這三篇小說裏。
當文學激情用完的時候就是開始有東西發表的時候了。馬上我就隔壁鄰居老張的事情寫了篇紀實文學，投到一個刊物上，不僅發表了，還給了我一字一塊錢的稿費。
當時的文章背景是，我要老張講些自己的光榮事跡，老張便迴憶起自己的戰爭歲月，跟我講了兩個鍾頭，使我終於搞明白步槍和高射炮有什麽區別，我向他要了一張照片，馬上飛奔到屋子裏，看了一遍《知音》，大體了解這樣的文章要怎麽寫以後，立即揮筆疾書，文章的名字叫《真愛無敵啊！我的愛情在戰火紛飛的歲月》，裏麵幫老張虛構了一個叫“劉秀英”的女人，怎樣幫助老張深入敵後，老張在她的幫助下，猶如一把尖刀插入敵方胸膛，殲滅了敵人，但是劉秀英卻被鬼子發現最後給槍斃了。故事投出去以後，一個雜誌的編輯立刻告訴我要錄用。這是我發表的第一篇科幻小說。
此事後來引起巨大社會反響，其中包括老張的老伴和他離婚。於是我又寫了一個《愛情沒有年齡呐，八十歲老人為何離婚》，同樣發表。
173
這段時間每隔兩天的半夜我都要去一個理發店洗頭，之前我決定洗遍附近每一家店，兩個多月後我發現給我洗頭的小姐都非常小心翼翼安於本分，後來終於知道原來因為我每次換一家洗頭店，所以圈內盛傳我是市公安局派來監督的。於是我改變戰略，專到一家店裏洗頭，而且隻找同一個小姐，終於消除了影響。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這樣一直維持到那個雜誌組織一個筆會為止，到場的不是騙子就是無賴，我在那兒認識了一個叫老槍的家夥，我們兩人臭味相投，我在他的推薦下開始一起幫盜版商仿冒名家作品。
174
這段時間我常聽優客李林的東西，放得比較多的是《追尋》，老槍很討厭這歌，每次聽見總罵林誌炫小學沒上好，光顧泡妞了，咬字十分不準，而且鼻子裏像塞了東西。但是每當前奏響起我總是非常陶醉，然後林誌炫唱道：站在這裏，孤單地，像黑夜一縷微光，不在乎誰看到我發亮……
這時候老槍一拍桌子說：原來是個燈泡廣告。
此外還有李宗盛和齊秦的東西。一次我在地鐵站裏看見一個賣藝的家夥在唱《外麵的世界》，不由激動地給了他十塊錢，此時我的口袋裏還剩下兩塊錢。到後來我看見那家夥麵前的鈔票越來越多，不一會兒就超過了我一個月的所得，立馬去拿迴十塊錢，叫了部車迴去。
路上我疑惑的是為什麽一樣的藝術，人家可以賣藝，而我寫作卻想賣也賣不了，人家往路邊一坐唱幾首歌就是“窮困的藝術家”，而我往路邊一坐就是乞丐。
答案是：他所學的東西不是每個人都會的，而我所會的東西是每個人不用學都會的。
這樣子一直維持到我們接到第一個劇本為止。
175
磕螺螄莫名其妙跳樓以後我們迫不及待請來一凡和製片人見麵，並說此人如何如何出色。製片一看見一凡，馬上叫來導演，導演看過一凡的身段以後，覺得有希望把他塑造成一個國人皆知的影星。我們三人精心炮製出來的劇本通過並且馬上進入實質性階段，一凡被抹得油頭粉麵，大家都抱著玩玩順便賺一筆錢迴去的態度對待此事。
電視劇搞到一半，製片突然覺得沒意思，可能這個東西出來會賠本，於是叫來一幫專家開了一個研討會，會上專家扭捏作態自以為是廢話連篇，大多都以為自己是這個領域裏的權威，說起話來都“一定是如何如何”，並且搬出以前事例說明他說話很有預見性，這樣的人去公園門口算命應當會更有前途。還有一些老家夥骨子裏還是抗戰時的東西，卻要裝出一副思想新銳的模樣，並且反複強調說“時代已經進入了二十一世紀”，仿佛我們都不知道這一點似的，這樣的老家夥口口聲聲說什麽都要交給年輕人處理，其實巴不得所有的酒吧舞廳都改成敬老院。
其中有一個最為讓人氣憤的老家夥，指著老槍和我說：你們寫過多少劇本啊？
老槍說：這是第一個。
然後那老家夥說：這怎麽可能成功啊，你們連經驗都沒有，怎麽寫得好啊？
老槍此時說出了我與他交往以來最有文采的一句話：我們是連經驗都沒有，可你怕連精液都沒有了，還算是男人，那我們好歹也算是寫劇本的吧。
那老家夥估計已經陽痿數年，一聽此話，頓時搖頭大叫“朽木不可雕也”然後要退場。退場的時候此人故意動作緩慢，以為下麵所有的人都會竭力挽留，然後斥責老槍，不料製片上來扶住他說：您慢走。
後來這個劇依然繼續下去，大家拍電視像拍皮球似的，一個多月時間裏就完成了二十集，然後大家放大假，各自分到十萬塊錢迴上海。
有一段時間我坐在教室或者圖書室或者走在路上，可以感覺到一種強烈的夏天氣息。這樣的感覺從我高一的時候開始，當年軍訓，天氣奇熱，大家都對此時軍訓提出異議，但是學校認為這是對學生的一種意誌力的考驗。我所不明白的是以後我們有三年的時間任學校摧殘，為何領導們都急於現在就要看到我們百般痛苦的樣子。
那個時候我們都希望可以天降奇雨，可惜發現每年軍訓都是陽光燦爛，可能是負責此事的人和氣象台有很深來往，知道什麽時候可以連續十天出太陽，而且一天比一天高溫。
黃昏的時候我洗好澡，從寢室走到教室，然後周圍陌生的同學個個一臉虛偽問三問四，並且大家裝作很禮尚往來品德高尚的樣子，此時向他們借錢，保證掏得比路上碰到搶錢的還快。
這個時候我感覺到一種很強烈的夏天的氣息，並且很為之陶醉，覺得一切是如此美好。比如明天有堂體育課，一個禮拜以後秋遊，三周後球賽，都能讓人興奮，但都不同於現在，如果現在有人送我一輛通用別克，我還會揮揮手對他說：這車你自己留著買菜時候用吧。
以後每年我都有這樣的感覺，而且時間大大向前推進，基本上每年貓叫春之日就是我傷感之時。
我不喜歡這樣恍若隔世的感覺。
170
在野山最後兩天我買好到北京的火車票，晚上去超市買東西，迴學院的時候發現一個穿黑衣服的長頭發女孩子，長得非常之漂亮，然而我對此卻沒有任何行動，因為即使我今天將她弄到手，等我離開以後她還是會慘遭別人的毒手——也不能說是慘遭，因為可能此人還樂於此道。我覺得可能在這裏的接近一年時間裏一直在等她，她是個隱藏人物，需要經曆一定的波折以後才會出現。
這樣的感覺隻有在打電子遊戲的時候才會有。
不幸的是，她出現得太晚了。
次日，我的學生生涯結束，這意味著，我坐火車再也不能打折了。
171
第二天，我爬上去北京的慢車，帶著很多行李，趴在一個靠窗的桌子上大睡，等抬頭的時候，車已經到了北京。
到了北京以後我打算就地找工作，但這個想法很快又被就地放棄。
然後我去買迴上海的火車票，被告知隻能買到三天後的。我做出了一個莫名其妙的舉動就是坐上汽車到了天津，去塘沽繞了一圈以後去買到上海的票子，被告知要等五天，我就坐上一部去濟南的長途客車，早上到了濟南，然後買了一張站台票，爬上去上海的火車，在火車上補了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，覺得一定要下車活動一下，順便上了個廁所，等我出來，看見我的車已經在緩緩滑動，頓時覺得眼前的上海飛了。
於是我迅速到南京汽車站買了一張去上海的票子，在高速公路上睡了六個鍾頭終於到達五角場那裏一個汽車站，下車馬上進同濟大學吃了個飯，叫了部車到地鐵，來來迴迴一共坐了五迴，最後坐到上海南站，買了一張去杭州的火車票，找了一個便宜的賓館睡下，每天晚上去武林路洗頭，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在賓館裏看電視到睡覺。這樣的生活延續到我沒有錢為止。
總之我的想法是千萬不能停下來。
172
到上海以後，我借錢在郊區租了一個房間，開始正兒八經從事文學創作，想要用稿費生活。每天白天就把自己憋在家裏拚命寫東西，一個禮拜一共寫了三篇小說，全投給了《小說界》，結果沒有音信，而我所有的文學激情都耗費在這三篇小說裏。
當文學激情用完的時候就是開始有東西發表的時候了。馬上我就隔壁鄰居老張的事情寫了篇紀實文學，投到一個刊物上，不僅發表了，還給了我一字一塊錢的稿費。
當時的文章背景是，我要老張講些自己的光榮事跡，老張便迴憶起自己的戰爭歲月，跟我講了兩個鍾頭，使我終於搞明白步槍和高射炮有什麽區別，我向他要了一張照片，馬上飛奔到屋子裏，看了一遍《知音》，大體了解這樣的文章要怎麽寫以後，立即揮筆疾書，文章的名字叫《真愛無敵啊！我的愛情在戰火紛飛的歲月》，裏麵幫老張虛構了一個叫“劉秀英”的女人，怎樣幫助老張深入敵後，老張在她的幫助下，猶如一把尖刀插入敵方胸膛，殲滅了敵人，但是劉秀英卻被鬼子發現最後給槍斃了。故事投出去以後，一個雜誌的編輯立刻告訴我要錄用。這是我發表的第一篇科幻小說。
此事後來引起巨大社會反響，其中包括老張的老伴和他離婚。於是我又寫了一個《愛情沒有年齡呐，八十歲老人為何離婚》，同樣發表。
173
這段時間每隔兩天的半夜我都要去一個理發店洗頭，之前我決定洗遍附近每一家店，兩個多月後我發現給我洗頭的小姐都非常小心翼翼安於本分，後來終於知道原來因為我每次換一家洗頭店，所以圈內盛傳我是市公安局派來監督的。於是我改變戰略，專到一家店裏洗頭，而且隻找同一個小姐，終於消除了影響。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這樣一直維持到那個雜誌組織一個筆會為止，到場的不是騙子就是無賴，我在那兒認識了一個叫老槍的家夥，我們兩人臭味相投，我在他的推薦下開始一起幫盜版商仿冒名家作品。
174
這段時間我常聽優客李林的東西，放得比較多的是《追尋》，老槍很討厭這歌，每次聽見總罵林誌炫小學沒上好，光顧泡妞了，咬字十分不準，而且鼻子裏像塞了東西。但是每當前奏響起我總是非常陶醉，然後林誌炫唱道：站在這裏，孤單地，像黑夜一縷微光，不在乎誰看到我發亮……
這時候老槍一拍桌子說：原來是個燈泡廣告。
此外還有李宗盛和齊秦的東西。一次我在地鐵站裏看見一個賣藝的家夥在唱《外麵的世界》，不由激動地給了他十塊錢，此時我的口袋裏還剩下兩塊錢。到後來我看見那家夥麵前的鈔票越來越多，不一會兒就超過了我一個月的所得，立馬去拿迴十塊錢，叫了部車迴去。
路上我疑惑的是為什麽一樣的藝術，人家可以賣藝，而我寫作卻想賣也賣不了，人家往路邊一坐唱幾首歌就是“窮困的藝術家”，而我往路邊一坐就是乞丐。
答案是：他所學的東西不是每個人都會的，而我所會的東西是每個人不用學都會的。
這樣子一直維持到我們接到第一個劇本為止。
175
磕螺螄莫名其妙跳樓以後我們迫不及待請來一凡和製片人見麵，並說此人如何如何出色。製片一看見一凡，馬上叫來導演，導演看過一凡的身段以後，覺得有希望把他塑造成一個國人皆知的影星。我們三人精心炮製出來的劇本通過並且馬上進入實質性階段，一凡被抹得油頭粉麵，大家都抱著玩玩順便賺一筆錢迴去的態度對待此事。
電視劇搞到一半，製片突然覺得沒意思，可能這個東西出來會賠本，於是叫來一幫專家開了一個研討會，會上專家扭捏作態自以為是廢話連篇，大多都以為自己是這個領域裏的權威，說起話來都“一定是如何如何”，並且搬出以前事例說明他說話很有預見性，這樣的人去公園門口算命應當會更有前途。還有一些老家夥骨子裏還是抗戰時的東西，卻要裝出一副思想新銳的模樣，並且反複強調說“時代已經進入了二十一世紀”，仿佛我們都不知道這一點似的，這樣的老家夥口口聲聲說什麽都要交給年輕人處理，其實巴不得所有的酒吧舞廳都改成敬老院。
其中有一個最為讓人氣憤的老家夥，指著老槍和我說：你們寫過多少劇本啊？
老槍說：這是第一個。
然後那老家夥說：這怎麽可能成功啊，你們連經驗都沒有，怎麽寫得好啊？
老槍此時說出了我與他交往以來最有文采的一句話：我們是連經驗都沒有，可你怕連精液都沒有了，還算是男人，那我們好歹也算是寫劇本的吧。
那老家夥估計已經陽痿數年，一聽此話，頓時搖頭大叫“朽木不可雕也”然後要退場。退場的時候此人故意動作緩慢，以為下麵所有的人都會竭力挽留，然後斥責老槍，不料製片上來扶住他說：您慢走。
後來這個劇依然繼續下去，大家拍電視像拍皮球似的，一個多月時間裏就完成了二十集，然後大家放大假，各自分到十萬塊錢迴上海。