第九章
像少年啦飛馳（2014）（平裝版） 作者：韓寒 投票推薦 加入書簽 留言反饋
58
導演折騰完機器就消失了，是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子，導演坐你身邊就沒有趣味了，就好像一個姑娘是個美女，但身邊矗立她的老母，就感覺別扭了。
我們熱切地等待這部叫做《什麽是人性》的電影。裏麵很多演員都是臨時湊的，隻要傻x似的佇立在鏡頭前麵，用永遠不變的神情，嘟噥一些台詞就可以了。
導演的鏡頭很考究，整個片子看完了卻沒弄明白講什麽。
59
以後的事情改變了我們的生活，我的，老槍的，這窮胖導演的，一凡的。兩年以後，老槍開一國產帕薩特，悠然穿梭在上海的晚上，觀賞外灘風景。因為還是傷害大眾出的車子，所以偶然一次傷害過大眾，就是兜倒一個上街的老奶奶，其他時間，安然無恙。此車二十五萬。
一凡最為誇張，開一輛奧迪tt的跑車，價值七十萬，不能隨便出車門，否則會遭人圍觀，索要簽名。這車實在太猛，一次在高速公路上翻車，接近報廢，結果一凡與我上次一樣，連擦破皮的地方都找不到。第二天，一凡在高速公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版麵。
胖導演開一輛北京吉普，叫切諾基，此車毫不怯懦，四升的排量，有一個其大無比的油表。加上百公裏二十升的耗油，讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照，所以小摩擦不計其數，車身上滿是撞擊痕跡，滿街亂掉防撞杆。
60
我們幾個是在一起搞電視劇。但是你首先要搞清楚看電視劇的都是些什麽人，據一個調查說，看電視劇的家夥都是月收入在兩千塊錢以下、四十歲以上的家庭婦女。為什麽電視劇現在有很多批評，因為這些女人很厲害，掌握著遙控器，恰好如果丈夫是評論家的話，因為看不成球，往往惱羞成怒，後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法，一度指引我們前進。
61
那一年的開春，老槍認識了北京一個搞電視的公司，該公司剛剛成立，錢多得沒有地方花，又知道老槍瞎掰的本事，決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養，說要搞一個轟動全國的電視劇，劇本上決定花一百萬，由三個人合作寫，就算錢虧了也沒關係，重要的是打出他們公司的品牌。
這句“錢虧了也沒關係”使我和老槍信心大增，在給老板賠錢的時候自己又能賺錢，是件很美的事情。
另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的，此人幹瘦無比，像從埃及古墓裏爬出來的，喜歡抽煙，但比較沒品，掏出來的都是紅雙喜。據說此人以前當過足球裁判，一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了，遂掏出紅雙喜煙殼揚揚，將人罰下場，於是對紅雙喜產生感情，抽了很多年。這具幹屍從不讓別人叫他中文名，估計是姓牛或是姓朱之類的，此人英文名和國際影星的一模一樣，叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣，以後索性叫他磕螺螄，此人痛恨自己的中文名字，連自己媽都難逃厄運，不被允許叫兒子的中文名，於是每次看見兒子都開心地喚道：迴來啦，湯姆·脫褲子。
62
我們稱之為怪癖，而且一度為自己是正常的而高興。後來發現，其實我們每個人都有怪癖，磕螺螄是屬於比較勇敢的，肯將自己的怪癖向世人展示。我們的朋友當中，有看見人就喜歡給人算命的；有吃飯前喜歡上廁所的；有洗完手喜歡摸頭發的；有開車不喜歡換擋的；有坐車綁了安全帶會暈的；有刷牙隻刷十來秒的；有洗腳不脫襪子並且對外宣稱這樣做的好處是順便連襪子都一起洗了的；有一直騎在自己的自行車上找自行車的；有因為看電視到緊張的時候一口氣不出差點兒憋死送醫院三次的；有寫了一段話就喜歡加一個逗號的，等等。
63
磕螺螄三十多歲，沒有結婚，最近的一個女朋友是大學生，因為嫌棄磕螺螄崇洋媚外而分手。分手的時候很嚴肅地對磕螺螄說，你知道，我最恨假洋鬼子了，你的虛偽讓我覺得很不自在，我們都是中國人，我的男朋友也應該是一個真正的中國人。媽的，多愛國的女孩子啊。
三年以後，這個隻愛中國人的女人，遠走加拿大，嫁給了真洋鬼子。
64
北京的燒錢公司給我們安排了三間賓館雙人房，時間為四個月，所有開銷都記在那公司賬上，隻是事先簽好賣身契。無論怎樣，十天以後，要有六個劇情大綱放在他們的麵前，然後挑選其中的一個，三個人在三個月裏把它磨出來。
65
這個地方位於北京海澱，屬於文化氣息濃厚的地方，因為書多。書多不可否認，可大多是教輔書。這個地方是全國有名的迫害學生的源頭，每年有不計其數的教輔書從此地誕生，然後將一種據說是“知識”的東西通過火車運往全國各地。
66
當時我是第一次搞電視劇這東西，能入選的原因是老槍的竭力吹牛，說我如何厲害，編起故事來三天三夜收不住，人不死光不罷手。因為以前沒有寫電視劇的經驗，所以更加沒有束縛，非常感性，猶如撲麵而來的一陣什麽來著，讓人耳目一新。這幫傻x果然相信，並且裝出求賢若渴的樣子，說，我們的目的就是發現新人，這個世界本來就是年輕人的天下，我們相信有很多有才華的人，我們公司的職責就是挖掘他們，培養他們。語氣虛偽得一塌糊塗，差點兒最後把“榨光他們”這樣的真話說出來。
67
我們三人都沒有靈感，於是一起在晚上吃喝玩樂，北京的三裏屯土裏土氣，酒吧門口通常有一個像打劫的會攔住你，差點兒給你唱“走過路過不要錯過”，讓人興致一掃而空。路邊站的都是晝伏夜出質量不達標的雞，從路口望三裏屯，你會感歎，果然是三裏臀。
68
我們三人絲毫沒有頭緒，在北京的夜色裏遊蕩。老槍總是會靈光一現，說，等等，等等，我有感覺了，快要出來了！然後直奔廁所。此人對生活越來越樂觀，語言越來越幽默，看得出他對未來的生活預料到了什麽。
磕螺螄常常迴憶一個女孩子，此人與磕螺螄隻見過一次，是在西單一個商場裏擦肩過去。這時老槍肯定悶在角落裏想他的那個初二女孩子。
69
我一直覺得我們每個人的內心深處都有一個臉譜，你一直在等待遇見一個人，此人能讓你錐心難過或者無比快樂。她此刻可能就在離你不遠的地方，你可能因為係了一次鞋帶而失去和她遇見的機會，然後一輩子不再遇見。所謂花心的人，其實尤其專一，他從每個不同的交往著的女孩子身上找出與自己內心需要的姑娘相似的地方去拚、去比。一旦有一天遇見這樣的人，他就會拋棄一切姑娘。至於怎麽區別是不是，這個很簡單，如果你實在感覺遲鈍，就隻能這樣形容，當你看著此人的時候，你隻想擁抱，而不想上床。舅媽奶奶之類的除外。
70
這年北京的所有可以玩樂的場所被我們悉數遊遍。磕螺螄這個人比較無味，除了會唱一曲《大約在冬季》外，其他一無是處。況且每次唱歌的時候，他總是很做作地站到台上，對著話筒咳嗽幾下，好讓全場都知道他要唱歌了，然後在音樂響起的時候，深情地對著下麵一大片人說，朋友們，下麵我給大家演唱一首——大爺在冬季，這首歌是我很喜歡的一首歌，它對我有非凡的意義，希望大家一樣能喜歡。
磕螺螄說這些話的時候時機常常掌握失誤，一般的情況是，他說完這些話的時候，音樂已經響到第三句了。
這些話磕螺螄每次必說，哪怕就是同我和老槍在包房裏唱歌的時候也不曾忘記。這使得我們暗地裏懷疑平時沒事他一個人唱歌時是否也衝著電視機櫃說：櫃子們，下麵我給大家……
我和老槍覺得，這首歌肯定給他帶來過刺激，比如說，他的初戀女友在拋棄他而去的時候，來接她的男人就是唱著這歌的。
71
我白天窩在賓館裏寫東西，晚上四處遊走，對北京這個城市沒有絲毫的興趣，比方說長城、天安門、故宮什麽什麽的。我從小就聽人說，偉大的長城，壯觀的故宮等等等等，可當我在北京留了個把月的時候卻發現我已經對這些東西失去像小時候那樣的激情。一直到有一天，我覺得要對得起自己童年的夢想，科學家是不能實現了，長城還是要去看一看的。於是在一天晚上吃完飯大約八點，在木樨地附近攔下一輛出租車，對司機說，長城。然後心裏想大概來迴的車費得花三四十塊左右。不想那司機嚇得差點兒一巴掌掛在倒擋裏，然後看著我說，您幹什麽的，這麽晚要去長城？
那天正好我心情有些鬱悶，不由大聲說，跑長城怎麽著，你們開車的還要管啊？我又不是去中南海，怎麽著，你跑不跑？！
那人說，跑，不過您是要打表還是咱先談好價錢？
我一聽覺得事情有些複雜，忙說，一般是收多少錢？
那人說，兩百。
我馬上問他長城的具體方位在什麽地方，等弄明白怎麽迴事以後終於意識到，這個我兒時的夢想將永遠不能成為現實。然後飛一般地下車，隻聽司機在裏麵罵傻x。迴到住的地方跟磕螺螄一講，磕螺螄哈哈大笑，然後對我說，傻x。
72
自從上次長城的事情發生以後，我再也沒有小看過北京，出門打車前必仔細研究版圖。可惜我們出門的機會越來越少，因為電視劇大綱早已經通過，需要我們三人齊心協力在一個多月的時間裏生產出四十萬個字。這部劇的主要內容是這樣的：
有一個女人愛上一個比自己小的男人，而比那個女人歲數小的男人並不喜歡比自己歲數大的女人。女人千方百計討好那個男人而那個男人喜歡的另外一個女人不喜歡這個男人而喜歡上一個比自己歲數小的男人而被第一個女人喜歡的男人是一個事業有成的男人。而那個被自己喜歡的女人而喜歡的那個比自己喜歡的女人歲數小的男人隻不過是一個混混。於是那個男人就讓那個喜歡自己的女人接近想弄明白為什麽女人會喜歡這樣的男人，希望可以挽迴和自己喜歡的女人的緣分。正當劇情發展到連編劇都要搞不清楚的時候，突然出現一個男人要和第一個男人搶那喜歡第一個男人的女人，那個男人不喜歡這個女人隻喜歡那個女人，但是突然發現原來自己也對自己原來不喜歡的女人有了好感，而那個混混男人因為和喜歡第一個男人的女人出現了一些矛盾而分手。於是這個女人就很想迴到原來的男人身邊，而突然出現的男人就在裏麵挑撥關係使那個女人又和那個男人原來不喜歡而現在喜歡的女人產生了矛盾。可是那個混混男人要報複那個女人，所以就要報複那個男人就和那個突然出現的男人一起搶那個女人。於是那個女人看著三個男人不知道要挑哪個男人。
導演折騰完機器就消失了，是為了讓我們更好地觀賞片子。我相信假使是一個好片子，導演坐你身邊就沒有趣味了，就好像一個姑娘是個美女，但身邊矗立她的老母，就感覺別扭了。
我們熱切地等待這部叫做《什麽是人性》的電影。裏麵很多演員都是臨時湊的，隻要傻x似的佇立在鏡頭前麵，用永遠不變的神情，嘟噥一些台詞就可以了。
導演的鏡頭很考究，整個片子看完了卻沒弄明白講什麽。
59
以後的事情改變了我們的生活，我的，老槍的，這窮胖導演的，一凡的。兩年以後，老槍開一國產帕薩特，悠然穿梭在上海的晚上，觀賞外灘風景。因為還是傷害大眾出的車子，所以偶然一次傷害過大眾，就是兜倒一個上街的老奶奶，其他時間，安然無恙。此車二十五萬。
一凡最為誇張，開一輛奧迪tt的跑車，價值七十萬，不能隨便出車門，否則會遭人圍觀，索要簽名。這車實在太猛，一次在高速公路上翻車，接近報廢，結果一凡與我上次一樣，連擦破皮的地方都找不到。第二天，一凡在高速公路上翻車的事情出現在全國各大報紙的重要版麵。
胖導演開一輛北京吉普，叫切諾基，此車毫不怯懦，四升的排量，有一個其大無比的油表。加上百公裏二十升的耗油，讓人一輩子不忘記加油。這人剛剛考出駕照，所以小摩擦不計其數，車身上滿是撞擊痕跡，滿街亂掉防撞杆。
60
我們幾個是在一起搞電視劇。但是你首先要搞清楚看電視劇的都是些什麽人，據一個調查說，看電視劇的家夥都是月收入在兩千塊錢以下、四十歲以上的家庭婦女。為什麽電視劇現在有很多批評，因為這些女人很厲害，掌握著遙控器，恰好如果丈夫是評論家的話，因為看不成球，往往惱羞成怒，後果就是電視劇口碑不好。這是樂觀的想法，一度指引我們前進。
61
那一年的開春，老槍認識了北京一個搞電視的公司，該公司剛剛成立，錢多得沒有地方花，又知道老槍瞎掰的本事，決定將我和老槍作為大有前途的電視劇本寫手來培養，說要搞一個轟動全國的電視劇，劇本上決定花一百萬，由三個人合作寫，就算錢虧了也沒關係，重要的是打出他們公司的品牌。
這句“錢虧了也沒關係”使我和老槍信心大增，在給老板賠錢的時候自己又能賺錢，是件很美的事情。
另外一個寫手是有一定寫電視劇本經驗的，此人幹瘦無比，像從埃及古墓裏爬出來的，喜歡抽煙，但比較沒品，掏出來的都是紅雙喜。據說此人以前當過足球裁判，一次在掏紅牌的時候突然發現紅牌掉了，遂掏出紅雙喜煙殼揚揚，將人罰下場，於是對紅雙喜產生感情，抽了很多年。這具幹屍從不讓別人叫他中文名，估計是姓牛或是姓朱之類的，此人英文名和國際影星的一模一樣，叫湯姆·磕螺螄。我們開始叫得很不習慣，以後索性叫他磕螺螄，此人痛恨自己的中文名字，連自己媽都難逃厄運，不被允許叫兒子的中文名，於是每次看見兒子都開心地喚道：迴來啦，湯姆·脫褲子。
62
我們稱之為怪癖，而且一度為自己是正常的而高興。後來發現，其實我們每個人都有怪癖，磕螺螄是屬於比較勇敢的，肯將自己的怪癖向世人展示。我們的朋友當中，有看見人就喜歡給人算命的；有吃飯前喜歡上廁所的；有洗完手喜歡摸頭發的；有開車不喜歡換擋的；有坐車綁了安全帶會暈的；有刷牙隻刷十來秒的；有洗腳不脫襪子並且對外宣稱這樣做的好處是順便連襪子都一起洗了的；有一直騎在自己的自行車上找自行車的；有因為看電視到緊張的時候一口氣不出差點兒憋死送醫院三次的；有寫了一段話就喜歡加一個逗號的，等等。
63
磕螺螄三十多歲，沒有結婚，最近的一個女朋友是大學生，因為嫌棄磕螺螄崇洋媚外而分手。分手的時候很嚴肅地對磕螺螄說，你知道，我最恨假洋鬼子了，你的虛偽讓我覺得很不自在，我們都是中國人，我的男朋友也應該是一個真正的中國人。媽的，多愛國的女孩子啊。
三年以後，這個隻愛中國人的女人，遠走加拿大，嫁給了真洋鬼子。
64
北京的燒錢公司給我們安排了三間賓館雙人房，時間為四個月，所有開銷都記在那公司賬上，隻是事先簽好賣身契。無論怎樣，十天以後，要有六個劇情大綱放在他們的麵前，然後挑選其中的一個，三個人在三個月裏把它磨出來。
65
這個地方位於北京海澱，屬於文化氣息濃厚的地方，因為書多。書多不可否認，可大多是教輔書。這個地方是全國有名的迫害學生的源頭，每年有不計其數的教輔書從此地誕生，然後將一種據說是“知識”的東西通過火車運往全國各地。
66
當時我是第一次搞電視劇這東西，能入選的原因是老槍的竭力吹牛，說我如何厲害，編起故事來三天三夜收不住，人不死光不罷手。因為以前沒有寫電視劇的經驗，所以更加沒有束縛，非常感性，猶如撲麵而來的一陣什麽來著，讓人耳目一新。這幫傻x果然相信，並且裝出求賢若渴的樣子，說，我們的目的就是發現新人，這個世界本來就是年輕人的天下，我們相信有很多有才華的人，我們公司的職責就是挖掘他們，培養他們。語氣虛偽得一塌糊塗，差點兒最後把“榨光他們”這樣的真話說出來。
67
我們三人都沒有靈感，於是一起在晚上吃喝玩樂，北京的三裏屯土裏土氣，酒吧門口通常有一個像打劫的會攔住你，差點兒給你唱“走過路過不要錯過”，讓人興致一掃而空。路邊站的都是晝伏夜出質量不達標的雞，從路口望三裏屯，你會感歎，果然是三裏臀。
68
我們三人絲毫沒有頭緒，在北京的夜色裏遊蕩。老槍總是會靈光一現，說，等等，等等，我有感覺了，快要出來了！然後直奔廁所。此人對生活越來越樂觀，語言越來越幽默，看得出他對未來的生活預料到了什麽。
磕螺螄常常迴憶一個女孩子，此人與磕螺螄隻見過一次，是在西單一個商場裏擦肩過去。這時老槍肯定悶在角落裏想他的那個初二女孩子。
69
我一直覺得我們每個人的內心深處都有一個臉譜，你一直在等待遇見一個人，此人能讓你錐心難過或者無比快樂。她此刻可能就在離你不遠的地方，你可能因為係了一次鞋帶而失去和她遇見的機會，然後一輩子不再遇見。所謂花心的人，其實尤其專一，他從每個不同的交往著的女孩子身上找出與自己內心需要的姑娘相似的地方去拚、去比。一旦有一天遇見這樣的人，他就會拋棄一切姑娘。至於怎麽區別是不是，這個很簡單，如果你實在感覺遲鈍，就隻能這樣形容，當你看著此人的時候，你隻想擁抱，而不想上床。舅媽奶奶之類的除外。
70
這年北京的所有可以玩樂的場所被我們悉數遊遍。磕螺螄這個人比較無味，除了會唱一曲《大約在冬季》外，其他一無是處。況且每次唱歌的時候，他總是很做作地站到台上，對著話筒咳嗽幾下，好讓全場都知道他要唱歌了，然後在音樂響起的時候，深情地對著下麵一大片人說，朋友們，下麵我給大家演唱一首——大爺在冬季，這首歌是我很喜歡的一首歌，它對我有非凡的意義，希望大家一樣能喜歡。
磕螺螄說這些話的時候時機常常掌握失誤，一般的情況是，他說完這些話的時候，音樂已經響到第三句了。
這些話磕螺螄每次必說，哪怕就是同我和老槍在包房裏唱歌的時候也不曾忘記。這使得我們暗地裏懷疑平時沒事他一個人唱歌時是否也衝著電視機櫃說：櫃子們，下麵我給大家……
我和老槍覺得，這首歌肯定給他帶來過刺激，比如說，他的初戀女友在拋棄他而去的時候，來接她的男人就是唱著這歌的。
71
我白天窩在賓館裏寫東西，晚上四處遊走，對北京這個城市沒有絲毫的興趣，比方說長城、天安門、故宮什麽什麽的。我從小就聽人說，偉大的長城，壯觀的故宮等等等等，可當我在北京留了個把月的時候卻發現我已經對這些東西失去像小時候那樣的激情。一直到有一天，我覺得要對得起自己童年的夢想，科學家是不能實現了，長城還是要去看一看的。於是在一天晚上吃完飯大約八點，在木樨地附近攔下一輛出租車，對司機說，長城。然後心裏想大概來迴的車費得花三四十塊左右。不想那司機嚇得差點兒一巴掌掛在倒擋裏，然後看著我說，您幹什麽的，這麽晚要去長城？
那天正好我心情有些鬱悶，不由大聲說，跑長城怎麽著，你們開車的還要管啊？我又不是去中南海，怎麽著，你跑不跑？！
那人說，跑，不過您是要打表還是咱先談好價錢？
我一聽覺得事情有些複雜，忙說，一般是收多少錢？
那人說，兩百。
我馬上問他長城的具體方位在什麽地方，等弄明白怎麽迴事以後終於意識到，這個我兒時的夢想將永遠不能成為現實。然後飛一般地下車，隻聽司機在裏麵罵傻x。迴到住的地方跟磕螺螄一講，磕螺螄哈哈大笑，然後對我說，傻x。
72
自從上次長城的事情發生以後，我再也沒有小看過北京，出門打車前必仔細研究版圖。可惜我們出門的機會越來越少，因為電視劇大綱早已經通過，需要我們三人齊心協力在一個多月的時間裏生產出四十萬個字。這部劇的主要內容是這樣的：
有一個女人愛上一個比自己小的男人，而比那個女人歲數小的男人並不喜歡比自己歲數大的女人。女人千方百計討好那個男人而那個男人喜歡的另外一個女人不喜歡這個男人而喜歡上一個比自己歲數小的男人而被第一個女人喜歡的男人是一個事業有成的男人。而那個被自己喜歡的女人而喜歡的那個比自己喜歡的女人歲數小的男人隻不過是一個混混。於是那個男人就讓那個喜歡自己的女人接近想弄明白為什麽女人會喜歡這樣的男人，希望可以挽迴和自己喜歡的女人的緣分。正當劇情發展到連編劇都要搞不清楚的時候，突然出現一個男人要和第一個男人搶那喜歡第一個男人的女人，那個男人不喜歡這個女人隻喜歡那個女人，但是突然發現原來自己也對自己原來不喜歡的女人有了好感，而那個混混男人因為和喜歡第一個男人的女人出現了一些矛盾而分手。於是這個女人就很想迴到原來的男人身邊，而突然出現的男人就在裏麵挑撥關係使那個女人又和那個男人原來不喜歡而現在喜歡的女人產生了矛盾。可是那個混混男人要報複那個女人，所以就要報複那個男人就和那個突然出現的男人一起搶那個女人。於是那個女人看著三個男人不知道要挑哪個男人。