第十六章
七三
驚蟄不動土，春分不上山。
清明吃青果，冬至吃白餅。
立夏小滿足，大雪兆豐年。
鯉魚跳龍門，雷公進屋門。
朝霞不出門，晚霞行千裏。
這些都是爺爺講的，跟我講，跟表哥講，有時也跟非親非故的人講。有一迴，我看到他在路上攔下我的幾個同學，考他們：
“你講，為什麽驚蟄不能動土？”
誰知道呢？誰也不想知道。
你不想知道他也會告知你：
“因為驚蟄是蛇蟲百豸蘇醒的節氣，地裏土裏都窠著各種幼蟲胎卵，嬌氣得很，動了土就要了它們命了。哪怕害蟲也是性命，要讓它們投胎活一世，不能叫它們投不了胎，死在胎盤裏，這是做人的起碼。”
你不知道爺爺哪來這麽多道理，正如無法知道老保長哪來那麽多女人，而且兩人都愛宣揚自己的特長。村裏有種傳言：不讓老巫頭講道理，他就上頭疼；不讓老保長講女人，他就下頭疼。上頭是頭腦的頭，下頭就是那個頭……算啦，小孩子有些話是不能講的，否則就是老臉皮。
爺爺講：“樹老皮厚，但世間最厚的皮是臉皮，老臉皮。”
小孩子不能老臉皮。少時老臉皮，老來沒臉皮——當然，這肯定又是爺爺講的啦。老保長不止一次講過，如果道理可以當鈔票用，我們家篤定是全村最富裕的人家。我們家並不富裕，這話是帶點笑弄爺爺的意思。爺爺不聽見則罷，聽見一定要頂他，有時講：“如果做人不講道理，吃再多的飯都是白吃，穿金絲綢緞也是馬戲團裏的猴子。”有時講：“你就是不懂做人的道理，把女人當錢用，結果變成窮光蛋，老光棍。”有時講：“你要笑話我得重新投胎從頭學起，讓我來教教你害臊識相的道理道德。”這等於是罵人了，罵他不害臊，不識相，不知恥。總之，在做人上，爺爺在老保長麵前是有道德優越感的，口碑在那兒，道理在那兒。
這年冬天有點反常，冬至節出大太陽，小寒不出霜，大寒不結冰，整個臘月沒有落一場雪，隻下了幾個雪珠子。老天似乎在體恤上校，不讓他孤苦伶仃在監牢裏受寒挨凍；政府似乎也在同情他，遲遲沒有對他宣判。從被捕之後，幾個月裏，關於判決他的傳聞接踵而來，好幾次都是有鼻子有眼的，有時間，有地點：地點是公社中學操場，時間一會兒是冬至節，一會兒是某個趕集日。但幾次落空後，慢慢地大家也不大關心這事。大冬天，村子裏是不大生事情的，精壯勞力大多被派去江北修水利，老人婦女大多待在家裏，生火盆取暖，給孩子納鞋底、做新鞋，隻有小孩子在外頭亂竄，在幹涸的溪床裏翻開石頭抓凍僵的泥鰍螃蟹，刨開洞穴捉黃鼠狼和冬眠的蛇。
父親照例被派去江北修水利，上校似乎也因此被帶走。老實講，我有很長一段時間都想不起他，隻有偶爾看見貓才會想起他。冬天樓下冷，貓一般不下樓，待在樓上，樓上你也不知道它們在哪裏。貓隻跟父親有感情，父親不在家它們很落寞的，經常東躲西藏，有點抗拒同我們碰麵。
時近年關，村子裏又鬧熱起來，最熱鬧的當然是春節頭幾天，家家戶戶都忙著拜年，走親戚，迎親戚，大人都在酒桌上，小孩都在數壓歲錢。一般這種熱鬧要到正月初十才會冷下來，但這年春節一場大雪提前讓熱鬧冷清下來。
是正月初七這天，一場遲到的大雪因為來得遲，似乎帶補償性的，下得特別大，一夜間封了村莊，把我家豬圈的茅草屋也壓垮一角。這天早上，我在天井裏掃積雪，不知怎麽的突然想起上校，想起他的大頭皮靴對著冰雪刀割、錘擊的喀喀聲。這幾乎是我最早的記憶，年複一年被喚醒、疊加、固定，有點牢不可破的意味。這天，我心裏是有些替上校憂傷的，因為天這麽冷，我不知道監獄裏有沒有給他配棉襖棉褲，沒有的話那一定蠻受罪的。
七四
這天晌午，天還在下雪，老保長突然一身雪花，一聲不響，出現在我家天井裏。還是節日間，家裏有客人，爺爺和父親正在前堂陪客人聊天，看見老保長，兩人都起身招唿他，給他讓座。老保長卻不理睬，一臉殺氣，徑直走到爺爺麵前，二話不講，掄起手朝爺爺臉上連扇兩巴掌，一邊罵：
“你個王八蛋，老子操你的祖宗！”
大過年的，上門打人罵祖宗，豈有此理！父親和客人都上來連罵帶動手，推搡老保長。父親揪住他胸脯把他抵到柱子上，用手鉗住他脖頸，狠狠罵道：“除非你承認吃醉酒，否則我今天要你的老命！”
老保長嚷嚷：“我沒喝醉酒，我是替你兄弟打他的。你問他，到底作了什麽孽。”趁著父親手鬆緩，他掙脫出來，又衝到爺爺麵前罵：
“你個王八蛋！老子瞎了眼，跟你好了一生世。”
父親攔在中間，責問老保長：“你講清爽，他作什麽孽了。”
老保長哼一聲：“你自己問他吧，我反正以後再不會踏進你家一步，他也別讓我在外頭看見，看見我就要罵，就要打，打死他我就去坐牢，你就去給我送飯。真是滑稽，整日子對人講這個大道理那個大道德，結果自己畜生都不如。”
老保長一邊罵一邊氣唿唿往外走，經過我身邊時，我緊張得喘不過氣來。我想一腳踢死他，但又怕父親不同意——父親在場輪不到我威風。我注意到，他沒有喝酒，身上一點酒氣也沒有。我覺得他是瘋了，想找死。天井裏落滿雪，滑腳，他踉踉蹌蹌走著，我希望他跌倒，摔死。
父親追上去，追出門，消失在大門口。
我來到爺爺身邊，拉著他手，想安慰他，又不知講什麽，氣憤讓我變成了廢物。爺爺也是，自挨老保長打罵後，一直呆若木雞，傻愣著，既不還嘴罵也不叫苦申辯，好像老保長事先給他灌過迷魂藥，他神誌不清了，體麵不要了，道理丟完了，成了個十足的糊塗蛋、可憐蟲。我既覺得有些可憐爺爺，又覺得這裏麵可能有什麽古怪：興許是爺爺有錯在先，他認錯了。
這麽想著我心裏少了氣憤，多了緊張，怕他有錯。
不一會兒，父親迴來，像老保長剛才一樣，也是一臉殺氣，一聲不響地走到爺爺麵前，像剛才對老保長一樣，一把揪住爺爺胸口，推他到板壁前，抵住，惡聲惡氣地責問爺爺：
“你給我講實話，是不是你向公安揭發了上校？是不是？講實話！講啊！”
爺爺，你開口啊，不是的，你又不知道上校躲在那裏，沒人跟你講過啊；爺爺，你快否認啊，你是冤枉的；爺爺，你一向懂得做人道德的，你不可能幹這種缺德事；爺爺，你快講啊，大聲講出來。
可爺爺一言不發，一聲不吭，隻閉了眼，流出兩行淚，蟲一樣爬著，鼻涕也流出來。看著這樣子，我心都碎掉了。我號啕大哭，像爺爺死了。這個該死的下午，天地是雪白，可人是汙黑的，壞人打好人，兒子罵老子，天理皇道塌下來，壓得我窒息，心裏眼前一團黑，恨不得哭死。
七五
事情很快搞清楚，確實是爺爺揭發的上校，他雖然不知道上校躲在大陳村，但他派三姑跟蹤了父親，就知道了。
父親每次去大陳村看上校，因為要翻長長的螞蟥嶺，總要先去三姑家周轉，吃飽飯再出發，否則要被“螞蟥”榨幹拖垮的。爺爺每月輪流去一次女兒家，那次去三姑家，三姑順便講起不久前父親帶老保長去過她家。而在那之前，父親當著爺爺麵，在老保長的棺材屋裏承認他知曉上校藏在哪兒，也答應哪天帶老保長去看他。爺爺一點不老糊塗的，聽三姑那麽講後馬上猜到，父親這是帶老保長去看上校。以前三姑雖然也講過，父親最近常去她家，但不冒出老保長他想不到這點，而現在又太容易想到這點：這是個打雷下雨的關係，雷在先，雨在後，倒著算，九算十準；再算，八九不離十，上校應該就躲在附近。
爺爺把情況告訴三姑，要求下次父親再去她家，她跟他走一趟。三姑是他女兒，父親的話就是聖旨。第一次跟，沒想到要上螞蟥嶺，這麽遠，都是山路，步步要力氣，她一個女人家哪兒熬得起，跟丟了。第二次她派老二跟，我五表哥，十九歲，身子燕子一樣輕，眼睛老鷹一樣尖，跟到底，一點沒差錯。爺爺就這樣掌握到地址，然後去二姑家。二姑的公公在縣城開一爿豆腐店，認得不少城裏人，其中有個公安局幹部，就是老保長在公安局的那個親眷：他管後勤，吃喝拉撒都管，多次來過豆腐店，有時驗貨，有時對賬，一迴生，二迴熟，便有些交情。
通過二姑公公牽線，幹部在辦公室接見爺爺，問什麽事。爺爺從小瞎子造上校是雞奸犯的謠言給我家造成的惡劣影響講起，把來龍去脈講一通，隻怕漏掉，反複強調現在村裏多數人仍認為上校是雞奸犯。雖講得顛三倒四的，幹部倒也聽出頭緒：在逃的犯人（上校）肚皮上有字是真，雞奸犯是假，村裏人把假的當真的，連帶到我父親，害得我家名聲壞，不好堂正做人。
幹部忙，不耐煩，打斷爺爺：“你講這些有什麽用，犯人逃竄在外，我幫不了你。”
爺爺講：“你答應幫我，我可以幫你抓到罪犯。”
幹部問：“我怎麽幫你？”
爺爺講：“你抓到他，查明他肚皮上的字，肯定不是雞奸犯。”
幹部笑：“然後呢？”
爺爺講：“你公安局給村裏出證明，講明事實。我們講破天都沒用，你們寫一張證明就有用。”
幹部終於明白爺爺的心思，這是個交易，互相幫助，互相給好處。這是合情合理合法合規的，幹部答應下來，爺爺便交出地址。然後便有後來的一切，上校被捕，公安來村裏貼公告，交易是成功的，雙方都滿意。
交易還有項內容，幹部要替爺爺保密，不能對外講是他舉報的。保護舉報人的私隱，這也是合情合理合法合規的，幹部答應，也遵守。所以前次老保長帶父親去尋他時，他客氣接待他們，隻講明的法規和道理，不講暗的背景和私情。但幹部管後勤，經常陪領導吃酒，練出一副酒量和愛好，春節是難得滿足他愛好的節日，走到哪裏都有人請他吃酒。公安局幹部嘛，吃你家酒是給你家麵子，沒有酒也要借來酒請他喝。前一天，他和老保長一起坐到一張酒桌上，他們不是直接的親眷，中間隔一層的。這一天機緣巧合，兩人同時到中間這人家做客，酒逢對手，喝個酣暢。酒後吐真言，幹部把爺爺的私隱吐出來，氣得老保長吃醉酒。因為酒醉，他睡到晌午才醒，醒來就直奔我家。
七六
不論老保長打罵，不論父親威逼，爺爺既不承認也不否認。不否認其實就是承認，但父親要弄個明白，畢竟是老子，不能莽撞，萬一事出有因呢，比如有人架著刀逼他講，或無意漏嘴的。性質不一樣，他應對也不一樣。左思右想，父親想到三姑，當天冒著大雪去找三姑問情況。
三姑經不起父親逼，一五一十交代，把父親氣得當場哭——性質惡劣嚴重啊！
父親迴家已經天黑，爺爺已經上床睡覺。其實哪睡得著，他是砧板上的魚，隻等著挨刀子。父親走幾十裏雪路，又氣又累，推門進來，沒有發話，先坐在凳上，點旺一支煙，慢慢吃著，樣子是要同爺爺推心置腹。我看著，心裏一陣暗喜，想爺爺得救了。哪知道，父親抽完煙，講的話句句是要人死的。
父親講，聲不高，音偏輕，一字一字吐出來：“你不是人，從今後，我不會再叫你一聲爹，不會同你，吃一桌飯，不會管你，是死是活。我隻管葬你，料你也活不長了，早死早收場。”
爺爺終於發話，有氣無力，斷斷續續，聲音幽得像死人在留遺言：“我……是……不想讓你……背黑鍋，叫……一家人……被……當賊看，丟人……”
父親倏地彈起身，像炸彈一樣爆開，對爺爺吼叫：
“那黑鍋你還背得起，現在這黑鍋才他媽的背不起！你看著好啦，今後我們一家人都成了人家心頭的畜生、惡棍，保準用口水淹死你！作死你！”
父親是半個啞巴，悶葫蘆，平時不大開口講話，開口也是笨嘴笨舌，講不出個理，要講都是事。這迴卻翻轉，變一個人，句句是道理，機關槍似的掃出來，可想是盤算了一路，想透徹了的。更怪的是，這迴他講的話，像菩薩一樣，句句靈驗。沒幾天，我家接連出了一堆怪事：窗戶裏丟進一隻死老鼠；兩隻水鴨出門迴不來，迴來的是一地鴨毛，撒在我家門口，顯明是被人做了下酒菜，還羞辱你；我大哥跟人打了一架，因為人家罵他是白眼狼的種操；我去七阿太小店打醬油，矮腳虎趁機要同我下軍棋——這是以往常有的事，這迴卻被七阿太扇一個巴掌，叫他滾，其實是叫我滾。
父親知道緣故，決定認錯，大冷天，在祠堂門口跪了一天，討饒。討到的卻是一頓難聽話，什麽黃鼠狼給雞拜年，什麽既當婊子又立牌坊，什麽有本事去替上校頂死，等等，聽了氣死人。這也是他們的目的，氣死你，好解他們的氣。村裏大概隻有老保長知曉我父親是清白的，但老保長也不體恤父親，袖手旁觀，看熱鬧，不幫襯他，甚至落井下石，講風涼話。
“你就受著吧。”他對父親講，“老子作惡，兒子頂罪，天經地義。”後一句是爺爺以往講過的話，他套用的。
爺爺癱在床上，根本不敢出門，因為母親多次告誡他，出門要受罪，保不準要被人吐口水罵。他不出門，有人上門來罵，來罰。是小爺爺，門耶穌，爺爺的堂兄弟。小爺爺平時滿口阿門阿門的善良，連牲口都不殺不吃的，這迴卻破口大罵，把爺爺從頭到腳罵出血。他帶來上校從杭州給他捎來的耶穌像，放在我家堂前閣幾上，要爺爺對著耶穌跪下認罪。爺爺像小孩子一樣聽話，咚地跪在耶穌麵前，嗚嗚哭，一邊流眼淚鼻涕，一邊罵自己該死該死，張口罵，閉口哭，一點不要體麵。
小爺爺在一旁教訓他：“你是聰明一世糊塗一時，他是什麽人？你們嘴上叫他太監，實際他是皇帝，村裏哪個人不敬重他？不念他好？我就是例子，你對他那麽惡，隨口罵他斷子絕孫，可我出事他照樣救我，不記你恨，也不顧他媽信觀音，隻顧念我們好。世上有耶穌才出這種大好人，他是不信耶穌的耶穌，你對他行惡就是對耶穌行惡，看耶穌能不能救你，我反正是救不了你了。”
我在一旁望著耶穌，耶穌站在閣幾上，背靠著板壁，頭歪著，耷拉著，手伸著，被釘子釘著，流著血，腳上也流著血，是一副受苦落難的樣子，也是要人去救的樣子。我突然覺得爺爺就是這個樣子，受苦落難，要人去救。耶穌真能救他嗎？我心裏猶豫著，雙腳卻已經信服，順從地跪下來，祈求耶穌救爺爺。與此同時，父親在祠堂門口跪著。爺爺對我講過，男兒膝下有黃金，寧可死，不可跪，可現在我們一家三代男人都跪著。這麽想著，我對耶穌又有新的求，我求他從閣幾上跳下來，把我和爺爺都掐死算了，生不如死啊！
七七
這天是融雪的日子。
融雪的日子比下雪的日子冷，父親跪一天，迴家時走路比七阿太還要蹺。七阿太隻有一隻腳蹺，走路一頓一頓的，父親是雙腳蹺，變成一跳一跳的，更難堪，更吃力。第二天大清早，母親叫醒我，叫我上樓去給父親用熱毛巾敷膝蓋。
父親兩隻膝蓋腫得像各貼著一個饅頭，摸上去軟遝遝的，指甲掐得破。我在給父親敷膝蓋時，母親在旁邊給父親收拾東西，內衣內褲、被單毛巾什麽的，看樣子父親像又要去江北修水利。我想父親這樣子怎麽能出遠門幹重活？後來想這大概就是對父親的懲罰吧，乘人之危，痛打落水狗。這也是爺爺以前教育過我的，人就這樣世故，你好給你錦上添花，不好給你雪上加霜。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
下午發現，我想錯了，父親不是去修水利，而是去上校家。他讓我牽著兩隻貓，讓大哥扛著一麻袋東西，自己一跳一跳的，去了上校家。母親已經把樓下前廳和貓房收拾得幹幹淨淨，等大哥來了，一起給父親在貓房裏搭了一張床。從此，父親就和貓住在一起，除了迴家吃飯，其餘時間一律待在上校家，家裏像飯店。父親堅持不同爺爺同桌吃飯，爺爺上桌他離桌，爺爺叫他聽不見，爺爺哭他看不見，總之以前怎麽立的誓，他講到做到。其實，父親做的已超過講的，之前他可沒有講要離家去上校家住，難道這是他向全村人討饒的一個新樣式嗎，替上校守好家，爭取大家原諒？我不知道。
但我知道，這個討饒也不起作用，村裏人仍舊敵視我們，包括我。開學了，沒有一個同學情願跟我同桌坐，老師把我安排到最後一排，一張斷腳的破桌上，並且陰陽怪氣對我講一句意味深長的話：
“桌子是有些爛，隻要人不爛就無所謂。從前有個人，家裏很窮，點不起油燈，他鑿壁借光，照樣讀好書，考上古代的大學，成為一朝朝人的佳話。”
第二天，我發現桌子變得更破，有人——據說是我昔日的難兄弟矮腳虎——帶頭在我桌上用小刀劃了一個大大的叉，它像一隻母雞，隔一夜生下一窩小雞，我的課桌轉眼成一個雞窩，一桌子叉叉，看上去雞零狗碎的。老師（同一個）見此，同樣拖著陰陽怪氣的腔調，勸我要正確看待這事。她是女老師，聲音尖利，像刀子一樣戳我心，字字見血：
“大家知道，在試卷上叉代表做錯題，這麽多叉叉，沒一個鉤，叫剃光頭，吃鴨蛋，考零分；在大字報上，叉代表壞蛋、反革命分子、人民公敵，群眾要群起攻之，甚至要殺頭。但在課桌上代表什麽呢？我不知道，希望你知道。你要不知道可以迴家問你爺爺，他是什麽都知曉的老巫頭。”
老實講，雞奸犯是很丟人，但以前鬧雞奸犯時大家從沒有當麵歧視我，公開奚落我，頂多個別人背後嘀嘀咕咕，用怪的目光看我，而且隻是偷看，不敢直看。因為他們知曉，我身上揣著一把鋒利的三角銼刀，誰惹我就是惹火燒身，找死。這次開學前我預感要受奚落，跟爺爺討那把刀，爺爺卻不給。
爺爺哭著對我講：“這迴不同，你就忍著點吧。你長大了，要學會吃苦頭。”
我忍著，苦著，煎著，熬著，下場卻同父親下跪一樣，討不到饒，甚至變本加厲，差點叫我丟掉性命。一天下學，天陰沉沉的，像又要落雪，同學三五成群，嬉笑打罵，隻有我，獨孤孤一人，灰頭土臉，心空比天空陰沉。我不知道什麽時候才能迴到同學中去，從前的未來什麽時候才能迴來？不知道。我默默走著，默默忍受著孤獨和恐懼的煎熬，心裏生出對爺爺從未有過的厭和恨。我知道，這一次他把自己一輩子和一家子都毀了，他一錯百錯，我們家一落千丈。我覺得他正在活活腐爛，散發出來的臭氣讓人人都討厭，連我也受不了。幾天前我就在想，我是不是應該離開他，搬到樓上去住？
這天下午一塊斷磚頭從空中落下，促使我下定主意，立刻行動。
我迴家必須經過七阿太小店，然後進入祠堂弄。祠堂高，弄堂長，天空狹長一條，天色更加陰沉。正常，我一分鍾可以走完這條弄堂，我已經走過十六年，無數次，但這天下午的一分鍾差點成了我一輩子：一塊斷頭磚從祠堂窗口飛出，無聲地衝著我墜落，擦著我背脊滑下，砸碎在地上。我隻受皮傷，擦出一道血印子，但如果我晚半步，就是一輩子，比爺爺先死。
這天我終於明白，爺爺為什麽從那天起不再出門，他像隻老鼠一樣，寧願去豬圈裏待著也不邁出大門一步。因為他知道，出門必定會有更多的窗戶飛出斷磚碎瓦，你無法尋出誰是兇手，兇手是風，是貓，是老鼠。我甚至懷疑小爺爺都可能這樣作證，隻有耶穌知曉他們在撒謊，但耶穌又會原諒他們的。
爺爺啊！
爺爺啊！
這天晚上，我毫不猶豫搬上樓去，睡在二哥床上。二哥長年在外拜師學手藝，平時難得迴家，現在更不想迴家了：家像敵人的碉堡，有人無數次在心裏想把它炸毀。我一個人睡在陌生的床上，少了爺爺的鼾聲，多了背脊的痛，怎麽也睡不著。我也不想睡著，怕睡過去再也醒不來。死是如此活的、真的、近的，看得見，摸得著，像我養的兔子，就在我身邊，我生活裏。
我不怕死，我才十六歲，怕父親打，怕母親罵，對死是一點不怕的。但愛我的人怕！你別以為，我活得不如上校家的兩隻貓，就沒人愛了。
爺爺講：“所有父母都愛自己的孩子，像所有樹都愛陽光一樣。”
第二天，父親通知我別去上學，別出門；如果出門，必須由大哥陪著。他自己倒是夾著油布傘，帶著幹糧，冒著漫天的雪珠子出門了。他好幾天才迴來，然後第二天大清早又領著我出門，先乘船，後乘車，不知要去一個什麽地方。我不知道這是一次漫長的離別，加上是大清早，我瞌睡蒙矓的，沒有和爺爺告別。大哥送我到公路上，母親送我到鎮上，船埠頭，抱著我咽咽哭一通，向老天求平安。
母親對我哭訴著：“你一定要平安，一定要迴來看我。”
這時我才警覺到，我要去很遠很遠的地方，今後我們可能再也見不著麵了。天已經放大亮，遠的江麵上，含著一個紅太陽，近的江麵上，波光粼粼，反射的光芒落在母親頭上，我第一次注意到，母親的黑發裏摻著不少白發，咽咽的哭聲裏透出深厚的膽怯、痛苦和無限的疲憊。
我在海邊的一個不知名的村落裏，一戶曾經被上校看好病、救過命、父親也認識的漁民家裏，待了將近一個月，然後在一個漆黑的夜晚登上一艘小漁船，天麻麻亮時，我看見一艘像小山一樣大的遠洋輪船。正午時分，我登上大輪船，船上都是中國一種稀特的土石，在潮漉漉海風的侵蝕下，放肆地揮發著一種既鹹又苦的氣味。有人領著我，花半個多小時，穿過一道道厚鐵門，走下三層鉛灰色的鐵樓梯，最後來到一個儲物艙裏，裏麵堆滿土豆、芋頭、蘿卜、包心菜、筍幹、粉條，總之是吃的菜蔬和醃魚臘肉；幾個角落裏，或坐或躺著幾十人，有男有女，有老有小，似乎都討厭我，沒一人理睬我，我卻有心情把他們理解為累極了。
確實，那天我心情很好，盡管我不受人待見，盡管我知曉這是逃命，盡管我也擔心有可能逃命不成，死在路上，丟進大海喂魚。但有個天大的好消息鼓舞著我——出海前，有人捎給我消息，父親去公安局門口守了一天，終於見到那個管後勤的幹部，在他周轉幫襯下，父親拿到一份上校親筆寫的申明，大紙大字，寫給全體村民，希望大家原諒我爺爺。上校寫得情真意切，有理有據，大家看了都感動，都服氣，就原諒我爺爺了。
據說申明的最後一句話是：一切都是命。
我無所謂自己的命是好是壞，隻在乎這消息是真是假——如果是真的，其實我不用逃命啦。但等我有這個思想時我已經上船，下不了船啦。我想這可能就是我的命，逃命的命，亡命天涯的命。
一切都是命，這話爺爺以往多迴講過。那天，我十分後悔離家時沒有和爺爺告個別，我猜他一定為我的無情無義傷心死了。這大概是他的命，對我好言好待十六年，卻沒有得到我一分鍾的話別。爺爺講過，一分鍾的和好抵得過一輩子的仇恨，我和他正好反過來。想到這點我忍不住大聲哭起來，那時船正好起航，陣陣巨大的輪機聲把我的哭聲吞沒得連我自己都聽不見一絲毫。
七三
驚蟄不動土，春分不上山。
清明吃青果，冬至吃白餅。
立夏小滿足，大雪兆豐年。
鯉魚跳龍門，雷公進屋門。
朝霞不出門，晚霞行千裏。
這些都是爺爺講的，跟我講，跟表哥講，有時也跟非親非故的人講。有一迴，我看到他在路上攔下我的幾個同學，考他們：
“你講，為什麽驚蟄不能動土？”
誰知道呢？誰也不想知道。
你不想知道他也會告知你：
“因為驚蟄是蛇蟲百豸蘇醒的節氣，地裏土裏都窠著各種幼蟲胎卵，嬌氣得很，動了土就要了它們命了。哪怕害蟲也是性命，要讓它們投胎活一世，不能叫它們投不了胎，死在胎盤裏，這是做人的起碼。”
你不知道爺爺哪來這麽多道理，正如無法知道老保長哪來那麽多女人，而且兩人都愛宣揚自己的特長。村裏有種傳言：不讓老巫頭講道理，他就上頭疼；不讓老保長講女人，他就下頭疼。上頭是頭腦的頭，下頭就是那個頭……算啦，小孩子有些話是不能講的，否則就是老臉皮。
爺爺講：“樹老皮厚，但世間最厚的皮是臉皮，老臉皮。”
小孩子不能老臉皮。少時老臉皮，老來沒臉皮——當然，這肯定又是爺爺講的啦。老保長不止一次講過，如果道理可以當鈔票用，我們家篤定是全村最富裕的人家。我們家並不富裕，這話是帶點笑弄爺爺的意思。爺爺不聽見則罷，聽見一定要頂他，有時講：“如果做人不講道理，吃再多的飯都是白吃，穿金絲綢緞也是馬戲團裏的猴子。”有時講：“你就是不懂做人的道理，把女人當錢用，結果變成窮光蛋，老光棍。”有時講：“你要笑話我得重新投胎從頭學起，讓我來教教你害臊識相的道理道德。”這等於是罵人了，罵他不害臊，不識相，不知恥。總之，在做人上，爺爺在老保長麵前是有道德優越感的，口碑在那兒，道理在那兒。
這年冬天有點反常，冬至節出大太陽，小寒不出霜，大寒不結冰，整個臘月沒有落一場雪，隻下了幾個雪珠子。老天似乎在體恤上校，不讓他孤苦伶仃在監牢裏受寒挨凍；政府似乎也在同情他，遲遲沒有對他宣判。從被捕之後，幾個月裏，關於判決他的傳聞接踵而來，好幾次都是有鼻子有眼的，有時間，有地點：地點是公社中學操場，時間一會兒是冬至節，一會兒是某個趕集日。但幾次落空後，慢慢地大家也不大關心這事。大冬天，村子裏是不大生事情的，精壯勞力大多被派去江北修水利，老人婦女大多待在家裏，生火盆取暖，給孩子納鞋底、做新鞋，隻有小孩子在外頭亂竄，在幹涸的溪床裏翻開石頭抓凍僵的泥鰍螃蟹，刨開洞穴捉黃鼠狼和冬眠的蛇。
父親照例被派去江北修水利，上校似乎也因此被帶走。老實講，我有很長一段時間都想不起他，隻有偶爾看見貓才會想起他。冬天樓下冷，貓一般不下樓，待在樓上，樓上你也不知道它們在哪裏。貓隻跟父親有感情，父親不在家它們很落寞的，經常東躲西藏，有點抗拒同我們碰麵。
時近年關，村子裏又鬧熱起來，最熱鬧的當然是春節頭幾天，家家戶戶都忙著拜年，走親戚，迎親戚，大人都在酒桌上，小孩都在數壓歲錢。一般這種熱鬧要到正月初十才會冷下來，但這年春節一場大雪提前讓熱鬧冷清下來。
是正月初七這天，一場遲到的大雪因為來得遲，似乎帶補償性的，下得特別大，一夜間封了村莊，把我家豬圈的茅草屋也壓垮一角。這天早上，我在天井裏掃積雪，不知怎麽的突然想起上校，想起他的大頭皮靴對著冰雪刀割、錘擊的喀喀聲。這幾乎是我最早的記憶，年複一年被喚醒、疊加、固定，有點牢不可破的意味。這天，我心裏是有些替上校憂傷的，因為天這麽冷，我不知道監獄裏有沒有給他配棉襖棉褲，沒有的話那一定蠻受罪的。
七四
這天晌午，天還在下雪，老保長突然一身雪花，一聲不響，出現在我家天井裏。還是節日間，家裏有客人，爺爺和父親正在前堂陪客人聊天，看見老保長，兩人都起身招唿他，給他讓座。老保長卻不理睬，一臉殺氣，徑直走到爺爺麵前，二話不講，掄起手朝爺爺臉上連扇兩巴掌，一邊罵：
“你個王八蛋，老子操你的祖宗！”
大過年的，上門打人罵祖宗，豈有此理！父親和客人都上來連罵帶動手，推搡老保長。父親揪住他胸脯把他抵到柱子上，用手鉗住他脖頸，狠狠罵道：“除非你承認吃醉酒，否則我今天要你的老命！”
老保長嚷嚷：“我沒喝醉酒，我是替你兄弟打他的。你問他，到底作了什麽孽。”趁著父親手鬆緩，他掙脫出來，又衝到爺爺麵前罵：
“你個王八蛋！老子瞎了眼，跟你好了一生世。”
父親攔在中間，責問老保長：“你講清爽，他作什麽孽了。”
老保長哼一聲：“你自己問他吧，我反正以後再不會踏進你家一步，他也別讓我在外頭看見，看見我就要罵，就要打，打死他我就去坐牢，你就去給我送飯。真是滑稽，整日子對人講這個大道理那個大道德，結果自己畜生都不如。”
老保長一邊罵一邊氣唿唿往外走，經過我身邊時，我緊張得喘不過氣來。我想一腳踢死他，但又怕父親不同意——父親在場輪不到我威風。我注意到，他沒有喝酒，身上一點酒氣也沒有。我覺得他是瘋了，想找死。天井裏落滿雪，滑腳，他踉踉蹌蹌走著，我希望他跌倒，摔死。
父親追上去，追出門，消失在大門口。
我來到爺爺身邊，拉著他手，想安慰他，又不知講什麽，氣憤讓我變成了廢物。爺爺也是，自挨老保長打罵後，一直呆若木雞，傻愣著，既不還嘴罵也不叫苦申辯，好像老保長事先給他灌過迷魂藥，他神誌不清了，體麵不要了，道理丟完了，成了個十足的糊塗蛋、可憐蟲。我既覺得有些可憐爺爺，又覺得這裏麵可能有什麽古怪：興許是爺爺有錯在先，他認錯了。
這麽想著我心裏少了氣憤，多了緊張，怕他有錯。
不一會兒，父親迴來，像老保長剛才一樣，也是一臉殺氣，一聲不響地走到爺爺麵前，像剛才對老保長一樣，一把揪住爺爺胸口，推他到板壁前，抵住，惡聲惡氣地責問爺爺：
“你給我講實話，是不是你向公安揭發了上校？是不是？講實話！講啊！”
爺爺，你開口啊，不是的，你又不知道上校躲在那裏，沒人跟你講過啊；爺爺，你快否認啊，你是冤枉的；爺爺，你一向懂得做人道德的，你不可能幹這種缺德事；爺爺，你快講啊，大聲講出來。
可爺爺一言不發，一聲不吭，隻閉了眼，流出兩行淚，蟲一樣爬著，鼻涕也流出來。看著這樣子，我心都碎掉了。我號啕大哭，像爺爺死了。這個該死的下午，天地是雪白，可人是汙黑的，壞人打好人，兒子罵老子，天理皇道塌下來，壓得我窒息，心裏眼前一團黑，恨不得哭死。
七五
事情很快搞清楚，確實是爺爺揭發的上校，他雖然不知道上校躲在大陳村，但他派三姑跟蹤了父親，就知道了。
父親每次去大陳村看上校，因為要翻長長的螞蟥嶺，總要先去三姑家周轉，吃飽飯再出發，否則要被“螞蟥”榨幹拖垮的。爺爺每月輪流去一次女兒家，那次去三姑家，三姑順便講起不久前父親帶老保長去過她家。而在那之前，父親當著爺爺麵，在老保長的棺材屋裏承認他知曉上校藏在哪兒，也答應哪天帶老保長去看他。爺爺一點不老糊塗的，聽三姑那麽講後馬上猜到，父親這是帶老保長去看上校。以前三姑雖然也講過，父親最近常去她家，但不冒出老保長他想不到這點，而現在又太容易想到這點：這是個打雷下雨的關係，雷在先，雨在後，倒著算，九算十準；再算，八九不離十，上校應該就躲在附近。
爺爺把情況告訴三姑，要求下次父親再去她家，她跟他走一趟。三姑是他女兒，父親的話就是聖旨。第一次跟，沒想到要上螞蟥嶺，這麽遠，都是山路，步步要力氣，她一個女人家哪兒熬得起，跟丟了。第二次她派老二跟，我五表哥，十九歲，身子燕子一樣輕，眼睛老鷹一樣尖，跟到底，一點沒差錯。爺爺就這樣掌握到地址，然後去二姑家。二姑的公公在縣城開一爿豆腐店，認得不少城裏人，其中有個公安局幹部，就是老保長在公安局的那個親眷：他管後勤，吃喝拉撒都管，多次來過豆腐店，有時驗貨，有時對賬，一迴生，二迴熟，便有些交情。
通過二姑公公牽線，幹部在辦公室接見爺爺，問什麽事。爺爺從小瞎子造上校是雞奸犯的謠言給我家造成的惡劣影響講起，把來龍去脈講一通，隻怕漏掉，反複強調現在村裏多數人仍認為上校是雞奸犯。雖講得顛三倒四的，幹部倒也聽出頭緒：在逃的犯人（上校）肚皮上有字是真，雞奸犯是假，村裏人把假的當真的，連帶到我父親，害得我家名聲壞，不好堂正做人。
幹部忙，不耐煩，打斷爺爺：“你講這些有什麽用，犯人逃竄在外，我幫不了你。”
爺爺講：“你答應幫我，我可以幫你抓到罪犯。”
幹部問：“我怎麽幫你？”
爺爺講：“你抓到他，查明他肚皮上的字，肯定不是雞奸犯。”
幹部笑：“然後呢？”
爺爺講：“你公安局給村裏出證明，講明事實。我們講破天都沒用，你們寫一張證明就有用。”
幹部終於明白爺爺的心思，這是個交易，互相幫助，互相給好處。這是合情合理合法合規的，幹部答應下來，爺爺便交出地址。然後便有後來的一切，上校被捕，公安來村裏貼公告，交易是成功的，雙方都滿意。
交易還有項內容，幹部要替爺爺保密，不能對外講是他舉報的。保護舉報人的私隱，這也是合情合理合法合規的，幹部答應，也遵守。所以前次老保長帶父親去尋他時，他客氣接待他們，隻講明的法規和道理，不講暗的背景和私情。但幹部管後勤，經常陪領導吃酒，練出一副酒量和愛好，春節是難得滿足他愛好的節日，走到哪裏都有人請他吃酒。公安局幹部嘛，吃你家酒是給你家麵子，沒有酒也要借來酒請他喝。前一天，他和老保長一起坐到一張酒桌上，他們不是直接的親眷，中間隔一層的。這一天機緣巧合，兩人同時到中間這人家做客，酒逢對手，喝個酣暢。酒後吐真言，幹部把爺爺的私隱吐出來，氣得老保長吃醉酒。因為酒醉，他睡到晌午才醒，醒來就直奔我家。
七六
不論老保長打罵，不論父親威逼，爺爺既不承認也不否認。不否認其實就是承認，但父親要弄個明白，畢竟是老子，不能莽撞，萬一事出有因呢，比如有人架著刀逼他講，或無意漏嘴的。性質不一樣，他應對也不一樣。左思右想，父親想到三姑，當天冒著大雪去找三姑問情況。
三姑經不起父親逼，一五一十交代，把父親氣得當場哭——性質惡劣嚴重啊！
父親迴家已經天黑，爺爺已經上床睡覺。其實哪睡得著，他是砧板上的魚，隻等著挨刀子。父親走幾十裏雪路，又氣又累，推門進來，沒有發話，先坐在凳上，點旺一支煙，慢慢吃著，樣子是要同爺爺推心置腹。我看著，心裏一陣暗喜，想爺爺得救了。哪知道，父親抽完煙，講的話句句是要人死的。
父親講，聲不高，音偏輕，一字一字吐出來：“你不是人，從今後，我不會再叫你一聲爹，不會同你，吃一桌飯，不會管你，是死是活。我隻管葬你，料你也活不長了，早死早收場。”
爺爺終於發話，有氣無力，斷斷續續，聲音幽得像死人在留遺言：“我……是……不想讓你……背黑鍋，叫……一家人……被……當賊看，丟人……”
父親倏地彈起身，像炸彈一樣爆開，對爺爺吼叫：
“那黑鍋你還背得起，現在這黑鍋才他媽的背不起！你看著好啦，今後我們一家人都成了人家心頭的畜生、惡棍，保準用口水淹死你！作死你！”
父親是半個啞巴，悶葫蘆，平時不大開口講話，開口也是笨嘴笨舌，講不出個理，要講都是事。這迴卻翻轉，變一個人，句句是道理，機關槍似的掃出來，可想是盤算了一路，想透徹了的。更怪的是，這迴他講的話，像菩薩一樣，句句靈驗。沒幾天，我家接連出了一堆怪事：窗戶裏丟進一隻死老鼠；兩隻水鴨出門迴不來，迴來的是一地鴨毛，撒在我家門口，顯明是被人做了下酒菜，還羞辱你；我大哥跟人打了一架，因為人家罵他是白眼狼的種操；我去七阿太小店打醬油，矮腳虎趁機要同我下軍棋——這是以往常有的事，這迴卻被七阿太扇一個巴掌，叫他滾，其實是叫我滾。
父親知道緣故，決定認錯，大冷天，在祠堂門口跪了一天，討饒。討到的卻是一頓難聽話，什麽黃鼠狼給雞拜年，什麽既當婊子又立牌坊，什麽有本事去替上校頂死，等等，聽了氣死人。這也是他們的目的，氣死你，好解他們的氣。村裏大概隻有老保長知曉我父親是清白的，但老保長也不體恤父親，袖手旁觀，看熱鬧，不幫襯他，甚至落井下石，講風涼話。
“你就受著吧。”他對父親講，“老子作惡，兒子頂罪，天經地義。”後一句是爺爺以往講過的話，他套用的。
爺爺癱在床上，根本不敢出門，因為母親多次告誡他，出門要受罪，保不準要被人吐口水罵。他不出門，有人上門來罵，來罰。是小爺爺，門耶穌，爺爺的堂兄弟。小爺爺平時滿口阿門阿門的善良，連牲口都不殺不吃的，這迴卻破口大罵，把爺爺從頭到腳罵出血。他帶來上校從杭州給他捎來的耶穌像，放在我家堂前閣幾上，要爺爺對著耶穌跪下認罪。爺爺像小孩子一樣聽話，咚地跪在耶穌麵前，嗚嗚哭，一邊流眼淚鼻涕，一邊罵自己該死該死，張口罵，閉口哭，一點不要體麵。
小爺爺在一旁教訓他：“你是聰明一世糊塗一時，他是什麽人？你們嘴上叫他太監，實際他是皇帝，村裏哪個人不敬重他？不念他好？我就是例子，你對他那麽惡，隨口罵他斷子絕孫，可我出事他照樣救我，不記你恨，也不顧他媽信觀音，隻顧念我們好。世上有耶穌才出這種大好人，他是不信耶穌的耶穌，你對他行惡就是對耶穌行惡，看耶穌能不能救你，我反正是救不了你了。”
我在一旁望著耶穌，耶穌站在閣幾上，背靠著板壁，頭歪著，耷拉著，手伸著，被釘子釘著，流著血，腳上也流著血，是一副受苦落難的樣子，也是要人去救的樣子。我突然覺得爺爺就是這個樣子，受苦落難，要人去救。耶穌真能救他嗎？我心裏猶豫著，雙腳卻已經信服，順從地跪下來，祈求耶穌救爺爺。與此同時，父親在祠堂門口跪著。爺爺對我講過，男兒膝下有黃金，寧可死，不可跪，可現在我們一家三代男人都跪著。這麽想著，我對耶穌又有新的求，我求他從閣幾上跳下來，把我和爺爺都掐死算了，生不如死啊！
七七
這天是融雪的日子。
融雪的日子比下雪的日子冷，父親跪一天，迴家時走路比七阿太還要蹺。七阿太隻有一隻腳蹺，走路一頓一頓的，父親是雙腳蹺，變成一跳一跳的，更難堪，更吃力。第二天大清早，母親叫醒我，叫我上樓去給父親用熱毛巾敷膝蓋。
父親兩隻膝蓋腫得像各貼著一個饅頭，摸上去軟遝遝的，指甲掐得破。我在給父親敷膝蓋時，母親在旁邊給父親收拾東西，內衣內褲、被單毛巾什麽的，看樣子父親像又要去江北修水利。我想父親這樣子怎麽能出遠門幹重活？後來想這大概就是對父親的懲罰吧，乘人之危，痛打落水狗。這也是爺爺以前教育過我的，人就這樣世故，你好給你錦上添花，不好給你雪上加霜。
小主，這個章節後麵還有哦^.^，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
下午發現，我想錯了，父親不是去修水利，而是去上校家。他讓我牽著兩隻貓，讓大哥扛著一麻袋東西，自己一跳一跳的，去了上校家。母親已經把樓下前廳和貓房收拾得幹幹淨淨，等大哥來了，一起給父親在貓房裏搭了一張床。從此，父親就和貓住在一起，除了迴家吃飯，其餘時間一律待在上校家，家裏像飯店。父親堅持不同爺爺同桌吃飯，爺爺上桌他離桌，爺爺叫他聽不見，爺爺哭他看不見，總之以前怎麽立的誓，他講到做到。其實，父親做的已超過講的，之前他可沒有講要離家去上校家住，難道這是他向全村人討饒的一個新樣式嗎，替上校守好家，爭取大家原諒？我不知道。
但我知道，這個討饒也不起作用，村裏人仍舊敵視我們，包括我。開學了，沒有一個同學情願跟我同桌坐，老師把我安排到最後一排，一張斷腳的破桌上，並且陰陽怪氣對我講一句意味深長的話：
“桌子是有些爛，隻要人不爛就無所謂。從前有個人，家裏很窮，點不起油燈，他鑿壁借光，照樣讀好書，考上古代的大學，成為一朝朝人的佳話。”
第二天，我發現桌子變得更破，有人——據說是我昔日的難兄弟矮腳虎——帶頭在我桌上用小刀劃了一個大大的叉，它像一隻母雞，隔一夜生下一窩小雞，我的課桌轉眼成一個雞窩，一桌子叉叉，看上去雞零狗碎的。老師（同一個）見此，同樣拖著陰陽怪氣的腔調，勸我要正確看待這事。她是女老師，聲音尖利，像刀子一樣戳我心，字字見血：
“大家知道，在試卷上叉代表做錯題，這麽多叉叉，沒一個鉤，叫剃光頭，吃鴨蛋，考零分；在大字報上，叉代表壞蛋、反革命分子、人民公敵，群眾要群起攻之，甚至要殺頭。但在課桌上代表什麽呢？我不知道，希望你知道。你要不知道可以迴家問你爺爺，他是什麽都知曉的老巫頭。”
老實講，雞奸犯是很丟人，但以前鬧雞奸犯時大家從沒有當麵歧視我，公開奚落我，頂多個別人背後嘀嘀咕咕，用怪的目光看我，而且隻是偷看，不敢直看。因為他們知曉，我身上揣著一把鋒利的三角銼刀，誰惹我就是惹火燒身，找死。這次開學前我預感要受奚落，跟爺爺討那把刀，爺爺卻不給。
爺爺哭著對我講：“這迴不同，你就忍著點吧。你長大了，要學會吃苦頭。”
我忍著，苦著，煎著，熬著，下場卻同父親下跪一樣，討不到饒，甚至變本加厲，差點叫我丟掉性命。一天下學，天陰沉沉的，像又要落雪，同學三五成群，嬉笑打罵，隻有我，獨孤孤一人，灰頭土臉，心空比天空陰沉。我不知道什麽時候才能迴到同學中去，從前的未來什麽時候才能迴來？不知道。我默默走著，默默忍受著孤獨和恐懼的煎熬，心裏生出對爺爺從未有過的厭和恨。我知道，這一次他把自己一輩子和一家子都毀了，他一錯百錯，我們家一落千丈。我覺得他正在活活腐爛，散發出來的臭氣讓人人都討厭，連我也受不了。幾天前我就在想，我是不是應該離開他，搬到樓上去住？
這天下午一塊斷磚頭從空中落下，促使我下定主意，立刻行動。
我迴家必須經過七阿太小店，然後進入祠堂弄。祠堂高，弄堂長，天空狹長一條，天色更加陰沉。正常，我一分鍾可以走完這條弄堂，我已經走過十六年，無數次，但這天下午的一分鍾差點成了我一輩子：一塊斷頭磚從祠堂窗口飛出，無聲地衝著我墜落，擦著我背脊滑下，砸碎在地上。我隻受皮傷，擦出一道血印子，但如果我晚半步，就是一輩子，比爺爺先死。
這天我終於明白，爺爺為什麽從那天起不再出門，他像隻老鼠一樣，寧願去豬圈裏待著也不邁出大門一步。因為他知道，出門必定會有更多的窗戶飛出斷磚碎瓦，你無法尋出誰是兇手，兇手是風，是貓，是老鼠。我甚至懷疑小爺爺都可能這樣作證，隻有耶穌知曉他們在撒謊，但耶穌又會原諒他們的。
爺爺啊！
爺爺啊！
這天晚上，我毫不猶豫搬上樓去，睡在二哥床上。二哥長年在外拜師學手藝，平時難得迴家，現在更不想迴家了：家像敵人的碉堡，有人無數次在心裏想把它炸毀。我一個人睡在陌生的床上，少了爺爺的鼾聲，多了背脊的痛，怎麽也睡不著。我也不想睡著，怕睡過去再也醒不來。死是如此活的、真的、近的，看得見，摸得著，像我養的兔子，就在我身邊，我生活裏。
我不怕死，我才十六歲，怕父親打，怕母親罵，對死是一點不怕的。但愛我的人怕！你別以為，我活得不如上校家的兩隻貓，就沒人愛了。
爺爺講：“所有父母都愛自己的孩子，像所有樹都愛陽光一樣。”
第二天，父親通知我別去上學，別出門；如果出門，必須由大哥陪著。他自己倒是夾著油布傘，帶著幹糧，冒著漫天的雪珠子出門了。他好幾天才迴來，然後第二天大清早又領著我出門，先乘船，後乘車，不知要去一個什麽地方。我不知道這是一次漫長的離別，加上是大清早，我瞌睡蒙矓的，沒有和爺爺告別。大哥送我到公路上，母親送我到鎮上，船埠頭，抱著我咽咽哭一通，向老天求平安。
母親對我哭訴著：“你一定要平安，一定要迴來看我。”
這時我才警覺到，我要去很遠很遠的地方，今後我們可能再也見不著麵了。天已經放大亮，遠的江麵上，含著一個紅太陽，近的江麵上，波光粼粼，反射的光芒落在母親頭上，我第一次注意到，母親的黑發裏摻著不少白發，咽咽的哭聲裏透出深厚的膽怯、痛苦和無限的疲憊。
我在海邊的一個不知名的村落裏，一戶曾經被上校看好病、救過命、父親也認識的漁民家裏，待了將近一個月，然後在一個漆黑的夜晚登上一艘小漁船，天麻麻亮時，我看見一艘像小山一樣大的遠洋輪船。正午時分，我登上大輪船，船上都是中國一種稀特的土石，在潮漉漉海風的侵蝕下，放肆地揮發著一種既鹹又苦的氣味。有人領著我，花半個多小時，穿過一道道厚鐵門，走下三層鉛灰色的鐵樓梯，最後來到一個儲物艙裏，裏麵堆滿土豆、芋頭、蘿卜、包心菜、筍幹、粉條，總之是吃的菜蔬和醃魚臘肉；幾個角落裏，或坐或躺著幾十人，有男有女，有老有小，似乎都討厭我，沒一人理睬我，我卻有心情把他們理解為累極了。
確實，那天我心情很好，盡管我不受人待見，盡管我知曉這是逃命，盡管我也擔心有可能逃命不成，死在路上，丟進大海喂魚。但有個天大的好消息鼓舞著我——出海前，有人捎給我消息，父親去公安局門口守了一天，終於見到那個管後勤的幹部，在他周轉幫襯下，父親拿到一份上校親筆寫的申明，大紙大字，寫給全體村民，希望大家原諒我爺爺。上校寫得情真意切，有理有據，大家看了都感動，都服氣，就原諒我爺爺了。
據說申明的最後一句話是：一切都是命。
我無所謂自己的命是好是壞，隻在乎這消息是真是假——如果是真的，其實我不用逃命啦。但等我有這個思想時我已經上船，下不了船啦。我想這可能就是我的命，逃命的命，亡命天涯的命。
一切都是命，這話爺爺以往多迴講過。那天，我十分後悔離家時沒有和爺爺告個別，我猜他一定為我的無情無義傷心死了。這大概是他的命，對我好言好待十六年，卻沒有得到我一分鍾的話別。爺爺講過，一分鍾的和好抵得過一輩子的仇恨，我和他正好反過來。想到這點我忍不住大聲哭起來，那時船正好起航，陣陣巨大的輪機聲把我的哭聲吞沒得連我自己都聽不見一絲毫。