他們認識很多年了，可以追溯到念書的時候。但他們那時幾乎沒有來往，真正熟悉起來，還是這幾年的事情。兩人在相鄰學校擔任教職，又做著同一門學科的研究，圈子裏抬頭不見低頭見，徐磊長袖善舞，與他交往日密，這才漸漸有了交情。
所以，前些天徐磊推薦學生來應聘時，他才沒有一口迴絕。
麵試的時候，那個叫夏鏡的年輕人很緊張，眼神像看見陌生人的貓，無辜而警惕，目光接觸時會閃躲，但坐下後，還是有條不紊地埋頭進行著數據分析——這時候又太專注了，根本沒發現他已經走出辦公室，站在旁邊觀看了十分鍾之久。
他決定給對方一個小小的提示，於是出聲問道：“為什麽要重算？”
果然，這話一出，對方立刻嚇了一跳，瞬間挺直背脊，幾乎要從椅子上彈起來了。盡管如此，這位年輕人還在努力克製臉上的神情——這並沒有起到任何作用——磕磕絆絆地對他做出解釋，說這份數據的結果和之前看過的論文不一致。
當然不一致——這是他故意修改後的數據。
“……我是說，我看過這篇文章。嗯，來這裏之前，我專門找了你所有的文章。”
解釋到這裏才算完。
杜長聞忍不住笑起來，感到愉悅的同時，決定不必告訴對方全部的真相，隻發出一句介於調侃與誇讚之間的、含義模糊的評價：“還挺誠實。”
但他依舊決定拒絕。
事實上，這個助理的崗位他已經招了很久，但屢次嚐試都招不到合適的人選。想來也是，畢業後的專業人士不屑於來做這點兼職，在讀的學生，又很難滿足他的要求。所以他已經決定放棄這個打算。
今天來城大找徐磊，也是希望當麵說一下這件事。
走近實驗室門口，裏麵傳來隱約的人聲，他抬起手正準備敲門示意，房間裏那些爭吵的字句就變得清晰了。短暫地爭吵後，腳步聲靠近，實驗室的門被人大力拉開，他看見自己麵試過的青年站在眼前，再次像受到了驚嚇似的，連人帶話定在那裏。
還是這麽緊張。
想到這裏，杜長聞笑了笑，迴過神來。
今天不知怎麽了，坐在書房想看會兒書，結果幾次三番地走神，竟然想起兩年前的事情了。當初看來再尋常不過的相遇，原來是一切的開始。
兩年的時間並不長，他還清楚地記得，那場麵試後，自己是準備迴絕的。
後來為什麽改變主意了呢？
這倒是記不清了。或許是對方遇到的事情讓他升起了一點憐憫，或許是對方努力克製的倔強神情讓他覺得自己應該做些什麽，但這些都不是充足的理由。他做出的決定向來不容更改，那天脫口而出的話，根本不是深思熟慮的結果。
非要探究理由，大概是一點久違的衝動。
而當他終於明白這點衝動背後藏著什麽的時候，對方已經進入他的實驗室，成為他的助手了。
兩年的時光一眨眼就過去，留下的記憶少得可憐，但也足夠填充這個看書的下午。
杜長聞放任自己的思緒滑至遠方，此時此刻，夏鏡大概已經習慣了北方的生活。
不習慣也沒關係，他冷靜地想，遲早會習慣，就像記憶遲早會淡去。人的一生隻是不斷地失去與告別，誰也無法真正擁有什麽，不過借來一點自欺欺人的快樂滿足，就足夠敷衍地過上十年八年。
他垂下眼，繼續閱讀手中的書。
那是一本書信集，指腹下壓著這樣一句話：大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢都是虛幻，現在所見的或許才是真的人生。
3、
周末，杜長聞接到賈依然的電話。
她代表實驗室去北京參加一場會議，名為某某學術論壇，其實是心理學一南一北學術圈人士的交流大會，人情往來的味道更濃些。
杜長聞前些年去過兩次，今年再收到邀請時，下意識就不想去。碰巧當時賈依然在旁邊看見了，一挑眉“哦”了一聲，又道：“在北京啊。”
於是杜長聞順理成章地問她：“想去玩幾天嗎？”
賈依然也不知道是真想去玩還是善解人意，爽快迴答：“好啊，我也很久沒去過北京了。”
這日安頓完畢，她便打電話給杜長聞，說自己已經走完簽到流程，提交了材料，會議明天一早就開始，估計到下午三四點才結束，餘下時間大概是留給各位難得見麵的教授帶著博士生交際的，我孤身一人就不去湊熱鬧啦。
杜長聞對這些細枝末節並不在意，囑咐兩句就預備結束談話。結果賈依然堪堪來了一句：“哦，對了，我今天還碰見夏鏡了。”
“是麽。”杜長聞不置可否地接了句：“他現在怎麽樣？”
但賈依然也沒有過多信息可以提供：“約了他晚上出來見個麵，還沒聊上呢。”
杜長聞也就不再過問。
到了翌日早上，賈依然再次接到杜長聞電話，問她前一天的會進展如何，在場的教授們提了些什麽問題雲雲。賈依然前一晚和夏鏡聊天喝酒很晚才迴酒店，此刻剛從床上起來，敷著麵膜繼續喝酒——以毒攻毒是她治療宿醉的常用藥方——忽然接到杜老板電話，腦子根本還沒開始運轉，所以也沒想明白杜老板何時關心起這些問題來了。
後來杜長聞隨口問了句“見著夏鏡了？”，她才一個激靈反應過來，於是也不需要額外提點，將昨晚從夏鏡口中得知的信息開閘放水一般說了個幹幹淨淨。
杜長聞安靜聽完，才像是忽然想起來似的，說：“正好有人托我幫忙，想找個學生用業餘時間幫忙做點東西……”
賈依然愣了愣，一手撕下麵膜，在習習涼意中恢複了清醒，但依舊不知道自己是不是會錯了意。腦中還沒想透徹，嘴上已經接話道：“哦，要不然交給夏鏡好啦？”
電話那頭，杜長聞鎮定如常地迴答“可以”，又吩咐她不用提及自己，省的讓夏鏡覺得欠了人情。
賈依然一一答應下來。
掛了電話，她溜達著去洗了臉，坐迴床頭盯著已經見底的酒杯，暗忖：我到底是喝多了也想多了，還是玲瓏心肝不點也通？
4、
半夜醒來的時候，杜長聞意識到這是冬天。
眼前是一片黑暗，隱約的風聲浪聲混淆著傳來，聽在耳裏隻是持續微弱的噪聲，反倒顯得屋裏靜得可怕。除去當初有人留宿的短短幾天，家裏一直是這麽靜，他理應習慣。醒來不過是因為睡眠狀況欠佳——這也是老毛病了，隻是近幾個月，似乎有越來越嚴重的跡象。
他披了件衣服下床，在床頭摸到煙，點燃一隻夾在手裏，起身走到窗邊，將窗戶打開一條縫。
瞬間，寒風卷著凜冽的氣息卷入，嗚咽聲撲進耳中，屋內溫暖的空氣很快消散，成了一個冰冷清醒的世界，黑暗裏隻有指尖一點星火，也好似沒有溫度。窗外的世界看上去卻是平和安寧的，仿佛是沉沉睡著，不受驚擾也無情無緒。
但杜長聞忽然意識到，這不僅是冬天，還是春節。隆冬，又是節慶，格外有一種淒淒的冷的氛圍，所以人們格外需要團聚和熱鬧，作為有效的偽裝。
一年前的這時候，屋裏倒的確是熱鬧的。
杜長聞彈了彈煙灰，心平氣和地繼續迴想，因為那時候屋裏有個夏鏡。
那是他們分開前，最快樂的一段時光。他不知道當時夏鏡是怎樣的心境，但他對即將發生的一切早有模糊的預感，於是快樂中也像是繃著一根弦，是一種帶著緊張感的神經質的快樂。即使這樣，現在迴想起來，依舊覺得太過短暫。
天快亮了。
睡意像時光一樣無法找迴，索性按照春節慣例，收拾收拾房間。
將家具連同地板都擦得幹幹淨淨後，杜長聞決定一不做二不休，再把床單被套齊齊清洗一遍。換床單時，某個角落傳出輕輕一聲響動，像是有東西從邊角滑落，撞在床架上。他走過去埋頭查看，很快從床墊與牆壁的縫隙處撈出了那隻手表——隻看一眼，就認出是夏鏡怎麽也找不到的那隻表。
天知道怎麽會跑到那裏去。
他花費一分鍾將手表放進書房的抽屜裏，隨後繼續清掃房間的工作。
直到春節即將過去的某天下午，坐在書房處理郵件時，目光隨意掃過抽屜，他才像是忽然想起這件小玩意，於是又將它拿出來，決定換個離座椅稍遠一些的地方。
站起身繞了書房一圈，他將它放在書櫃裏。
沒過幾天，打開書櫃取書的時候，這隻表又落進了視野，並且反射著屋內的一點燈光，平白就惹人注目。於是他拿出自己需要的書，同時也取出手表，隨手放進大衣口袋裏。
這下大概能眼不見為淨了。
杜長聞自認不是一個愚蠢的人，做不來睹物思人這樣愚蠢的事。隻是習以為常的生活中突然多出一件物事，不習慣而已。
總之，在他隨身攜帶的物品中，就這樣多出一隻表。
有時候忘記了，換衣服時才發現，於是再次隨手扔進新的大衣口袋裏。後來天氣暖和起來，不再穿大衣，手表也像無處安放的瑣碎物品那樣，一會兒放在包裏，一會兒又出現在實驗室的辦公桌上。
時間長了，他也並不嫌麻煩，漸漸成了某種習慣，像是懶得扔也懶得收起來，於是觸手可及的地方，就總是有這麽一隻表。
人們喜歡按照習慣行事，因為造就它的是自己。
5、
原本是想找個借口，不去參加聚餐的，可是楊斌不僅自己要去，還打來電話熱情邀請。他現在在另一所高校任教，但社交範圍覆蓋全市，並有蔓延整個南方心理學界的趨勢。杜長聞早知道這人話癆又愛結交朋友，可時至今日，還是覺得低估了對方的天賦。
聚餐地點在校外一家海邊餐廳，他去過幾次，環境尚可，價格昂貴，來這裏的外地遊客比本地食客多。單是想象一下，也覺得吵鬧。
但楊斌興致勃勃地勸說：“閑著也是閑著，聊聊天也好啊。”
杜長聞想了想，答應下來。反正日子總要消磨，工作、書本、食物，沒有什麽不同。麵對學生、同事、同行，也沒有什麽不同。
臨出門前，他透過露台玻璃門看向室外，天色碧藍，陽光耀眼。這一天實在是熱，室外的熱浪有如實質，洶湧著盤旋在露台，白光燦爛得異常，讓人睜不開眼，好像影片裏對未來的隱晦預示。隻是在命運真正降臨那一刻之前，誰也不知道等待在前方的是什麽，僅會將這當做尋常的一天。
但這大概是今年最熱的一天。
想到這裏，他從玄關處拿了車鑰匙——雖然距離不算遠，但這麽熱，還是開車去好了。
所以，前些天徐磊推薦學生來應聘時，他才沒有一口迴絕。
麵試的時候，那個叫夏鏡的年輕人很緊張，眼神像看見陌生人的貓，無辜而警惕，目光接觸時會閃躲，但坐下後，還是有條不紊地埋頭進行著數據分析——這時候又太專注了，根本沒發現他已經走出辦公室，站在旁邊觀看了十分鍾之久。
他決定給對方一個小小的提示，於是出聲問道：“為什麽要重算？”
果然，這話一出，對方立刻嚇了一跳，瞬間挺直背脊，幾乎要從椅子上彈起來了。盡管如此，這位年輕人還在努力克製臉上的神情——這並沒有起到任何作用——磕磕絆絆地對他做出解釋，說這份數據的結果和之前看過的論文不一致。
當然不一致——這是他故意修改後的數據。
“……我是說，我看過這篇文章。嗯，來這裏之前，我專門找了你所有的文章。”
解釋到這裏才算完。
杜長聞忍不住笑起來，感到愉悅的同時，決定不必告訴對方全部的真相，隻發出一句介於調侃與誇讚之間的、含義模糊的評價：“還挺誠實。”
但他依舊決定拒絕。
事實上，這個助理的崗位他已經招了很久，但屢次嚐試都招不到合適的人選。想來也是，畢業後的專業人士不屑於來做這點兼職，在讀的學生，又很難滿足他的要求。所以他已經決定放棄這個打算。
今天來城大找徐磊，也是希望當麵說一下這件事。
走近實驗室門口，裏麵傳來隱約的人聲，他抬起手正準備敲門示意，房間裏那些爭吵的字句就變得清晰了。短暫地爭吵後，腳步聲靠近，實驗室的門被人大力拉開，他看見自己麵試過的青年站在眼前，再次像受到了驚嚇似的，連人帶話定在那裏。
還是這麽緊張。
想到這裏，杜長聞笑了笑，迴過神來。
今天不知怎麽了，坐在書房想看會兒書，結果幾次三番地走神，竟然想起兩年前的事情了。當初看來再尋常不過的相遇，原來是一切的開始。
兩年的時間並不長，他還清楚地記得，那場麵試後，自己是準備迴絕的。
後來為什麽改變主意了呢？
這倒是記不清了。或許是對方遇到的事情讓他升起了一點憐憫，或許是對方努力克製的倔強神情讓他覺得自己應該做些什麽，但這些都不是充足的理由。他做出的決定向來不容更改，那天脫口而出的話，根本不是深思熟慮的結果。
非要探究理由，大概是一點久違的衝動。
而當他終於明白這點衝動背後藏著什麽的時候，對方已經進入他的實驗室，成為他的助手了。
兩年的時光一眨眼就過去，留下的記憶少得可憐，但也足夠填充這個看書的下午。
杜長聞放任自己的思緒滑至遠方，此時此刻，夏鏡大概已經習慣了北方的生活。
不習慣也沒關係，他冷靜地想，遲早會習慣，就像記憶遲早會淡去。人的一生隻是不斷地失去與告別，誰也無法真正擁有什麽，不過借來一點自欺欺人的快樂滿足，就足夠敷衍地過上十年八年。
他垂下眼，繼續閱讀手中的書。
那是一本書信集，指腹下壓著這樣一句話：大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢都是虛幻，現在所見的或許才是真的人生。
3、
周末，杜長聞接到賈依然的電話。
她代表實驗室去北京參加一場會議，名為某某學術論壇，其實是心理學一南一北學術圈人士的交流大會，人情往來的味道更濃些。
杜長聞前些年去過兩次，今年再收到邀請時，下意識就不想去。碰巧當時賈依然在旁邊看見了，一挑眉“哦”了一聲，又道：“在北京啊。”
於是杜長聞順理成章地問她：“想去玩幾天嗎？”
賈依然也不知道是真想去玩還是善解人意，爽快迴答：“好啊，我也很久沒去過北京了。”
這日安頓完畢，她便打電話給杜長聞，說自己已經走完簽到流程，提交了材料，會議明天一早就開始，估計到下午三四點才結束，餘下時間大概是留給各位難得見麵的教授帶著博士生交際的，我孤身一人就不去湊熱鬧啦。
杜長聞對這些細枝末節並不在意，囑咐兩句就預備結束談話。結果賈依然堪堪來了一句：“哦，對了，我今天還碰見夏鏡了。”
“是麽。”杜長聞不置可否地接了句：“他現在怎麽樣？”
但賈依然也沒有過多信息可以提供：“約了他晚上出來見個麵，還沒聊上呢。”
杜長聞也就不再過問。
到了翌日早上，賈依然再次接到杜長聞電話，問她前一天的會進展如何，在場的教授們提了些什麽問題雲雲。賈依然前一晚和夏鏡聊天喝酒很晚才迴酒店，此刻剛從床上起來，敷著麵膜繼續喝酒——以毒攻毒是她治療宿醉的常用藥方——忽然接到杜老板電話，腦子根本還沒開始運轉，所以也沒想明白杜老板何時關心起這些問題來了。
後來杜長聞隨口問了句“見著夏鏡了？”，她才一個激靈反應過來，於是也不需要額外提點，將昨晚從夏鏡口中得知的信息開閘放水一般說了個幹幹淨淨。
杜長聞安靜聽完，才像是忽然想起來似的，說：“正好有人托我幫忙，想找個學生用業餘時間幫忙做點東西……”
賈依然愣了愣，一手撕下麵膜，在習習涼意中恢複了清醒，但依舊不知道自己是不是會錯了意。腦中還沒想透徹，嘴上已經接話道：“哦，要不然交給夏鏡好啦？”
電話那頭，杜長聞鎮定如常地迴答“可以”，又吩咐她不用提及自己，省的讓夏鏡覺得欠了人情。
賈依然一一答應下來。
掛了電話，她溜達著去洗了臉，坐迴床頭盯著已經見底的酒杯，暗忖：我到底是喝多了也想多了，還是玲瓏心肝不點也通？
4、
半夜醒來的時候，杜長聞意識到這是冬天。
眼前是一片黑暗，隱約的風聲浪聲混淆著傳來，聽在耳裏隻是持續微弱的噪聲，反倒顯得屋裏靜得可怕。除去當初有人留宿的短短幾天，家裏一直是這麽靜，他理應習慣。醒來不過是因為睡眠狀況欠佳——這也是老毛病了，隻是近幾個月，似乎有越來越嚴重的跡象。
他披了件衣服下床，在床頭摸到煙，點燃一隻夾在手裏，起身走到窗邊，將窗戶打開一條縫。
瞬間，寒風卷著凜冽的氣息卷入，嗚咽聲撲進耳中，屋內溫暖的空氣很快消散，成了一個冰冷清醒的世界，黑暗裏隻有指尖一點星火，也好似沒有溫度。窗外的世界看上去卻是平和安寧的，仿佛是沉沉睡著，不受驚擾也無情無緒。
但杜長聞忽然意識到，這不僅是冬天，還是春節。隆冬，又是節慶，格外有一種淒淒的冷的氛圍，所以人們格外需要團聚和熱鬧，作為有效的偽裝。
一年前的這時候，屋裏倒的確是熱鬧的。
杜長聞彈了彈煙灰，心平氣和地繼續迴想，因為那時候屋裏有個夏鏡。
那是他們分開前，最快樂的一段時光。他不知道當時夏鏡是怎樣的心境，但他對即將發生的一切早有模糊的預感，於是快樂中也像是繃著一根弦，是一種帶著緊張感的神經質的快樂。即使這樣，現在迴想起來，依舊覺得太過短暫。
天快亮了。
睡意像時光一樣無法找迴，索性按照春節慣例，收拾收拾房間。
將家具連同地板都擦得幹幹淨淨後，杜長聞決定一不做二不休，再把床單被套齊齊清洗一遍。換床單時，某個角落傳出輕輕一聲響動，像是有東西從邊角滑落，撞在床架上。他走過去埋頭查看，很快從床墊與牆壁的縫隙處撈出了那隻手表——隻看一眼，就認出是夏鏡怎麽也找不到的那隻表。
天知道怎麽會跑到那裏去。
他花費一分鍾將手表放進書房的抽屜裏，隨後繼續清掃房間的工作。
直到春節即將過去的某天下午，坐在書房處理郵件時，目光隨意掃過抽屜，他才像是忽然想起這件小玩意，於是又將它拿出來，決定換個離座椅稍遠一些的地方。
站起身繞了書房一圈，他將它放在書櫃裏。
沒過幾天，打開書櫃取書的時候，這隻表又落進了視野，並且反射著屋內的一點燈光，平白就惹人注目。於是他拿出自己需要的書，同時也取出手表，隨手放進大衣口袋裏。
這下大概能眼不見為淨了。
杜長聞自認不是一個愚蠢的人，做不來睹物思人這樣愚蠢的事。隻是習以為常的生活中突然多出一件物事，不習慣而已。
總之，在他隨身攜帶的物品中，就這樣多出一隻表。
有時候忘記了，換衣服時才發現，於是再次隨手扔進新的大衣口袋裏。後來天氣暖和起來，不再穿大衣，手表也像無處安放的瑣碎物品那樣，一會兒放在包裏，一會兒又出現在實驗室的辦公桌上。
時間長了，他也並不嫌麻煩，漸漸成了某種習慣，像是懶得扔也懶得收起來，於是觸手可及的地方，就總是有這麽一隻表。
人們喜歡按照習慣行事，因為造就它的是自己。
5、
原本是想找個借口，不去參加聚餐的，可是楊斌不僅自己要去，還打來電話熱情邀請。他現在在另一所高校任教，但社交範圍覆蓋全市，並有蔓延整個南方心理學界的趨勢。杜長聞早知道這人話癆又愛結交朋友，可時至今日，還是覺得低估了對方的天賦。
聚餐地點在校外一家海邊餐廳，他去過幾次，環境尚可，價格昂貴，來這裏的外地遊客比本地食客多。單是想象一下，也覺得吵鬧。
但楊斌興致勃勃地勸說：“閑著也是閑著，聊聊天也好啊。”
杜長聞想了想，答應下來。反正日子總要消磨，工作、書本、食物，沒有什麽不同。麵對學生、同事、同行，也沒有什麽不同。
臨出門前，他透過露台玻璃門看向室外，天色碧藍，陽光耀眼。這一天實在是熱，室外的熱浪有如實質，洶湧著盤旋在露台，白光燦爛得異常，讓人睜不開眼，好像影片裏對未來的隱晦預示。隻是在命運真正降臨那一刻之前，誰也不知道等待在前方的是什麽，僅會將這當做尋常的一天。
但這大概是今年最熱的一天。
想到這裏，他從玄關處拿了車鑰匙——雖然距離不算遠，但這麽熱，還是開車去好了。