要一部分一部分照，照完了這隻胳臂，再照那隻，若想同時全照到，那就隻有「失之交臂」
了。太陽雖好像是個小氣鬼，隻照進那麽少、那麽短，但對我已是奢侈品。陽光在冬天雖然
熱力有限，但至少看起來也暖和——
幾塊暖和。這種光與熱，都是在人群中、在地球上得不到的東西，它們從天而降，從九
千多萬英裏的地方直達而來，沒有停留、沒有轉運，前後隻不過八分鍾，光熱從太陽身上已
到你身上。這種宇宙的神秘，我不知道有多少人能同時感受到，有了這種感受，你仿佛覺
得，雖然陽光普照，可是卻於你獨親，世態炎涼，太陽反倒是朋友了。但在陰天時候，我的
經驗又翻開了新頁：為了使光線好一點，為了幹淨一點，我買了兩刀稿紙，來糊四麵斑駁的
牆，印格子的一麵朝牆，四邊抹漿湖，貼上去，立刻弄平。從最下麵貼起，牆與地板接縫處
露縫寬窄不一，先用橋牌攔腰一折，成九十度角，一邊貼牆上，一邊貼地板上，再蓋上稿
紙，一張稿紙可蓋住四張半橋牌。橋牌也是正麵朝牆，於是自王（king）到後（queen）和
什麽保皇黨賈克（jack）等，都像法國路易十六（louis xvi）和瑪麗·安托內特（marie
antote）等等一樣，都完了。漿糊幹了的時候，稿紙就繃得很平。大功告成以後，一行
行稿紙背麵，白裏透綠，一個個小格子都襯出來，每個格子都是空白的，就好像每天的生活
一樣。原來糊的時候，隻求光線好一點、幹淨一點，並無其他奢求－稿紙已為自己做了這麽
偉大的服務，還奢求什麽？當然它們不夠白，但白紙買不到。白報紙雖可買到，但質料人
差，快變成褐報紙了。打字紙又人薄，糊l去什麽都蓋不住，所以還是稿紙最好。想到當年
字稿紙惹禍，今天把槁紙用來糊牆，頗有焚琴煮鶴的味道。陰天來了的時候，我才意外的發
現來了新作用。房間濕氣重了，關節上的風濕開始隱隱作怪，稿紙們吸足了濕氣，紛紛鼓了
起來，好像也在作怪。隨著抹漿糊的痕跡，紛紛鼓出了各形各狀的「浮雕」。一個個看去，
頗為好玩，有美女側影、有妖怪半身、有戴高樂的鼻子、還有好幾條香腸。打蚊子留下的痕
跡，有時用濕抹布探不幹淨，索性加貼一小塊稿紙上去，加貼的部分，因為全部是漿糊，引
起四麵八方的起伏，活像一隻白螃蟹，在那裏橫行。整個的感覺是，自己不但活在濕氣裏，
還活在一台千奇百怪的濕度計裏。
在這種空間的感覺以外，還有時間的感覺：因為太久太久沒有鍾也沒有表，甚至沒有計
時燭（marked candle），沒有滴漏（clepsydra），也沒有沙漏（hourss），看時間的
習慣已經退化。你無法準確的知道時間有多短或有多長，你開始沒有一分鍾、沒有五分鍾、
十分鍾……沒有一小時、兩小時。
任何完整的時間感已經沒有了。代替準確時間的，隻是一些模糊的大段落：鄰居早起者
的聲音，大概是五點多；早飯推進來，大概是六點半；午飯推進來，大概是十一點；又是塑
料小壺來，大概是兩點半；晚飯推進來，大概也推進了五點（十七點）；六點起身和九點
（二十一點）入睡的兩次音樂通知是一天中最準確的兩次。九點過後，擦地、洗臉、鋪被、
看書等，總拖到大概十點才睡。自己好像一個大沙漏，從起身到入睡，十六七個小時正好漏
完。第二天，一開始，就好像把沙漏倒過來，一切從頭開始——從和昨天一樣的地方開始。
從和前天一樣的地方開始……小時早已不是時間的單位，甚至天也不是。前天和昨天一
樣、昨天和今天一樣、今天自然也和明天一樣。甚至星期也不是時間的單位，每個星期跟上
個星期、下個星期也一樣。比較近似的時間單位，反倒是月，一兩月或兩三個月，也許會冒
出一點變化——別人的變化。每月生活都是大同、大同、大同……小異都很少。大同而小不
異。因為時間的單位變長，相對的，衡量時間也跟著大手大腳。過一個月，再過一個月，多
過一個月，根本是稀鬆平常的事，你不會指望一天要怎樣有趣、一星期要怎樣靈通，自然也
不指望一個月會有什麽奇蹟。再過一個月，多過一個月，這就是你對時間的信仰。無趣味、
無消息、無奇蹟，也無所謂。你是時間的批發商，你已學會不再計較小段的歲月。空間是短
的、時間是長的，空間跟時間已在你身上做了奇妙的交匯，真可惜愛因斯但的理論，竟沒在
這方麵尋找證明。一上麵這種空間與時間的感覺，都是我在第八房裏感受到的。這些感受，
隻有在長久的孤獨中，才能如此深邃、如此細膩。在第八房的孤獨歲月裏，我覺得我真能對
人生有特殊的感受，因此它對於我，就永遠有著一股莫可名狀的幽情，在我離開多年以後，
還會清楚的想到它。
我被「國民黨總統」關入黑牢之時，年方三十五歲，所遭遇的不但有政治問題，也有性
</br>
了。太陽雖好像是個小氣鬼，隻照進那麽少、那麽短，但對我已是奢侈品。陽光在冬天雖然
熱力有限，但至少看起來也暖和——
幾塊暖和。這種光與熱，都是在人群中、在地球上得不到的東西，它們從天而降，從九
千多萬英裏的地方直達而來，沒有停留、沒有轉運，前後隻不過八分鍾，光熱從太陽身上已
到你身上。這種宇宙的神秘，我不知道有多少人能同時感受到，有了這種感受，你仿佛覺
得，雖然陽光普照，可是卻於你獨親，世態炎涼，太陽反倒是朋友了。但在陰天時候，我的
經驗又翻開了新頁：為了使光線好一點，為了幹淨一點，我買了兩刀稿紙，來糊四麵斑駁的
牆，印格子的一麵朝牆，四邊抹漿湖，貼上去，立刻弄平。從最下麵貼起，牆與地板接縫處
露縫寬窄不一，先用橋牌攔腰一折，成九十度角，一邊貼牆上，一邊貼地板上，再蓋上稿
紙，一張稿紙可蓋住四張半橋牌。橋牌也是正麵朝牆，於是自王（king）到後（queen）和
什麽保皇黨賈克（jack）等，都像法國路易十六（louis xvi）和瑪麗·安托內特（marie
antote）等等一樣，都完了。漿糊幹了的時候，稿紙就繃得很平。大功告成以後，一行
行稿紙背麵，白裏透綠，一個個小格子都襯出來，每個格子都是空白的，就好像每天的生活
一樣。原來糊的時候，隻求光線好一點、幹淨一點，並無其他奢求－稿紙已為自己做了這麽
偉大的服務，還奢求什麽？當然它們不夠白，但白紙買不到。白報紙雖可買到，但質料人
差，快變成褐報紙了。打字紙又人薄，糊l去什麽都蓋不住，所以還是稿紙最好。想到當年
字稿紙惹禍，今天把槁紙用來糊牆，頗有焚琴煮鶴的味道。陰天來了的時候，我才意外的發
現來了新作用。房間濕氣重了，關節上的風濕開始隱隱作怪，稿紙們吸足了濕氣，紛紛鼓了
起來，好像也在作怪。隨著抹漿糊的痕跡，紛紛鼓出了各形各狀的「浮雕」。一個個看去，
頗為好玩，有美女側影、有妖怪半身、有戴高樂的鼻子、還有好幾條香腸。打蚊子留下的痕
跡，有時用濕抹布探不幹淨，索性加貼一小塊稿紙上去，加貼的部分，因為全部是漿糊，引
起四麵八方的起伏，活像一隻白螃蟹，在那裏橫行。整個的感覺是，自己不但活在濕氣裏，
還活在一台千奇百怪的濕度計裏。
在這種空間的感覺以外，還有時間的感覺：因為太久太久沒有鍾也沒有表，甚至沒有計
時燭（marked candle），沒有滴漏（clepsydra），也沒有沙漏（hourss），看時間的
習慣已經退化。你無法準確的知道時間有多短或有多長，你開始沒有一分鍾、沒有五分鍾、
十分鍾……沒有一小時、兩小時。
任何完整的時間感已經沒有了。代替準確時間的，隻是一些模糊的大段落：鄰居早起者
的聲音，大概是五點多；早飯推進來，大概是六點半；午飯推進來，大概是十一點；又是塑
料小壺來，大概是兩點半；晚飯推進來，大概也推進了五點（十七點）；六點起身和九點
（二十一點）入睡的兩次音樂通知是一天中最準確的兩次。九點過後，擦地、洗臉、鋪被、
看書等，總拖到大概十點才睡。自己好像一個大沙漏，從起身到入睡，十六七個小時正好漏
完。第二天，一開始，就好像把沙漏倒過來，一切從頭開始——從和昨天一樣的地方開始。
從和前天一樣的地方開始……小時早已不是時間的單位，甚至天也不是。前天和昨天一
樣、昨天和今天一樣、今天自然也和明天一樣。甚至星期也不是時間的單位，每個星期跟上
個星期、下個星期也一樣。比較近似的時間單位，反倒是月，一兩月或兩三個月，也許會冒
出一點變化——別人的變化。每月生活都是大同、大同、大同……小異都很少。大同而小不
異。因為時間的單位變長，相對的，衡量時間也跟著大手大腳。過一個月，再過一個月，多
過一個月，根本是稀鬆平常的事，你不會指望一天要怎樣有趣、一星期要怎樣靈通，自然也
不指望一個月會有什麽奇蹟。再過一個月，多過一個月，這就是你對時間的信仰。無趣味、
無消息、無奇蹟，也無所謂。你是時間的批發商，你已學會不再計較小段的歲月。空間是短
的、時間是長的，空間跟時間已在你身上做了奇妙的交匯，真可惜愛因斯但的理論，竟沒在
這方麵尋找證明。一上麵這種空間與時間的感覺，都是我在第八房裏感受到的。這些感受，
隻有在長久的孤獨中，才能如此深邃、如此細膩。在第八房的孤獨歲月裏，我覺得我真能對
人生有特殊的感受，因此它對於我，就永遠有著一股莫可名狀的幽情，在我離開多年以後，
還會清楚的想到它。
我被「國民黨總統」關入黑牢之時，年方三十五歲，所遭遇的不但有政治問題，也有性
</br>