號已換成新的，可仍然看得到舊門牌甲囚十四號的痕跡。
因為住戶不止一家，一扇小門開著，我們也就徑直撞入。每走一步都那麽親切熟悉，但
又那麽生疏遙遠。好像處處都比記憶中陳舊而且縮小了許多。大門洞的西南角地上那塊鐵板
還在，下麵應當蓋的是水錶。我們小時候經常在鐵板上一義」丫子兒。我不知道這個字怎麽
寫法，連個聲音相同的字也找不到。我們幾個妹妹都喜歡玩兒，而且玩得很棒。而李敖是小
子，隻會彈球兒。因為玻璃球兒在那塊鐵皮上彈跳得特別高，我們經常在上麵降擦，鐵板總
是光溜溜十分幹淨。
而幾十年後重新看到的鐵板上，生滿了鐵鏽。我們走到正房門口，自我介紹曾是三四十
年前的者住戶，有根有據他講客廳裏那堵木板隔牆是我們住的時候修過的；裏麵小間的地板
可以掀開，可以下到地下室；對於我們的深知底細，能慧眼看穿密層結構，使主人驚疑之
餘，無法抗拒地接待了我們。據介紹當時已住了七戶人家。就連原來的飯廳、浴室都被東砌
一塊、西擋一塊地分割成各家的廚房，更顯得地方變窄小了。
院子的利用率也特別高，南家占塊地盤堆點什麽，北家搭個小篷放點什麽，幾乎沒留多
少空地。有的人家亂糟糟的連被子都不疊起來。惟有爺爺住的一間顯得格外整潔。那位住戶
年紀稍長，也是最老的住戶，據他講那所房子由原來的房東沈三爺賣給緒大太。緒太太是德
國人，在緒先生早年德國留學的時候得了博士學位，並帶位洋太大迴國。緒太太也是外祖母
的麻將牌友，幾乎每次玩兒都輸錢。本來嘛，德國女人認識東西南北風就不容易了，還想贏
精明的外祖母？那位老住戶搬進甲四十四號的時候，房東還是緒太太。後來緒先生到了台
灣，緒太太賣掉房子，以外國人的身份來台灣找緒先生。那位老先生將爺爺的小院兒整理得
舒適幹淨，主人種了很多花卉。四妹馬上聯想到：「在那位老先生刨土種花兒的時候，會不
會挖到爺爺的灌腸用具？」
天旋地轉多年後，媽媽在陳平景陪同下，也重返北京，一個人迴到內務部街老宅。過去
是一家十口離開，現在是一人舊地重遊，卻住進近十戶人家，睹物思情，為之淚下。二姊說
得對，內務部街老宅「充滿了我一生最美好的迴憶」，不單是二姊，每一個離開它的人，都
會如此。我從二姊的迴憶裏，無異故國神遊、舊宅重歸，但以我的睿智，我真的不認為我此
生會再做二姊四姊乃至媽媽她們做的事。－「重溫舊夢就是破壞舊夢」，這是我的名言，我
當然深信不疑。一九九八年正是我離開北京足足五十年之日，我懷疑我會再舊夢重溫。我的
一個朋友，在一別半世紀後重返浙江，電約五十年前的青梅竹馬老情人在當年相聚的青青河
畔一晤，他先到達，遠遠地看到一龍鍾老婦，滿麵風霜。才幹而來，不是別人，來的正是秋
水伊人也！這位朋友迴來占訴我，他當時的第一個反應就是拔腳想逃！我笑說：「你真自找
苦吃，；舊夢是那麽好重溫的！看來羅曼蒂克，其實胃口倒光，尤其是老情人，隻宜來生再
見，切忌白頭重逢啊。」－山水舊宅雖然比老情人禁得住折騰，但畢竟不看也罷，有道是
「近鄉情怯」，怯心一起，就是提醒你不近為宜。我如今在台灣一住五十年，五十年問，一
天也沒離開，原因之一，就是智足以知怯。「故國夢重歸」
比真重歸好得多，故鄉重返、故人再見，夢中的也比玩真的好得多，此中至理，惜多情
如二姊四姊乃至媽媽者不知也！
前麵夾敘夾議二姊的迴憶，大都是寫吾家舊事－一般的舊事，二姊還有專寫我個人的部
分，自然更值得敘議，以為光寵。其中最驚心動魄的是我小時候，不但有同女傭人一起偷竊
的共犯記錄，並且還有同爸媽二姊大妹一同被抓到日本憲兵隊的被捕記錄。看二姊迴憶：
一九口一年爸爸開始任太原禁菸局局長。正式任命前有一天晚上，我已躺在床上準備睡
覺，媽媽坐在火爐邊烤火，爸爸在地上踱來踱去地對媽媽提起要去山西的事，還提到北京總
局局長是劉六爺。一邊說一邊指指我，暗示媽媽別讓我知道。我不懂為何如此神秘。真正防
範的也絕對不是我，隻是怕我泄漏出去。我裝睡著了，但事後也確實沒敢說出去，直到爸爸
去上任。正因為爸爸的神秘引起我的好奇，這件事我倒記住了。日本帝國主義統治下的禁菸
局據說和販賣毒品有勾結，又聽說爸爸實際上是為國民黨從事地下抗日工作。我不確切，也
談不出所以然來，隻能單純迴憶我所記得和理解的事實。十分肯定一件事：抗戰勝利後，有
一天爸爸媽媽在古書裏尋找一張證明，說是有關爸爸參加地下工作的證明。
古書是用大小不等的木盒裝著，十分整齊地排列放在內務部街甲四十四號當中正房的走
</br>
因為住戶不止一家，一扇小門開著，我們也就徑直撞入。每走一步都那麽親切熟悉，但
又那麽生疏遙遠。好像處處都比記憶中陳舊而且縮小了許多。大門洞的西南角地上那塊鐵板
還在，下麵應當蓋的是水錶。我們小時候經常在鐵板上一義」丫子兒。我不知道這個字怎麽
寫法，連個聲音相同的字也找不到。我們幾個妹妹都喜歡玩兒，而且玩得很棒。而李敖是小
子，隻會彈球兒。因為玻璃球兒在那塊鐵皮上彈跳得特別高，我們經常在上麵降擦，鐵板總
是光溜溜十分幹淨。
而幾十年後重新看到的鐵板上，生滿了鐵鏽。我們走到正房門口，自我介紹曾是三四十
年前的者住戶，有根有據他講客廳裏那堵木板隔牆是我們住的時候修過的；裏麵小間的地板
可以掀開，可以下到地下室；對於我們的深知底細，能慧眼看穿密層結構，使主人驚疑之
餘，無法抗拒地接待了我們。據介紹當時已住了七戶人家。就連原來的飯廳、浴室都被東砌
一塊、西擋一塊地分割成各家的廚房，更顯得地方變窄小了。
院子的利用率也特別高，南家占塊地盤堆點什麽，北家搭個小篷放點什麽，幾乎沒留多
少空地。有的人家亂糟糟的連被子都不疊起來。惟有爺爺住的一間顯得格外整潔。那位住戶
年紀稍長，也是最老的住戶，據他講那所房子由原來的房東沈三爺賣給緒大太。緒太太是德
國人，在緒先生早年德國留學的時候得了博士學位，並帶位洋太大迴國。緒太太也是外祖母
的麻將牌友，幾乎每次玩兒都輸錢。本來嘛，德國女人認識東西南北風就不容易了，還想贏
精明的外祖母？那位老住戶搬進甲四十四號的時候，房東還是緒太太。後來緒先生到了台
灣，緒太太賣掉房子，以外國人的身份來台灣找緒先生。那位老先生將爺爺的小院兒整理得
舒適幹淨，主人種了很多花卉。四妹馬上聯想到：「在那位老先生刨土種花兒的時候，會不
會挖到爺爺的灌腸用具？」
天旋地轉多年後，媽媽在陳平景陪同下，也重返北京，一個人迴到內務部街老宅。過去
是一家十口離開，現在是一人舊地重遊，卻住進近十戶人家，睹物思情，為之淚下。二姊說
得對，內務部街老宅「充滿了我一生最美好的迴憶」，不單是二姊，每一個離開它的人，都
會如此。我從二姊的迴憶裏，無異故國神遊、舊宅重歸，但以我的睿智，我真的不認為我此
生會再做二姊四姊乃至媽媽她們做的事。－「重溫舊夢就是破壞舊夢」，這是我的名言，我
當然深信不疑。一九九八年正是我離開北京足足五十年之日，我懷疑我會再舊夢重溫。我的
一個朋友，在一別半世紀後重返浙江，電約五十年前的青梅竹馬老情人在當年相聚的青青河
畔一晤，他先到達，遠遠地看到一龍鍾老婦，滿麵風霜。才幹而來，不是別人，來的正是秋
水伊人也！這位朋友迴來占訴我，他當時的第一個反應就是拔腳想逃！我笑說：「你真自找
苦吃，；舊夢是那麽好重溫的！看來羅曼蒂克，其實胃口倒光，尤其是老情人，隻宜來生再
見，切忌白頭重逢啊。」－山水舊宅雖然比老情人禁得住折騰，但畢竟不看也罷，有道是
「近鄉情怯」，怯心一起，就是提醒你不近為宜。我如今在台灣一住五十年，五十年問，一
天也沒離開，原因之一，就是智足以知怯。「故國夢重歸」
比真重歸好得多，故鄉重返、故人再見，夢中的也比玩真的好得多，此中至理，惜多情
如二姊四姊乃至媽媽者不知也！
前麵夾敘夾議二姊的迴憶，大都是寫吾家舊事－一般的舊事，二姊還有專寫我個人的部
分，自然更值得敘議，以為光寵。其中最驚心動魄的是我小時候，不但有同女傭人一起偷竊
的共犯記錄，並且還有同爸媽二姊大妹一同被抓到日本憲兵隊的被捕記錄。看二姊迴憶：
一九口一年爸爸開始任太原禁菸局局長。正式任命前有一天晚上，我已躺在床上準備睡
覺，媽媽坐在火爐邊烤火，爸爸在地上踱來踱去地對媽媽提起要去山西的事，還提到北京總
局局長是劉六爺。一邊說一邊指指我，暗示媽媽別讓我知道。我不懂為何如此神秘。真正防
範的也絕對不是我，隻是怕我泄漏出去。我裝睡著了，但事後也確實沒敢說出去，直到爸爸
去上任。正因為爸爸的神秘引起我的好奇，這件事我倒記住了。日本帝國主義統治下的禁菸
局據說和販賣毒品有勾結，又聽說爸爸實際上是為國民黨從事地下抗日工作。我不確切，也
談不出所以然來，隻能單純迴憶我所記得和理解的事實。十分肯定一件事：抗戰勝利後，有
一天爸爸媽媽在古書裏尋找一張證明，說是有關爸爸參加地下工作的證明。
古書是用大小不等的木盒裝著，十分整齊地排列放在內務部街甲四十四號當中正房的走
</br>