“自那以來，我就再也沒做惡夢，沒有半夜驚叫醒來。現在，我準備改變人生，從頭做起。或許從頭做起為時已晚，可縱使為時已晚，我也還是要感謝自己終於如此得救，如此重振旗鼓。因為，我在無救的情況下、在恐怖的黑暗中驚叫著終了此生的可能性也是完全存在的。”
第七位男士沉默良久，環視在座眾人。誰都一言不發，唿吸聲甚至都可聽到，改換姿勢的人也沒有。大家在等待第七位男士繼續下文。風似乎已徹底止息，外麵一點動靜也沒有。
男士再次手摸衣領，仿佛在搜尋話語。
“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐怖本身，”男士接下去說道，“恐怖的確在那裏……它以各種各樣的形式出現，有時將我們壓倒。但比什麽都恐怖的，則是在恐怖麵前背過身去、閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉讓給什麽。就我來說，那就是浪。”
列克星敦的幽靈
盲柳，及睡女
盲柳，及睡女
＜關於盲柳的說明＞
差不多時隔八年，我對發表在一九八三年十二月號《文學界》上的《盲柳與睡女》進行了修改，於是有了這篇作品。原作大約有八十頁原稿紙（每頁四百字），約略長了些，以前就想多少縮短一點兒。九五年夏天正好有個在神戶和蘆屋舉辦朗誦會的機會，當時無論如何都想朗誦這篇作品（因為這篇作品是想著那一地區寫的），遂決定大加改動。為將其同原作《盲柳與睡女》區別開來，就隨便換了個名字，姑且叫《盲柳，及睡女》。原稿頁數減了四成，壓縮到四十五頁左右，內容也因之有部分改變，流勢和意韻都和原作略有不同，遂作為另一版本、或者說作為另一形式的作品收入這個短篇集。短時間裏新舊兩個版本將同時存在。
那篇作品和同樣收在短篇集中的短篇《螢》乃是一對。《螢》後來納入長篇《挪威的森林》，而那篇《盲柳與睡女》，情節上則同《挪威的森林》沒有直接關聯。
閉上眼睛，就聞到了風的氣味。帶有碩果般膨脹感的五月的風。風裏有粗粗拉拉的果皮，有果肉的粘汁，有果核的顆粒。果肉在空中炸裂，果核變成柔軟的霰彈嵌入我裸露的手臂，留下輕微的疼痛。
“噯，現在幾點？”表弟問我。我們身高相差近二十厘米，表弟說話總是揚頭看我的臉。
我覷了眼手錶：“十點二十分。”
“表可準？”表弟問。
“我想是準的。”
表弟拉起我的手腕看表。手指細細滑滑，卻意外有力。“貴麽，這個？”
“不貴，便宜貨。”我又看了一眼錶盤說道。
沒有反應。
我看看表弟，見他正不無困惑地往上看著我，唇間露出的白牙看上去就像退化的白骨。
“便宜貨。”我看著表弟的臉，一字一板地重複，“便宜是便宜，但相當準。”
表弟默然點頭。
表弟右耳不好。上小學沒幾天耳朵就給棒球砸中了，那以來聽力一直有障礙。話雖這麽說，日常生活中基本沒有什麽不便，所以還是上普通學校，過普通生活。教室裏總坐右側第一排，以便左耳對著老師。成績也不差。但他有能夠較好地聽清外部聲音的時期和不能的時期，二者相互交替，如潮漲和潮退。此外，每半年偶爾還會有一兩次兩隻耳朵幾乎都什麽也聽不見，就好像右耳沉默得太厲害，連左耳的聲音都給悶死了。那一來，普通生活不用說過不成了，學校也不得不停去一段時間。至於什麽緣故造成的，醫生也解釋不了，因為別無此例，治療自然也無從談起。
“就是說表這東西，也不是貴就一定準嘍。”表弟簡直像在說給自己聽，“我以前那塊表倒是相當貴，可動不動就出問題。上初中時買的，一年就丟了，那以來一直沒表。沒讓父母再買一個。”
“沒有表不方便吧？”我問。
“哦？”表弟反問。
“不方便吧，沒有表？”我看著他的臉又說了一遍。
“也不至於。”表弟搖搖頭說，“又不是一個人在山裏邊生活，時間什麽的總能問別人。”
“倒也是。”
往下我們沉默了一陣子。
我應該對他更親切些，應該這個那個多搭些話，這點我很清楚。應該在到醫院之前多少緩解他感覺到的緊張。隻是，從上一次見他到現在，已經過去了五年。五年時間裏，表弟從九歲長到十四，我由二十變為二十五。這段時間空白在我們之間砌了一道障礙，仿佛無法穿透的半透明的隔牆，即使我有什麽要向他搭話，也想不出合適詞語。每當我支支吾吾欲言又止的時候，表弟總是以有點困惑的神情往上看我，左耳略略朝這邊傾斜。
“幾分？”表弟問。
“十點二十九分。”我迴答。
公共汽車開來是十時三十二分。
同我上高中時相比，公共汽車的車型已經是新式的了，駕駛席的窗玻璃挺大，儼然擰掉翅膀的大型轟炸機。車內比預想的擁擠，站在通道上的乘客固然沒有，但也沒有足以讓我們兩個並排坐下的位置。所以我們也沒坐，而是站在最後麵車門那裏。反正路不太遠。隻是，我沒辦法理解這個時間段何以有這麽多人坐公共汽車。車是循環線，從私營地鐵站始發，繞山腳住宅區轉一圈，又迴到同一車站。沿線又沒有什麽特殊的名勝和設施。學校倒是有幾所，上學時間自是相當擠，而午休時間車上本該空蕩蕩的才是。
我和表弟各自一手抓吊環一手扶立柱。汽車閃閃發光，看上去就像剛出廠就運來這裏的，金屬部位一塵不染，簡直可以完整地照出臉來。座罩的絨毛也挺挺實實的，連每顆螺絲釘都漾出新機械特有的得意和樂天意味。
車的換新和乘客人數比預想的多讓我有點兒不知所措。或者沿線環境在我不知道的時間裏搖身一變也未可知。我小心翼翼地環顧車廂，之後觀望窗外景致，然而看到的仍是一如往日的幽靜的郊外住宅區風光。
“坐這車行嗎？”表弟不安地問我，大概是見我上車後臉上一直顯出困惑的緣故。
“放心，”我半是說給自己聽，“不會錯的，來這裏此外沒別的車。”
“過去可坐這公共汽車上高中來著？”
“是的。”
“喜歡學校？”
“不大喜歡。”我實話實說，“不過去那裏能見到同學，所以上學倒不怎麽難受。”
表弟就我的話思索了一番。
“那些人，現在還見？”
“哪裏，好久沒見了。”我斟酌著迴答。
“為什麽？為什麽不見呢？”
“因為離得太遠。”這自然是實情，不過此外也沒辦法解釋。
我旁邊坐著一夥老人，一共有十五六人。車擠其實是這夥老人造成的。老人們都曬得相當可以，連脖頸後都曬得那麽均勻，而且都瘦，無一例外。男的大多身穿登山用的厚襯衣，女的基本是素淡的半袖衫。每個人都把休閑登山用的小背囊樣的東西放在膝頭，長相都相似得不可思議，簡直就像把放著同一項目樣品的抽屜抽出一個直接端到了這裏。不過也真是奇怪，這條線路上根本沒有登山路線，他們到底要到什麽地方去呢？我手抓吊環想來想去，但想不出合適答案。
</br>
第七位男士沉默良久，環視在座眾人。誰都一言不發，唿吸聲甚至都可聽到，改換姿勢的人也沒有。大家在等待第七位男士繼續下文。風似乎已徹底止息，外麵一點動靜也沒有。
男士再次手摸衣領，仿佛在搜尋話語。
“我在想，我們的人生中真正可怕的不是恐怖本身，”男士接下去說道，“恐怖的確在那裏……它以各種各樣的形式出現，有時將我們壓倒。但比什麽都恐怖的，則是在恐怖麵前背過身去、閉上眼睛。這樣，我們勢必把自己心中最為貴重的東西轉讓給什麽。就我來說，那就是浪。”
列克星敦的幽靈
盲柳，及睡女
盲柳，及睡女
＜關於盲柳的說明＞
差不多時隔八年，我對發表在一九八三年十二月號《文學界》上的《盲柳與睡女》進行了修改，於是有了這篇作品。原作大約有八十頁原稿紙（每頁四百字），約略長了些，以前就想多少縮短一點兒。九五年夏天正好有個在神戶和蘆屋舉辦朗誦會的機會，當時無論如何都想朗誦這篇作品（因為這篇作品是想著那一地區寫的），遂決定大加改動。為將其同原作《盲柳與睡女》區別開來，就隨便換了個名字，姑且叫《盲柳，及睡女》。原稿頁數減了四成，壓縮到四十五頁左右，內容也因之有部分改變，流勢和意韻都和原作略有不同，遂作為另一版本、或者說作為另一形式的作品收入這個短篇集。短時間裏新舊兩個版本將同時存在。
那篇作品和同樣收在短篇集中的短篇《螢》乃是一對。《螢》後來納入長篇《挪威的森林》，而那篇《盲柳與睡女》，情節上則同《挪威的森林》沒有直接關聯。
閉上眼睛，就聞到了風的氣味。帶有碩果般膨脹感的五月的風。風裏有粗粗拉拉的果皮，有果肉的粘汁，有果核的顆粒。果肉在空中炸裂，果核變成柔軟的霰彈嵌入我裸露的手臂，留下輕微的疼痛。
“噯，現在幾點？”表弟問我。我們身高相差近二十厘米，表弟說話總是揚頭看我的臉。
我覷了眼手錶：“十點二十分。”
“表可準？”表弟問。
“我想是準的。”
表弟拉起我的手腕看表。手指細細滑滑，卻意外有力。“貴麽，這個？”
“不貴，便宜貨。”我又看了一眼錶盤說道。
沒有反應。
我看看表弟，見他正不無困惑地往上看著我，唇間露出的白牙看上去就像退化的白骨。
“便宜貨。”我看著表弟的臉，一字一板地重複，“便宜是便宜，但相當準。”
表弟默然點頭。
表弟右耳不好。上小學沒幾天耳朵就給棒球砸中了，那以來聽力一直有障礙。話雖這麽說，日常生活中基本沒有什麽不便，所以還是上普通學校，過普通生活。教室裏總坐右側第一排，以便左耳對著老師。成績也不差。但他有能夠較好地聽清外部聲音的時期和不能的時期，二者相互交替，如潮漲和潮退。此外，每半年偶爾還會有一兩次兩隻耳朵幾乎都什麽也聽不見，就好像右耳沉默得太厲害，連左耳的聲音都給悶死了。那一來，普通生活不用說過不成了，學校也不得不停去一段時間。至於什麽緣故造成的，醫生也解釋不了，因為別無此例，治療自然也無從談起。
“就是說表這東西，也不是貴就一定準嘍。”表弟簡直像在說給自己聽，“我以前那塊表倒是相當貴，可動不動就出問題。上初中時買的，一年就丟了，那以來一直沒表。沒讓父母再買一個。”
“沒有表不方便吧？”我問。
“哦？”表弟反問。
“不方便吧，沒有表？”我看著他的臉又說了一遍。
“也不至於。”表弟搖搖頭說，“又不是一個人在山裏邊生活，時間什麽的總能問別人。”
“倒也是。”
往下我們沉默了一陣子。
我應該對他更親切些，應該這個那個多搭些話，這點我很清楚。應該在到醫院之前多少緩解他感覺到的緊張。隻是，從上一次見他到現在，已經過去了五年。五年時間裏，表弟從九歲長到十四，我由二十變為二十五。這段時間空白在我們之間砌了一道障礙，仿佛無法穿透的半透明的隔牆，即使我有什麽要向他搭話，也想不出合適詞語。每當我支支吾吾欲言又止的時候，表弟總是以有點困惑的神情往上看我，左耳略略朝這邊傾斜。
“幾分？”表弟問。
“十點二十九分。”我迴答。
公共汽車開來是十時三十二分。
同我上高中時相比，公共汽車的車型已經是新式的了，駕駛席的窗玻璃挺大，儼然擰掉翅膀的大型轟炸機。車內比預想的擁擠，站在通道上的乘客固然沒有，但也沒有足以讓我們兩個並排坐下的位置。所以我們也沒坐，而是站在最後麵車門那裏。反正路不太遠。隻是，我沒辦法理解這個時間段何以有這麽多人坐公共汽車。車是循環線，從私營地鐵站始發，繞山腳住宅區轉一圈，又迴到同一車站。沿線又沒有什麽特殊的名勝和設施。學校倒是有幾所，上學時間自是相當擠，而午休時間車上本該空蕩蕩的才是。
我和表弟各自一手抓吊環一手扶立柱。汽車閃閃發光，看上去就像剛出廠就運來這裏的，金屬部位一塵不染，簡直可以完整地照出臉來。座罩的絨毛也挺挺實實的，連每顆螺絲釘都漾出新機械特有的得意和樂天意味。
車的換新和乘客人數比預想的多讓我有點兒不知所措。或者沿線環境在我不知道的時間裏搖身一變也未可知。我小心翼翼地環顧車廂，之後觀望窗外景致，然而看到的仍是一如往日的幽靜的郊外住宅區風光。
“坐這車行嗎？”表弟不安地問我，大概是見我上車後臉上一直顯出困惑的緣故。
“放心，”我半是說給自己聽，“不會錯的，來這裏此外沒別的車。”
“過去可坐這公共汽車上高中來著？”
“是的。”
“喜歡學校？”
“不大喜歡。”我實話實說，“不過去那裏能見到同學，所以上學倒不怎麽難受。”
表弟就我的話思索了一番。
“那些人，現在還見？”
“哪裏，好久沒見了。”我斟酌著迴答。
“為什麽？為什麽不見呢？”
“因為離得太遠。”這自然是實情，不過此外也沒辦法解釋。
我旁邊坐著一夥老人，一共有十五六人。車擠其實是這夥老人造成的。老人們都曬得相當可以，連脖頸後都曬得那麽均勻，而且都瘦，無一例外。男的大多身穿登山用的厚襯衣，女的基本是素淡的半袖衫。每個人都把休閑登山用的小背囊樣的東西放在膝頭，長相都相似得不可思議，簡直就像把放著同一項目樣品的抽屜抽出一個直接端到了這裏。不過也真是奇怪，這條線路上根本沒有登山路線，他們到底要到什麽地方去呢？我手抓吊環想來想去，但想不出合適答案。
</br>