信號徹底切斷，幕布上隻留有模糊的白色光線，投影儀紅燈閃爍。
冬卉仍然沒有迴頭。
“憤怒”“憂鬱”從來不是她性格的組成部分，葉形心中忐忑，摸不清冬卉的態度。如果她能再情緒化一點，哪怕造成衝突，都不會讓人如此坐立難安。
“冬卉姐……？”他再次開口，鼓起了比剛才更多的勇氣。
數秒後，電子設備的低頻噪聲揚起，如顆粒物散落，劈裏啪啦，鑽入大腦深處。轉椅的軸心輕微彈跳了一下，冬卉的身體滑過流暢的弧度，停止，她轉身，朝向葉形。
介乎於冷靜和木然之間。
“你覺得他們說明得怎麽樣？”
這居然是她看完後的第一句話，語氣慎重其事。
葉形猶豫了，手指探入後頸發尾，末梢長得有點過分，不斷戳刺著他的脖子。
試卷和他押的每道題都錯開，真讓人慌亂。
“很好。”他調整措辭，“主旨明確，言簡意賅。”
冬卉笑了，目光在葉形臉上徘徊。
“既嗦，又模棱兩可？”她不緊不慢地反問，勇氣蓄力槽好像又增加了一點點。
“看來我們的方向性不同。”葉形氣勢太弱，讓這句話顯得十分可笑。
冬卉抬眉，“哪種方向？”
葉形努力撇去嗓音中粗糙的部分，“對本次說明會的觀察方向，”他小心翼翼地判斷著冬卉的表情，“就像畫楊桃，有些人看到了五角星。”
“你看到的是什麽？”冬卉問。
葉形想了想，“楊桃本身。”
“不明所以。”
“這也是我看完說明會的想法。”
冬卉微笑，接著停下了，沒有立刻接口。她與葉形對視的方式有些直白，如同展開攻擊前徹底放空，下一秒才是重點。
她問：“你討厭嗎？說明會。”
果然來了。
葉形閉上嘴巴，為了不顯得嗤之以鼻，還特意搖了搖頭。
“我聽說，你對公司安排非常不滿，”冬卉的聲音裏沒有任何批判性，單純地闡述事實，“你現在是在生氣？”
緊張占了上風，勇氣蓄力槽全空。
葉形吞咽了一下。
“……沒有，”信息來源絕對是yuki，“我不是……”他糾結了一秒，“不是生氣或者不滿。”
冬卉盯著他，抬起下巴，示意她在等。
被那雙平靜的雙眸注視時，哪怕有再多托詞，都無法宣之於口了。
“隻是，”葉形深深唿吸，“……隻是我覺得，公司不在乎這一切。”
他終於說出來了，稍微粉飾了措辭。冬卉的笑容不改。
“不在乎這一切？”她頓了頓，“還是不在乎你？”
葉形抿住雙唇。
她一針見血地戳破，然後維持著尋常、再溫柔不過的神情，仿佛等待著一個合適的迴答。
能被容忍的理由存在限度，最高最低都有，要把握大概不算容易。
啪嚓一聲，投影儀自動關閉了。
冬卉坐直身體，葉形失敗了。
她突然說：“《stage》希望你從節目裏畢業。”
前後不連貫，內容殘忍，說得卻那麽輕鬆。毫無戲劇性要素，就像從菜肴裏挑出一根魚刺一樣恰當。
葉形愕然。
如果不是脈搏的鼓動，他幾乎要懷疑心髒已經停跳。“畢業”他重複確認兩個字的重量，漫長而茫然的時間裏，不斷反複咀嚼著冬卉突兀的發言。
“……畢業。”
他複述道，也是陳述句語氣。
冬卉輕輕點頭。
僅僅一個無聲的肯定動作，足以使人唿吸急促。他盲目地握緊雙手，直到指甲刺入掌心，不知該如何是好。
“我從《stage》……的mc位退出？”
冬卉嗓音柔軟，“從《stage》退出。”
更不留情麵的版本，同時去掉了限定詞。
如果要給“退出”找個同義詞，葉形一秒鍾能想到許多類似形容，“撤職”“下車”“別幹了”一類。冬卉的意思其實已經足夠直白。
一檔沒什麽點擊率的網絡節目，《stage》，其中的mc，將不再是葉形。
換而言之，他失去了這份工作，期限大約是永遠。
意識如薄霧般迴歸，他聽見他細如蚊蠅的聲音。
“為什麽？”
無聊的問題，俗套到他都不好意思問出口。
葉形此前也丟過工作，從常駐中途降板，已確定出演的節目取消預定，當時的他應該也非常難過，可是相較而言，過往的傷害再深也無法與此刻的痛苦相比。
因為《stage》不一樣，《stage》是他一無所有時、處於偶像邊緣即將崩潰時擁有的唯一，《stage》是……
“原因？”冬卉語調平淡，“這是基於b-plus對你的處分，所作出的決定。”
葉形迷惑了。
“公司處分會影響到我的節目？”
他大言不慚地將《stage》視為自己的所有物，如果惠良在旁邊一定會不悅。
冬卉不動聲色。
藝人經紀和節目製作完全是兩套概念，大部分工作不會互通……是b-plus要求製作組將他出名了嗎？不然經紀公司的處分怎麽可能影響到《stage》，還是說
葉形睜大眼睛。
他從細枝末節的線索裏分剝出某種可能性，不祥的預感擊中了他的心靈。
除非……他不再是b-plus的藝人。
冬卉望著他，恐懼成為真實存在的東西，結論比其他任何猜測都荒唐，千萬不要成真。葉形覺得胃開始抽痛，身體先於精神，痛擊最薄弱的領域。
“我的處分？”他空洞地說。喉嚨梗塞，五感離現實太遠，視界萬物失去形狀，口腔泛起苦澀的味道，通向五髒六腑。
“葉形，”冬卉艱難地說，“……我們，決定放棄你。”
她的神情猶豫，看上去發自內心地難過。
就這樣簡單地說出來了。
幾乎同時，葉形無法控製戰栗，由內而外地撼動著一切，從骨骼到血液，再到無形的部分。
冬卉看著他，“作出這個決定，我也很為難。”
說得好像他有多麽值得在乎似的。
“我們不是沒做過類似的決定，不過對於你，我們從沒想過……要讓你離開b-plus，不再做b-plus的藝人，”她接著說，更加明確，淡定而克製，“但是經過長時間的討論，我們認為你對公司失去了同舟共濟的精神，因此，繼續留你，對你而言也是折磨。”
多麽冠冕堂皇，與yuki叱責他時所言一模一樣。
葉形咬緊牙齒，雙手按在兩腿之上，避免它們過分顫抖。冬卉的輪廓線條突然變得雜亂，世界安靜了一瞬，隻留下擰成一股細線的金屬絲蜂鳴。
冬卉繼續說：“實不相瞞，我們難以理解你的行動邏輯，”又是“難以理解”，她和yuki的措辭越發如出一轍，“所以我們不免會猜測，從你和陸於則的關係開始之初，是不是就存在……一些b-plus所不了解的……東西。”
她緩緩將一個又一個的句段說出口，帶著濃鬱的暗示意味。
“公司有問過你原因，不過結果不太完美。”
以瀕臨自暴自棄的坦陳告終。
“因此，b-plus作出了這樣的決定。”
b-plus要放棄他。
“你有什麽想修正或解釋的嗎？”
她最後這麽問道，好像真的很在乎對方的看法。
葉形唿吸。
驀地，他想起陸於則談及類似話題的樣子，在他麵前看似隨意地彎起眼睛，最後說，他被放棄了。
單方告知，和本人意誌無關。
如果追溯到再之前，他又會是哪種心情。
“我沒什麽想說的，”葉形故作強硬地開口，聽到下頜輕微的響動，“你一定覺得是我有錯在先，比如辜負了公司，”或是“背叛”，他努力讓自己顯得很鎮定，“我理解，我能工作到現在要感謝b-plus的工作人員，還有這個平台的幫助……”
事到如今居然還在說套話，看來他血脈裏一定流淌著藝人工作的基因。
“但是，請你，冬卉姐，還有公司，”他快要說不下去了，可他不能停止，一旦停下便再也接續不上，所以必須不斷地說下去，“……不要再給我預設任何立場和假設了。”
冬卉與他的目光相遇。
葉形意識到他的語無倫次，然而縱使表達能力低下，他也感受到一絲舒緩。
“我從來沒有想過，也沒有傷害過任何人。”
就好像這是他一直以來的唯一想法一樣。
“如果b-plus想要放棄我……我沒有意見。”
直截了當。
他不求情，仿佛默認一切都無法挽迴。意識慢慢迴歸到本來位置，種種過往閃現，固執地矗立在他眼前，當萬物迴到故事最初，在b-plus的工作室、《stage》的錄影棚。他難以描摹其中細節，因為一切僅僅是飛速出現又消失，一閃而過，最終隻剩幻影。
沉默放大，脈搏在耳朵裏跳動著，冬卉仍然望著他，她用葉形所能想象到的最體麵、最優雅的聲音說：“我知道了。”
冬卉仍然沒有迴頭。
“憤怒”“憂鬱”從來不是她性格的組成部分，葉形心中忐忑，摸不清冬卉的態度。如果她能再情緒化一點，哪怕造成衝突，都不會讓人如此坐立難安。
“冬卉姐……？”他再次開口，鼓起了比剛才更多的勇氣。
數秒後，電子設備的低頻噪聲揚起，如顆粒物散落，劈裏啪啦，鑽入大腦深處。轉椅的軸心輕微彈跳了一下，冬卉的身體滑過流暢的弧度，停止，她轉身，朝向葉形。
介乎於冷靜和木然之間。
“你覺得他們說明得怎麽樣？”
這居然是她看完後的第一句話，語氣慎重其事。
葉形猶豫了，手指探入後頸發尾，末梢長得有點過分，不斷戳刺著他的脖子。
試卷和他押的每道題都錯開，真讓人慌亂。
“很好。”他調整措辭，“主旨明確，言簡意賅。”
冬卉笑了，目光在葉形臉上徘徊。
“既嗦，又模棱兩可？”她不緊不慢地反問，勇氣蓄力槽好像又增加了一點點。
“看來我們的方向性不同。”葉形氣勢太弱，讓這句話顯得十分可笑。
冬卉抬眉，“哪種方向？”
葉形努力撇去嗓音中粗糙的部分，“對本次說明會的觀察方向，”他小心翼翼地判斷著冬卉的表情，“就像畫楊桃，有些人看到了五角星。”
“你看到的是什麽？”冬卉問。
葉形想了想，“楊桃本身。”
“不明所以。”
“這也是我看完說明會的想法。”
冬卉微笑，接著停下了，沒有立刻接口。她與葉形對視的方式有些直白，如同展開攻擊前徹底放空，下一秒才是重點。
她問：“你討厭嗎？說明會。”
果然來了。
葉形閉上嘴巴，為了不顯得嗤之以鼻，還特意搖了搖頭。
“我聽說，你對公司安排非常不滿，”冬卉的聲音裏沒有任何批判性，單純地闡述事實，“你現在是在生氣？”
緊張占了上風，勇氣蓄力槽全空。
葉形吞咽了一下。
“……沒有，”信息來源絕對是yuki，“我不是……”他糾結了一秒，“不是生氣或者不滿。”
冬卉盯著他，抬起下巴，示意她在等。
被那雙平靜的雙眸注視時，哪怕有再多托詞，都無法宣之於口了。
“隻是，”葉形深深唿吸，“……隻是我覺得，公司不在乎這一切。”
他終於說出來了，稍微粉飾了措辭。冬卉的笑容不改。
“不在乎這一切？”她頓了頓，“還是不在乎你？”
葉形抿住雙唇。
她一針見血地戳破，然後維持著尋常、再溫柔不過的神情，仿佛等待著一個合適的迴答。
能被容忍的理由存在限度，最高最低都有，要把握大概不算容易。
啪嚓一聲，投影儀自動關閉了。
冬卉坐直身體，葉形失敗了。
她突然說：“《stage》希望你從節目裏畢業。”
前後不連貫，內容殘忍，說得卻那麽輕鬆。毫無戲劇性要素，就像從菜肴裏挑出一根魚刺一樣恰當。
葉形愕然。
如果不是脈搏的鼓動，他幾乎要懷疑心髒已經停跳。“畢業”他重複確認兩個字的重量，漫長而茫然的時間裏，不斷反複咀嚼著冬卉突兀的發言。
“……畢業。”
他複述道，也是陳述句語氣。
冬卉輕輕點頭。
僅僅一個無聲的肯定動作，足以使人唿吸急促。他盲目地握緊雙手，直到指甲刺入掌心，不知該如何是好。
“我從《stage》……的mc位退出？”
冬卉嗓音柔軟，“從《stage》退出。”
更不留情麵的版本，同時去掉了限定詞。
如果要給“退出”找個同義詞，葉形一秒鍾能想到許多類似形容，“撤職”“下車”“別幹了”一類。冬卉的意思其實已經足夠直白。
一檔沒什麽點擊率的網絡節目，《stage》，其中的mc，將不再是葉形。
換而言之，他失去了這份工作，期限大約是永遠。
意識如薄霧般迴歸，他聽見他細如蚊蠅的聲音。
“為什麽？”
無聊的問題，俗套到他都不好意思問出口。
葉形此前也丟過工作，從常駐中途降板，已確定出演的節目取消預定，當時的他應該也非常難過，可是相較而言，過往的傷害再深也無法與此刻的痛苦相比。
因為《stage》不一樣，《stage》是他一無所有時、處於偶像邊緣即將崩潰時擁有的唯一，《stage》是……
“原因？”冬卉語調平淡，“這是基於b-plus對你的處分，所作出的決定。”
葉形迷惑了。
“公司處分會影響到我的節目？”
他大言不慚地將《stage》視為自己的所有物，如果惠良在旁邊一定會不悅。
冬卉不動聲色。
藝人經紀和節目製作完全是兩套概念，大部分工作不會互通……是b-plus要求製作組將他出名了嗎？不然經紀公司的處分怎麽可能影響到《stage》，還是說
葉形睜大眼睛。
他從細枝末節的線索裏分剝出某種可能性，不祥的預感擊中了他的心靈。
除非……他不再是b-plus的藝人。
冬卉望著他，恐懼成為真實存在的東西，結論比其他任何猜測都荒唐，千萬不要成真。葉形覺得胃開始抽痛，身體先於精神，痛擊最薄弱的領域。
“我的處分？”他空洞地說。喉嚨梗塞，五感離現實太遠，視界萬物失去形狀，口腔泛起苦澀的味道，通向五髒六腑。
“葉形，”冬卉艱難地說，“……我們，決定放棄你。”
她的神情猶豫，看上去發自內心地難過。
就這樣簡單地說出來了。
幾乎同時，葉形無法控製戰栗，由內而外地撼動著一切，從骨骼到血液，再到無形的部分。
冬卉看著他，“作出這個決定，我也很為難。”
說得好像他有多麽值得在乎似的。
“我們不是沒做過類似的決定，不過對於你，我們從沒想過……要讓你離開b-plus，不再做b-plus的藝人，”她接著說，更加明確，淡定而克製，“但是經過長時間的討論，我們認為你對公司失去了同舟共濟的精神，因此，繼續留你，對你而言也是折磨。”
多麽冠冕堂皇，與yuki叱責他時所言一模一樣。
葉形咬緊牙齒，雙手按在兩腿之上，避免它們過分顫抖。冬卉的輪廓線條突然變得雜亂，世界安靜了一瞬，隻留下擰成一股細線的金屬絲蜂鳴。
冬卉繼續說：“實不相瞞，我們難以理解你的行動邏輯，”又是“難以理解”，她和yuki的措辭越發如出一轍，“所以我們不免會猜測，從你和陸於則的關係開始之初，是不是就存在……一些b-plus所不了解的……東西。”
她緩緩將一個又一個的句段說出口，帶著濃鬱的暗示意味。
“公司有問過你原因，不過結果不太完美。”
以瀕臨自暴自棄的坦陳告終。
“因此，b-plus作出了這樣的決定。”
b-plus要放棄他。
“你有什麽想修正或解釋的嗎？”
她最後這麽問道，好像真的很在乎對方的看法。
葉形唿吸。
驀地，他想起陸於則談及類似話題的樣子，在他麵前看似隨意地彎起眼睛，最後說，他被放棄了。
單方告知，和本人意誌無關。
如果追溯到再之前，他又會是哪種心情。
“我沒什麽想說的，”葉形故作強硬地開口，聽到下頜輕微的響動，“你一定覺得是我有錯在先，比如辜負了公司，”或是“背叛”，他努力讓自己顯得很鎮定，“我理解，我能工作到現在要感謝b-plus的工作人員，還有這個平台的幫助……”
事到如今居然還在說套話，看來他血脈裏一定流淌著藝人工作的基因。
“但是，請你，冬卉姐，還有公司，”他快要說不下去了，可他不能停止，一旦停下便再也接續不上，所以必須不斷地說下去，“……不要再給我預設任何立場和假設了。”
冬卉與他的目光相遇。
葉形意識到他的語無倫次，然而縱使表達能力低下，他也感受到一絲舒緩。
“我從來沒有想過，也沒有傷害過任何人。”
就好像這是他一直以來的唯一想法一樣。
“如果b-plus想要放棄我……我沒有意見。”
直截了當。
他不求情，仿佛默認一切都無法挽迴。意識慢慢迴歸到本來位置，種種過往閃現，固執地矗立在他眼前，當萬物迴到故事最初，在b-plus的工作室、《stage》的錄影棚。他難以描摹其中細節，因為一切僅僅是飛速出現又消失，一閃而過，最終隻剩幻影。
沉默放大，脈搏在耳朵裏跳動著，冬卉仍然望著他，她用葉形所能想象到的最體麵、最優雅的聲音說：“我知道了。”