換而言之，事件未平息之前，有用人需求的節目向b-plus發送出演offer的對象，大概率不會是他。
惠良雙手握住礦泉水瓶身，用力時發出輕微的“喀啦喀啦”聲。
“簡單來說，就是這個散步節目的出演者，”他看著對方，狡猾地不泄露出更多表情，“常駐吧，應該是，主要工作是按照台本走流程。”
“常駐？”葉形奇怪，這個位置聽上去挺重要，“為什麽運擇不找自家公司的人？”
“當然也有找，”惠良視線飄了一下，“比如普通藝人、剛出道的演員、ost歌手、偶像……哦，好像還有剛入職的新聞主播。”
葉形越聽越茫然，“種類這麽多的嗎？”
似乎無意識把人物化了，惠良聽見他的量詞後笑容放大了，“是啊，”他擰著瓶蓋，隻消指尖滑動便使其鬆開，“不太清楚小許或者說運擇是何用意。”
葉形不準備抓住這點，轉而提問：“除了走流程的，還有其他位置嗎？”
惠良似乎料到他會這麽問，“其他……嗯，一個起主導作用的mc和隨便幾個guest，”他沉吟片刻，“節目的成立幾乎就依靠mc的風格和能力，他會主導選擇走哪條路、向誰搭話、買哪些東西，最後以偶遇的形式不動聲色地將廣告融入進來，我猜可能會用一個比較有人情味的長者吧。”
葉形試著揣摩惠良所言，但無法窺見一絲線索。
“聽上去好像不需要啟用專人推進，”他試探著說，“除非這位mc是比較自由，容易信馬由韁的人，得在他跑遠了的時候拉一拉……”
惠良的表情依然十分冷靜，葉形尋找不到答案。
“我確實不清楚，應該沒定呢吧，”製作人隨口般地說，“你見到小許之後，沒準就知道了。”
話音剛落，葉形隻感到一陣混亂的情緒迅速向上攀援，“我直接去見許導演？這個情況下？”他咽了口口水，“去哪？”
惠良神色如常，“就那家運擇的子公司。”
那種複雜的感覺越發亂糟糟，“什麽時候？”葉形肩膀僵硬，“我該告訴yuki嗎？”
惠良反而咧開嘴，“這就不歸我管了，”他抬起雙手，一手還牢牢抓著礦泉水瓶，蓋子開了一半，留在瓶口的塑料環翹起來，“你這會兒倒擔心公司了。”
葉形懷疑惠良意有所指，又怕是自己多慮，隻好訕訕地笑笑。
惠良倒不準備為難他，那拆開許久的水終於被送入口，葉形甚至懷疑他隻是想找個談話的間隙緩解口渴，因為在咽完最後一口水的瞬間，惠良幾乎是立刻說：“b-plus會同意的，”語氣格外篤定，葉形有種巨大的既視感，“你看，我當年找你出演《stage》，也沒有通過你公司走一般流程呀，現在不也好好的。”
葉形一愣，迴想起一些零散的細節，不免露出笑容，“這倒是。”
“必須是，”惠良開朗地說，“沒關係，葉形，咱們認識好幾年了，我和冬卉也是老相識，我推心置腹地說，你所擔心的事情……總會過去的。”
聽上去隻是在安慰他而已。
但葉形很受用，事實上，他深受感動，據說隻有心靈脆弱的人會被語言支持平複創傷，獲得短暫的舒暢，真正的強者不會沉溺於語言寬慰。
他其實也挺好糊弄的。葉形想。容易心軟，也容易上當。
“要是現實能像錄節目一樣就好了，”葉形慢慢歎了口氣，將臉埋入掌心，“別搞些標新立異的東西，隻要企劃好，所有內容節奏都有標準模板，就能事半功倍。”
“你是忠實於劇本的那一派。”惠良雙手抱胸，帶著笑意說。
葉形垂著腦袋，讓手掌對眼睛施加壓力，“是啊。”他懶散地說，感到精力不足，不願就既定事實展開。
“喔”惠良拖長了尾音，“陸於則倒是相反的那種。”
葉形的手立刻鬆開，下巴一點，慣性差點讓他咬了舌頭。
“哈？”他語氣不善，分不清惠良在諷刺還是開玩笑。
製作人一臉無辜：“畢竟他第一次上《stage》連台本都沒看。”
葉形在意的當然不是這個，“為什麽突然提他？”
惠良的表情介乎於狡黠和誠懇之間，“啊，”他歪過頭，“我以為聊他能讓你開心點。”
“才不會！”葉形反駁得超快。
惠良無所謂地撓撓臉頰，滿不在乎似的，“那是我理解錯了，”他隨口說著，微微抬頭，盯住天花板和牆壁的連接處，“畢竟你好像挺喜歡他的。”
強烈的窘迫迅速蔓延開，葉形很久沒辦法說話。
但那又不是純粹的尷尬，和單一負麵情緒不同，他感覺好像從心髒內裏處有些截然相反的東西蜷曲著，像是提醒他某個事實。
“我不喜歡他。”葉形固執地說。
第二次。
惠良的目光半是審視地落下，掠過葉形的臉，之後迅速地聚焦在台麵上。
“噢，”他半低著頭，不打算車軲轆下去，“不過，陸於則確實跟我說過他對台本的……態度。”
葉形皺起眉頭，沒有發表意見。
“就在你們第一次見麵之前，”惠良平穩地說著，既像單純分享一個情報，也像引誘葉形發問，“他說跟著劇本走很無趣他居然這麽說，作為一個演員居然瞧不起劇本。”
葉形沒聽出來“看不起”的情緒。
“陸於則說，是星都安排他上的《stage》。”他不由自主地開口。
聽到對方的聲音，惠良終於抬頭，笑容爽朗，“也沒錯，因為節目組給他經紀公司發了offer，再由公司安排他出演。”
手續正規，狡詐得如同腦筋急轉彎的出題者。
葉形翻了個白眼，惠良反而看上去很愉快。
“跟著台本走不是壞事，”製作人把水放迴桌上，雙手交疊，緩緩向前拉伸，“但你太在乎既定流程了，這反而會限製你的發揮。”
“……”葉形不敢苟同，“如果不跟著既定流程走，那台本寫了幹什麽？”
仿佛早就料到他會這麽說似的，惠良會心一笑，“給審核的人看。”
葉形一驚。
惠良鬆開手，調整身體，好讓自己坐的更輕鬆些，“我一直認為，有趣的節點總是在錄製過程中突然出現的，它不依賴於台本存在，是一種意外，”他口吻聽上去很狂妄，“就像突然跌倒、攝像師莫名被電線絆跤、嘉賓問mc曾經所在的團體是不是經常勾心鬥角。”
最後一個分句指向性太過明顯，葉形一陣惡寒，“這樣隻會讓節目變成毫無邏輯的碎片罐。”
惠良攤手，“好的mc可以控製素材量。”
剛才隱約漂浮在空氣中的溫情正逐漸消失，製作人在輸出觀點，全然不顧葉形的想法。
“觀眾不會喜歡的，”他皺著眉頭說，“這樣拍出來的節目，隻是在自娛自樂罷了。”
他的措辭頗為大膽，甚至稍顯激烈，惠良並未生氣，輕輕搖了搖頭。
“有人感到有趣就夠了，”他的聲音甚至算得上溫柔，“當初我從gutv拿到《stage》這個檔，就是想實現這種……可以不管別人喜好的企劃，”他頓了頓，眉宇間十分放鬆，“不在意點擊量，讓那些初出茅廬新人策劃自己想要呈現的效果就好。”
葉形一點都不意外。
因為數年前，他和惠良第一次見麵的那天，後者就完完整整講清楚了這個理論。
“但是有人認同嗎？”葉形歎了口氣，“那些帶著企劃來《stage》的人，用一到三期把想做的內容做完了，然後呢？”他也不明白為何自己的語氣那麽衝，似乎有些借題發揮，“有人把他們想呈現的效果，真正地、完整地，製作一檔長期的綜藝出來嗎？”
他不知為何想到不久前看的那本電影，《紅鯛魚的遺產》，從片名就帶著一絲自以為是，內容充斥著看似先鋒實則都用爛了的衝突，好像主創隻是在堆疊著看似時髦的設定，待那些梗都排布終了，就能完工大吉。
“不要把自己看得太高了，葉形。”惠良平靜地說，一點都沒有生氣。
“……”葉形噤聲，可他絲毫不認同惠良所說的話。
恰到好處的沉默過後，製作人問：“那麽，你想要什麽呢？”他說著，再次敲擊桌子，示意葉形看著他，“既然你不認同我，那麽我反而想問，你所追求的是什麽。”
記憶從未如此清晰，葉形仿佛迴到了某個夏天，室外無比炎熱，他站在一個大型商場中央臨時搭建的舞台背麵，同樣的人，用不同的表情，問了他相同的問題。
那時，震耳欲聾的音樂聲快敲碎骨骼，此刻分明安靜到能聽見鍾表轉動，葉形卻有相似感覺。
他說：“……我想讓很多人看到我。”
惠良將手肘撐在桌上，身體前傾，“你想要關注，”這是事實，永遠不會改變，“但是，你僅僅是恰好站在台前而已，葉形，《stage》本身並不是你的所有物。”
陽光變成了橘黃色，製作人在這裏待了很久，葉形看著對方的神情，忽然意識到他全都錯了。
“《stage》是我的作品，”惠良最後說，“……你也一樣。”
第64章 未來（1）
當私人手機響起的時候，葉形確認了一下他的工作用機已經關閉。
屏幕十一位阿拉伯數字昭示著陌生來電的事實，很奇怪，他的私人號碼很少告訴別人，被未知號碼撥打的概率非常低。
他接通，立刻聽見說話聲，帶著摩擦般的異響，宛如不入流驚悚電影裏加了變聲器的殺人魔嗓音。
對方提著一口氣說：“您是b-plus的葉形，葉先生嗎？”
前綴是他的公司名，葉形茫然地點著頭，雖然在通話過程中做這個動作非常蠢。
“我是，”他喉嚨幹澀，語氣偏弱，“你哪位？”
對方還算禮貌，不過好像略顯迫不及待。
“我是定向要聞娛樂版的記者冒昧打擾，請問您和星都之旅的陸於則是什麽關係？”
一點點鋪墊都沒有，問題劈頭蓋臉地從聽筒中擊中葉形，節奏和套路全錯，他一時間沒反應過來。
“……什麽？”
“您和陸於則在交往嗎？”自稱為記者的人語速超快，不留任何喘息的機會，“或者還隻處於互相調情的階段？”
血氣上湧，久違地，心跳加速。
“我我不明白你的意思。”熱量在體內瘋狂堆積，每個字都吐露得那麽艱澀。會有這種事發生嗎？陌生來電，陌生人，上來就毫無邏輯地發難。
電話那頭似乎笑了一下，“那您和陸於則接吻出於自願嗎？”
好像比前麵的問題稍微好迴答一點，但葉形忍住了脫口而出的“是”。
“你是誰？”他發怒了，直白又淺顯的怒氣，向上衝擊，“你究竟”
“我是定向要聞娛樂版，也就是定娛的工作人員，”他仿佛在用這種輕佻的語氣與葉形對峙，宣告他根本不怕任何來自藝人的反擊，甚至威脅，“這通電話正在錄音，我沒有惡意，葉先生，我隻是想確認，您是出於自願才和陸於則有親昵行為的嗎？”
葉形唿吸紊亂了。
有兩個畫麵驟然擠進思維認知，星都的新聞發布會，還有惠良微妙的暗示。
自願嗎。
他停頓了多久，一秒，還是更久。
“你應該去問b-plus。”葉形冷冷地迴答，實則越發慌亂。燥熱感浮在皮膚上，薄薄一層，如同碳酸氣泡翻湧，讓人後背發麻。
“據我們了解，貴公司暗示，您對該事件並無主觀上的”
“既然如此，抱歉，”他慌忙打斷，生怕繼續下去會讓他的內心加倍動搖，“抱歉，看來你已經聯係了我的公司……總之我個人沒什麽好說的，一切請以b-plus聲明為準。”
“可是”
惠良雙手握住礦泉水瓶身，用力時發出輕微的“喀啦喀啦”聲。
“簡單來說，就是這個散步節目的出演者，”他看著對方，狡猾地不泄露出更多表情，“常駐吧，應該是，主要工作是按照台本走流程。”
“常駐？”葉形奇怪，這個位置聽上去挺重要，“為什麽運擇不找自家公司的人？”
“當然也有找，”惠良視線飄了一下，“比如普通藝人、剛出道的演員、ost歌手、偶像……哦，好像還有剛入職的新聞主播。”
葉形越聽越茫然，“種類這麽多的嗎？”
似乎無意識把人物化了，惠良聽見他的量詞後笑容放大了，“是啊，”他擰著瓶蓋，隻消指尖滑動便使其鬆開，“不太清楚小許或者說運擇是何用意。”
葉形不準備抓住這點，轉而提問：“除了走流程的，還有其他位置嗎？”
惠良似乎料到他會這麽問，“其他……嗯，一個起主導作用的mc和隨便幾個guest，”他沉吟片刻，“節目的成立幾乎就依靠mc的風格和能力，他會主導選擇走哪條路、向誰搭話、買哪些東西，最後以偶遇的形式不動聲色地將廣告融入進來，我猜可能會用一個比較有人情味的長者吧。”
葉形試著揣摩惠良所言，但無法窺見一絲線索。
“聽上去好像不需要啟用專人推進，”他試探著說，“除非這位mc是比較自由，容易信馬由韁的人，得在他跑遠了的時候拉一拉……”
惠良的表情依然十分冷靜，葉形尋找不到答案。
“我確實不清楚，應該沒定呢吧，”製作人隨口般地說，“你見到小許之後，沒準就知道了。”
話音剛落，葉形隻感到一陣混亂的情緒迅速向上攀援，“我直接去見許導演？這個情況下？”他咽了口口水，“去哪？”
惠良神色如常，“就那家運擇的子公司。”
那種複雜的感覺越發亂糟糟，“什麽時候？”葉形肩膀僵硬，“我該告訴yuki嗎？”
惠良反而咧開嘴，“這就不歸我管了，”他抬起雙手，一手還牢牢抓著礦泉水瓶，蓋子開了一半，留在瓶口的塑料環翹起來，“你這會兒倒擔心公司了。”
葉形懷疑惠良意有所指，又怕是自己多慮，隻好訕訕地笑笑。
惠良倒不準備為難他，那拆開許久的水終於被送入口，葉形甚至懷疑他隻是想找個談話的間隙緩解口渴，因為在咽完最後一口水的瞬間，惠良幾乎是立刻說：“b-plus會同意的，”語氣格外篤定，葉形有種巨大的既視感，“你看，我當年找你出演《stage》，也沒有通過你公司走一般流程呀，現在不也好好的。”
葉形一愣，迴想起一些零散的細節，不免露出笑容，“這倒是。”
“必須是，”惠良開朗地說，“沒關係，葉形，咱們認識好幾年了，我和冬卉也是老相識，我推心置腹地說，你所擔心的事情……總會過去的。”
聽上去隻是在安慰他而已。
但葉形很受用，事實上，他深受感動，據說隻有心靈脆弱的人會被語言支持平複創傷，獲得短暫的舒暢，真正的強者不會沉溺於語言寬慰。
他其實也挺好糊弄的。葉形想。容易心軟，也容易上當。
“要是現實能像錄節目一樣就好了，”葉形慢慢歎了口氣，將臉埋入掌心，“別搞些標新立異的東西，隻要企劃好，所有內容節奏都有標準模板，就能事半功倍。”
“你是忠實於劇本的那一派。”惠良雙手抱胸，帶著笑意說。
葉形垂著腦袋，讓手掌對眼睛施加壓力，“是啊。”他懶散地說，感到精力不足，不願就既定事實展開。
“喔”惠良拖長了尾音，“陸於則倒是相反的那種。”
葉形的手立刻鬆開，下巴一點，慣性差點讓他咬了舌頭。
“哈？”他語氣不善，分不清惠良在諷刺還是開玩笑。
製作人一臉無辜：“畢竟他第一次上《stage》連台本都沒看。”
葉形在意的當然不是這個，“為什麽突然提他？”
惠良的表情介乎於狡黠和誠懇之間，“啊，”他歪過頭，“我以為聊他能讓你開心點。”
“才不會！”葉形反駁得超快。
惠良無所謂地撓撓臉頰，滿不在乎似的，“那是我理解錯了，”他隨口說著，微微抬頭，盯住天花板和牆壁的連接處，“畢竟你好像挺喜歡他的。”
強烈的窘迫迅速蔓延開，葉形很久沒辦法說話。
但那又不是純粹的尷尬，和單一負麵情緒不同，他感覺好像從心髒內裏處有些截然相反的東西蜷曲著，像是提醒他某個事實。
“我不喜歡他。”葉形固執地說。
第二次。
惠良的目光半是審視地落下，掠過葉形的臉，之後迅速地聚焦在台麵上。
“噢，”他半低著頭，不打算車軲轆下去，“不過，陸於則確實跟我說過他對台本的……態度。”
葉形皺起眉頭，沒有發表意見。
“就在你們第一次見麵之前，”惠良平穩地說著，既像單純分享一個情報，也像引誘葉形發問，“他說跟著劇本走很無趣他居然這麽說，作為一個演員居然瞧不起劇本。”
葉形沒聽出來“看不起”的情緒。
“陸於則說，是星都安排他上的《stage》。”他不由自主地開口。
聽到對方的聲音，惠良終於抬頭，笑容爽朗，“也沒錯，因為節目組給他經紀公司發了offer，再由公司安排他出演。”
手續正規，狡詐得如同腦筋急轉彎的出題者。
葉形翻了個白眼，惠良反而看上去很愉快。
“跟著台本走不是壞事，”製作人把水放迴桌上，雙手交疊，緩緩向前拉伸，“但你太在乎既定流程了，這反而會限製你的發揮。”
“……”葉形不敢苟同，“如果不跟著既定流程走，那台本寫了幹什麽？”
仿佛早就料到他會這麽說似的，惠良會心一笑，“給審核的人看。”
葉形一驚。
惠良鬆開手，調整身體，好讓自己坐的更輕鬆些，“我一直認為，有趣的節點總是在錄製過程中突然出現的，它不依賴於台本存在，是一種意外，”他口吻聽上去很狂妄，“就像突然跌倒、攝像師莫名被電線絆跤、嘉賓問mc曾經所在的團體是不是經常勾心鬥角。”
最後一個分句指向性太過明顯，葉形一陣惡寒，“這樣隻會讓節目變成毫無邏輯的碎片罐。”
惠良攤手，“好的mc可以控製素材量。”
剛才隱約漂浮在空氣中的溫情正逐漸消失，製作人在輸出觀點，全然不顧葉形的想法。
“觀眾不會喜歡的，”他皺著眉頭說，“這樣拍出來的節目，隻是在自娛自樂罷了。”
他的措辭頗為大膽，甚至稍顯激烈，惠良並未生氣，輕輕搖了搖頭。
“有人感到有趣就夠了，”他的聲音甚至算得上溫柔，“當初我從gutv拿到《stage》這個檔，就是想實現這種……可以不管別人喜好的企劃，”他頓了頓，眉宇間十分放鬆，“不在意點擊量，讓那些初出茅廬新人策劃自己想要呈現的效果就好。”
葉形一點都不意外。
因為數年前，他和惠良第一次見麵的那天，後者就完完整整講清楚了這個理論。
“但是有人認同嗎？”葉形歎了口氣，“那些帶著企劃來《stage》的人，用一到三期把想做的內容做完了，然後呢？”他也不明白為何自己的語氣那麽衝，似乎有些借題發揮，“有人把他們想呈現的效果，真正地、完整地，製作一檔長期的綜藝出來嗎？”
他不知為何想到不久前看的那本電影，《紅鯛魚的遺產》，從片名就帶著一絲自以為是，內容充斥著看似先鋒實則都用爛了的衝突，好像主創隻是在堆疊著看似時髦的設定，待那些梗都排布終了，就能完工大吉。
“不要把自己看得太高了，葉形。”惠良平靜地說，一點都沒有生氣。
“……”葉形噤聲，可他絲毫不認同惠良所說的話。
恰到好處的沉默過後，製作人問：“那麽，你想要什麽呢？”他說著，再次敲擊桌子，示意葉形看著他，“既然你不認同我，那麽我反而想問，你所追求的是什麽。”
記憶從未如此清晰，葉形仿佛迴到了某個夏天，室外無比炎熱，他站在一個大型商場中央臨時搭建的舞台背麵，同樣的人，用不同的表情，問了他相同的問題。
那時，震耳欲聾的音樂聲快敲碎骨骼，此刻分明安靜到能聽見鍾表轉動，葉形卻有相似感覺。
他說：“……我想讓很多人看到我。”
惠良將手肘撐在桌上，身體前傾，“你想要關注，”這是事實，永遠不會改變，“但是，你僅僅是恰好站在台前而已，葉形，《stage》本身並不是你的所有物。”
陽光變成了橘黃色，製作人在這裏待了很久，葉形看著對方的神情，忽然意識到他全都錯了。
“《stage》是我的作品，”惠良最後說，“……你也一樣。”
第64章 未來（1）
當私人手機響起的時候，葉形確認了一下他的工作用機已經關閉。
屏幕十一位阿拉伯數字昭示著陌生來電的事實，很奇怪，他的私人號碼很少告訴別人，被未知號碼撥打的概率非常低。
他接通，立刻聽見說話聲，帶著摩擦般的異響，宛如不入流驚悚電影裏加了變聲器的殺人魔嗓音。
對方提著一口氣說：“您是b-plus的葉形，葉先生嗎？”
前綴是他的公司名，葉形茫然地點著頭，雖然在通話過程中做這個動作非常蠢。
“我是，”他喉嚨幹澀，語氣偏弱，“你哪位？”
對方還算禮貌，不過好像略顯迫不及待。
“我是定向要聞娛樂版的記者冒昧打擾，請問您和星都之旅的陸於則是什麽關係？”
一點點鋪墊都沒有，問題劈頭蓋臉地從聽筒中擊中葉形，節奏和套路全錯，他一時間沒反應過來。
“……什麽？”
“您和陸於則在交往嗎？”自稱為記者的人語速超快，不留任何喘息的機會，“或者還隻處於互相調情的階段？”
血氣上湧，久違地，心跳加速。
“我我不明白你的意思。”熱量在體內瘋狂堆積，每個字都吐露得那麽艱澀。會有這種事發生嗎？陌生來電，陌生人，上來就毫無邏輯地發難。
電話那頭似乎笑了一下，“那您和陸於則接吻出於自願嗎？”
好像比前麵的問題稍微好迴答一點，但葉形忍住了脫口而出的“是”。
“你是誰？”他發怒了，直白又淺顯的怒氣，向上衝擊，“你究竟”
“我是定向要聞娛樂版，也就是定娛的工作人員，”他仿佛在用這種輕佻的語氣與葉形對峙，宣告他根本不怕任何來自藝人的反擊，甚至威脅，“這通電話正在錄音，我沒有惡意，葉先生，我隻是想確認，您是出於自願才和陸於則有親昵行為的嗎？”
葉形唿吸紊亂了。
有兩個畫麵驟然擠進思維認知，星都的新聞發布會，還有惠良微妙的暗示。
自願嗎。
他停頓了多久，一秒，還是更久。
“你應該去問b-plus。”葉形冷冷地迴答，實則越發慌亂。燥熱感浮在皮膚上，薄薄一層，如同碳酸氣泡翻湧，讓人後背發麻。
“據我們了解，貴公司暗示，您對該事件並無主觀上的”
“既然如此，抱歉，”他慌忙打斷，生怕繼續下去會讓他的內心加倍動搖，“抱歉，看來你已經聯係了我的公司……總之我個人沒什麽好說的，一切請以b-plus聲明為準。”
“可是”