他短暫的職業生涯中，接觸過兩次電視綜藝的節目組，他們帶著渾然天成的高傲和不屑，對錄製中的每個細節都要置喙。進度時而緊湊到無法喘息，時而又緩慢得宛如出了交通事故的地下隧道，連觀眾都苦不堪言。
“惠良老師原來也是電視台的吧，”小朱問道，“我怎麽覺得他就沒什麽臭毛病。”
yuki挑眉，可疑地咧開嘴，“惠良是沒毛病，”她老神在在地搖搖頭，“可就是太沒毛病了，才會在原單位待不下去。”
小朱似懂非懂地張著嘴。
“你下次可以直接問他，”yuki目視前方，“他很樂意和你這種小年輕講述他在體製內排擠的曆史。”
葉形彎起嘴角，這點他可以作證，《stage》企劃案還沒做出來的時候，他曾經被迫聽了故事的80%，剩個結尾沒聽全，yuki就把他帶走了。
“那跟他一批進去的人呢，就沒和惠老師一頭的？”小朱介於懷疑和憤憤不平之間，合理反推迴去，“總不可能沒毛病的隻有惠老師一個吧，其他人也都走了？還是繼續在裏頭耗著？”
yuki不認為這是個問題，她無所謂地抬起手指，裸色指甲油映出晶瑩的反光。
“當你已經掉進變態窩裏了，不把自己搞變態就等著被變態搞，”她言辭慢慢粗鄙，形容得有些繞口，“就算有人和惠良一頭，也沒人敢出這個頭。”
兩段話出現兩次雙關，不太高明，葉形倒是可以理解。
就像曾經飽受折磨的下屬熬走了所有前輩，坐上總經理的位置，多半也會繼承那種病態的控製欲一樣，在扭曲環境中成長的人，行事風格一定會帶上環境的烙印。
“好吧，”小朱癟嘴，“雖然我覺得惠老師也挺變態的。”
yuki沒想到她會如此評價，大吃一驚，“你說什麽？”好像這位助理說了什麽驚天動地的話一樣，把對方嚇了一跳。
她的反應太大，小朱也慌了，“……我，不是，就”她張口結舌，所幸驚慌未曾體現在她的手部和腳部動作上，前鏡映出她微微睜大的雙眼，“我聽說，呃聽說啊，不是我說的，”她在免責聲明後壓低聲音，“惠老師在和二十歲的小姑娘談戀愛。”
車內安靜了一會。
接著空氣立刻鬆泛起來。
這個消息根本不值得這麽輕聲傳遞，更何況他們在車裏，一共就三個人，還有誰會知道。
葉形後悔剛才冒著腦袋被磕的風險往前湊了。
“……就這樣？”yuki嘴角微動，得到肯定答複後往椅背上用力靠去，“我以為你有什麽內幕呢，敢情就一個和小姑娘談戀愛？”
葉形認為這句評價十分可疑，他想問問yuki本來以為是哪種八卦。
“可是對方隻有二十歲啊！”小朱不服氣地喊道，靈活變至最右車道，“惠老師比她大了快兩輪！”
yuki揉揉眉心，“人家你情我願的事情，旁人不樂意有什麽用，”汽車開始下行，他們離目標地點越來越近，“你也少和別人聊這些話題，惠良是閻總的老朋友，b-plus員工私底下說這些，傳出去不好。”
她居然更在意這一點。
葉形本以為她會就惠良的事情延伸開來講講的，事實上，他也覺得和年下二十歲的人交往非常不合理。
小朱悶聲應了。
地麵路徑限速，人體客觀感知到速度減緩，周遭樹影嗖嗖地掠過，模糊不清。整趟車程中，葉形說得少聽得多，也沒覺得時間難捱。
耗費最少的精力到達工作場所，期間還能不無聊，他個人認為事件兩全其美的好事。
汽車轉了個彎，駛入岔道口，葉形能看見電視台大樓，至少二十年前的裝修風格，石材外牆比玻璃幕牆更笨重些，但也顯得更加沉穩。
他們在入口處停車，保安核對人數並登記時，小朱不知是操作失誤還是如何，將前後排的窗戶一同降下。
這並不值得一提，但是當他們配合安保事項檢查完畢、重新踏上油門的時候，小朱一臉認真地說：“剛才後排窗打開之後，我覺得有人在偷拍葉哥。”
yuki往四下望了半天，“有嗎？我沒注意。”
小朱用力點頭，“有的！就在那個花壇後麵，假裝玩手機。”
她的敏銳程度很可能已經超過yuki，不過這位經紀人沒將此當迴事兒，“那葉形以後出來得戴墨鏡了，”她半是開玩笑地說，“還有帽子什麽的。”
小朱仍舊很嚴肅，“葉哥的認知度穩步上升到上升到70%。”
這顯然在異想天開，70%的認知度那得紅出太陽係。
yuki被她的措辭逗笑了，“還70%，”她隨意地抽著安全帶，笑意愈深，“要不咱們拿好紙筆，坐十六號線到底，就在地鐵口問路人，您好您認識葉形嗎？再除一下得結果。”
這個方案理論上可行，對於藝人認知度有著很大的參考作用，可葉形覺得yuki的說法有點傷人。
“至於特地損我一下嗎，”他被流彈擊中，抱怨道，“哪天我認知度真到70%了，yuki姐你得跟我道歉。”
經紀人笑得很大聲，“行啊，”她解開安全帶，迴頭說道，“雖然我覺得沒準會是什麽醜聞讓你變得廣為人知。”
然後他們下了車。
第32章 一迴生二迴熟
葉形第一個遇到的人是尹朋池。
他們在電視台的安檢口迎麵碰上，方向相反，互相遠遠地辨認著，都花了一秒來反應，最後是更紅的那一方衝著另外一人打招唿。
“葉形。”尹朋池走過來，他的經紀人和助理站在不遠處。
葉形無法知曉該如何表現才會顯得不逾矩，他迴頭向yuki尋求幫助，他的經紀人表現得更加落落大方。
“小尹，”她笑盈盈地走過去，順帶瞥了一眼這位藝人背後的兩名屬於運擇娛樂的員工，“好久不見了。”
尹朋池站在他的麵前。
葉形聞見清冽的檸檬香氣，接著馥鬱的茶葉幹澀味道湧現。
“好久不見。”葉形說。
尹朋池端詳了他片刻，似乎不知如何開口似的，他想了想，選擇著話題，最後說：“你不戴耳釘了。”
陳述句語氣，葉形條件反射地伸手去摸左邊耳廓，他已經摘了快一年，但孔洞仍未閉合，揉捏的時候能感覺到穿刺的錯覺。
“對，”他笑笑，發現對方掩藏在發尾後麵的細小閃爍，“畢竟我已經不是偶像了。”
尹朋池未置可否，他低下頭，氣氛有些別扭。yuki適時抬腕看表，不動聲色地拉了拉葉形，她甚至還與尹朋池的經紀人進行了恰當而高效的眼神交流，這類非語言式對話頗具成效，其中一方還想再說些什麽，卻被無聲的利刃製止。
“今天不太巧，我們正好要去開會，”yuki的話不是對著尹朋池說的，“沒法兒細聊，咱們就先走了。”她停了會兒，繼續道，“哎，其實你們私下也可以多聯係聯係呀，我記得小尹和葉形之前關係不錯的。”
葉形看向尹朋池，要探尋他的意見似的。待他反應過來自己在做什麽時，又迅速別過臉去。
他憎恨自己的習慣。
“上個月公司有收到葉形的禮物，”運擇的經紀人道，語氣開朗隨和，“虧他還記得小尹的生日，真的有心了。”
yuki保持著笑意，“葉形確實細心。”她一邊點頭一邊揮手，拉著葉形邁出腳步，後者朝尹朋池看了一眼。
香水氣味彌散，他們誰都沒再說什麽。
除了最低限度的告別，此外一無所有。
“尹朋池私下裏比電視和照片上好看，”當兩組人隔了至少五米過後，在整場對話中未置一詞的小朱悄悄說，“他臉好小，牙齒好白。”
yuki帶著他們往電視台深處走，“你做個貼麵比他還白。”
小朱大驚，“尹朋池做的牙貼麵？”
邏輯不夠周延，yuki笑了，“你猜，”她按下電梯按鈕，“但我不會公布答案。”
小朱感覺被耍了，皺著眉頭，但隨後，她仿佛想到了什麽般吸了口氣，卻欲言又止。她張了兩三次嘴，像是某個大逆不道的好奇心終於無法抑製，弱弱開口。
“我一直有個問題，”她神秘兮兮地言了，“就是，做了貼片以後，”她不自然地咧開嘴，“接吻會不會很奇怪。”
語氣天真。
電梯到達提示音恰到好處地響起，小朱擋住感應門，極為盡責，yuki惡劣地露出意味深長的表情。
“你可以問問葉形。”
葉形差點沒一個趔趄，“你在暗示什麽嗎yuki姐，”他不寒而栗，“三人成虎，小朱真的會信。”
“我才沒那麽傻，”小朱馬上抱怨道，生悶氣般地揉揉鼻子，目標樓層的數字亮起，“那我不問了。”
她立在轎廂一側，頭頂緊急求助鈴旁邊播放著讚助商廣告，或許是剛見到前隊友，又被小朱和yuki亂來的對話刺激到了潛意識或者別的什麽，葉形忽然想到一些非常久遠的迴憶。
久遠到他都不願迴想。
那是他們解散前六個月，逼仄的房間內，秋老虎讓人渾身沾滿了黏膩的汗水，空調不在運作，尹朋池正解釋著他觀察所得的最新理論。
他說，不管是綜藝節目還是電視劇，想拿到曝光率足夠高的工作，關鍵不在於製作人，而在於廣告商和讚助。
那時候尹朋池興奮地看著葉形，他說他此前的策略全錯，那些貌似厲害的製作人實際上選角權少得可憐，他努力的方向全不對所幸他現在已經找到了正確的道路。
他說話間帶著酒後的微醺，有點語無倫次，葉形無法作出任何迴應，明白了他話語中的潛台詞。
他不敢迴複，隻能看著semistar的隊長泛起紅暈的臉頰，幹巴巴地說，你醉啦。
但是尹朋池眼睛亮亮的，表情非常認真。
這份迴憶片段至此戛然而止，葉形仍靠在電梯的金屬牆壁上，等待中分門開啟。
然後，他第二個遇到的是常人樂。
就在yuki邁出腳步的同時，他從葉形眼前經過。
從路徑上推測，常人樂大概是從隔壁的電梯裏出來，隻身一人，又是yuki率先開口。
“常人樂，”她毫不在意葉形的反應，“這麽巧？”
被叫住的人驚了一下，目光對準前東家的經紀人，繼而綻開一個完美的笑容。
“yuki姐，”他隨著剩餘人員出電梯的動作挨個打招唿，“葉形。”
他跳過了助理，小朱一定程度上被隱身，她逐漸習慣於此，葉形不知道她會不會不爽，反正就他個人而言，被無視是一件值得習慣的事。
“你們去哪裏？”常人樂稍微雀躍了些，yuki朝他亮出胸牌，上麵龍飛鳳舞地寫著目的地名稱，“b4會議室，”他一個字一個字地念了出來，接著壓低聲音，“《價低者得》？”
yuki點頭t意識到了什麽。
“你也去b4？”她眨了眨眼睛，“企劃書裏好像沒看到你嘛，”她微笑道，和他並排往目的地走去，葉形屈居後排，“怎麽一個人來，星都沒派個人給你？”
常人樂靦腆地撓撓頭，他腦後的頭發被剃得很短，帶點孩子氣，隨著動作發出娑娑的響動。
“我臨時過來的，”他咳嗽一聲，不太自然地搓著後頸，“公司的人還在樓下停車，我怕遲到就先上來了。”
他們走過b1和b2會議室，裏麵都有人，百葉窗拉上，隻能聽見嗡嗡的說話聲。
yuki“喔”了一聲，沒再說話。
她沒有立場說話，因為葉形也是被臨時找過來的。
……這是否意味著，他們是競爭關係。
yuki站定，敲響b4的房門。
門內傳來朦朧的迴音，有人疲憊地讓他們進來，葉形與常人樂對視他們都不知道為什麽要互相看一眼對方，唯一合理的解釋就是semistar時代殘留的習慣作祟。
“惠良老師原來也是電視台的吧，”小朱問道，“我怎麽覺得他就沒什麽臭毛病。”
yuki挑眉，可疑地咧開嘴，“惠良是沒毛病，”她老神在在地搖搖頭，“可就是太沒毛病了，才會在原單位待不下去。”
小朱似懂非懂地張著嘴。
“你下次可以直接問他，”yuki目視前方，“他很樂意和你這種小年輕講述他在體製內排擠的曆史。”
葉形彎起嘴角，這點他可以作證，《stage》企劃案還沒做出來的時候，他曾經被迫聽了故事的80%，剩個結尾沒聽全，yuki就把他帶走了。
“那跟他一批進去的人呢，就沒和惠老師一頭的？”小朱介於懷疑和憤憤不平之間，合理反推迴去，“總不可能沒毛病的隻有惠老師一個吧，其他人也都走了？還是繼續在裏頭耗著？”
yuki不認為這是個問題，她無所謂地抬起手指，裸色指甲油映出晶瑩的反光。
“當你已經掉進變態窩裏了，不把自己搞變態就等著被變態搞，”她言辭慢慢粗鄙，形容得有些繞口，“就算有人和惠良一頭，也沒人敢出這個頭。”
兩段話出現兩次雙關，不太高明，葉形倒是可以理解。
就像曾經飽受折磨的下屬熬走了所有前輩，坐上總經理的位置，多半也會繼承那種病態的控製欲一樣，在扭曲環境中成長的人，行事風格一定會帶上環境的烙印。
“好吧，”小朱癟嘴，“雖然我覺得惠老師也挺變態的。”
yuki沒想到她會如此評價，大吃一驚，“你說什麽？”好像這位助理說了什麽驚天動地的話一樣，把對方嚇了一跳。
她的反應太大，小朱也慌了，“……我，不是，就”她張口結舌，所幸驚慌未曾體現在她的手部和腳部動作上，前鏡映出她微微睜大的雙眼，“我聽說，呃聽說啊，不是我說的，”她在免責聲明後壓低聲音，“惠老師在和二十歲的小姑娘談戀愛。”
車內安靜了一會。
接著空氣立刻鬆泛起來。
這個消息根本不值得這麽輕聲傳遞，更何況他們在車裏，一共就三個人，還有誰會知道。
葉形後悔剛才冒著腦袋被磕的風險往前湊了。
“……就這樣？”yuki嘴角微動，得到肯定答複後往椅背上用力靠去，“我以為你有什麽內幕呢，敢情就一個和小姑娘談戀愛？”
葉形認為這句評價十分可疑，他想問問yuki本來以為是哪種八卦。
“可是對方隻有二十歲啊！”小朱不服氣地喊道，靈活變至最右車道，“惠老師比她大了快兩輪！”
yuki揉揉眉心，“人家你情我願的事情，旁人不樂意有什麽用，”汽車開始下行，他們離目標地點越來越近，“你也少和別人聊這些話題，惠良是閻總的老朋友，b-plus員工私底下說這些，傳出去不好。”
她居然更在意這一點。
葉形本以為她會就惠良的事情延伸開來講講的，事實上，他也覺得和年下二十歲的人交往非常不合理。
小朱悶聲應了。
地麵路徑限速，人體客觀感知到速度減緩，周遭樹影嗖嗖地掠過，模糊不清。整趟車程中，葉形說得少聽得多，也沒覺得時間難捱。
耗費最少的精力到達工作場所，期間還能不無聊，他個人認為事件兩全其美的好事。
汽車轉了個彎，駛入岔道口，葉形能看見電視台大樓，至少二十年前的裝修風格，石材外牆比玻璃幕牆更笨重些，但也顯得更加沉穩。
他們在入口處停車，保安核對人數並登記時，小朱不知是操作失誤還是如何，將前後排的窗戶一同降下。
這並不值得一提，但是當他們配合安保事項檢查完畢、重新踏上油門的時候，小朱一臉認真地說：“剛才後排窗打開之後，我覺得有人在偷拍葉哥。”
yuki往四下望了半天，“有嗎？我沒注意。”
小朱用力點頭，“有的！就在那個花壇後麵，假裝玩手機。”
她的敏銳程度很可能已經超過yuki，不過這位經紀人沒將此當迴事兒，“那葉形以後出來得戴墨鏡了，”她半是開玩笑地說，“還有帽子什麽的。”
小朱仍舊很嚴肅，“葉哥的認知度穩步上升到上升到70%。”
這顯然在異想天開，70%的認知度那得紅出太陽係。
yuki被她的措辭逗笑了，“還70%，”她隨意地抽著安全帶，笑意愈深，“要不咱們拿好紙筆，坐十六號線到底，就在地鐵口問路人，您好您認識葉形嗎？再除一下得結果。”
這個方案理論上可行，對於藝人認知度有著很大的參考作用，可葉形覺得yuki的說法有點傷人。
“至於特地損我一下嗎，”他被流彈擊中，抱怨道，“哪天我認知度真到70%了，yuki姐你得跟我道歉。”
經紀人笑得很大聲，“行啊，”她解開安全帶，迴頭說道，“雖然我覺得沒準會是什麽醜聞讓你變得廣為人知。”
然後他們下了車。
第32章 一迴生二迴熟
葉形第一個遇到的人是尹朋池。
他們在電視台的安檢口迎麵碰上，方向相反，互相遠遠地辨認著，都花了一秒來反應，最後是更紅的那一方衝著另外一人打招唿。
“葉形。”尹朋池走過來，他的經紀人和助理站在不遠處。
葉形無法知曉該如何表現才會顯得不逾矩，他迴頭向yuki尋求幫助，他的經紀人表現得更加落落大方。
“小尹，”她笑盈盈地走過去，順帶瞥了一眼這位藝人背後的兩名屬於運擇娛樂的員工，“好久不見了。”
尹朋池站在他的麵前。
葉形聞見清冽的檸檬香氣，接著馥鬱的茶葉幹澀味道湧現。
“好久不見。”葉形說。
尹朋池端詳了他片刻，似乎不知如何開口似的，他想了想，選擇著話題，最後說：“你不戴耳釘了。”
陳述句語氣，葉形條件反射地伸手去摸左邊耳廓，他已經摘了快一年，但孔洞仍未閉合，揉捏的時候能感覺到穿刺的錯覺。
“對，”他笑笑，發現對方掩藏在發尾後麵的細小閃爍，“畢竟我已經不是偶像了。”
尹朋池未置可否，他低下頭，氣氛有些別扭。yuki適時抬腕看表，不動聲色地拉了拉葉形，她甚至還與尹朋池的經紀人進行了恰當而高效的眼神交流，這類非語言式對話頗具成效，其中一方還想再說些什麽，卻被無聲的利刃製止。
“今天不太巧，我們正好要去開會，”yuki的話不是對著尹朋池說的，“沒法兒細聊，咱們就先走了。”她停了會兒，繼續道，“哎，其實你們私下也可以多聯係聯係呀，我記得小尹和葉形之前關係不錯的。”
葉形看向尹朋池，要探尋他的意見似的。待他反應過來自己在做什麽時，又迅速別過臉去。
他憎恨自己的習慣。
“上個月公司有收到葉形的禮物，”運擇的經紀人道，語氣開朗隨和，“虧他還記得小尹的生日，真的有心了。”
yuki保持著笑意，“葉形確實細心。”她一邊點頭一邊揮手，拉著葉形邁出腳步，後者朝尹朋池看了一眼。
香水氣味彌散，他們誰都沒再說什麽。
除了最低限度的告別，此外一無所有。
“尹朋池私下裏比電視和照片上好看，”當兩組人隔了至少五米過後，在整場對話中未置一詞的小朱悄悄說，“他臉好小，牙齒好白。”
yuki帶著他們往電視台深處走，“你做個貼麵比他還白。”
小朱大驚，“尹朋池做的牙貼麵？”
邏輯不夠周延，yuki笑了，“你猜，”她按下電梯按鈕，“但我不會公布答案。”
小朱感覺被耍了，皺著眉頭，但隨後，她仿佛想到了什麽般吸了口氣，卻欲言又止。她張了兩三次嘴，像是某個大逆不道的好奇心終於無法抑製，弱弱開口。
“我一直有個問題，”她神秘兮兮地言了，“就是，做了貼片以後，”她不自然地咧開嘴，“接吻會不會很奇怪。”
語氣天真。
電梯到達提示音恰到好處地響起，小朱擋住感應門，極為盡責，yuki惡劣地露出意味深長的表情。
“你可以問問葉形。”
葉形差點沒一個趔趄，“你在暗示什麽嗎yuki姐，”他不寒而栗，“三人成虎，小朱真的會信。”
“我才沒那麽傻，”小朱馬上抱怨道，生悶氣般地揉揉鼻子，目標樓層的數字亮起，“那我不問了。”
她立在轎廂一側，頭頂緊急求助鈴旁邊播放著讚助商廣告，或許是剛見到前隊友，又被小朱和yuki亂來的對話刺激到了潛意識或者別的什麽，葉形忽然想到一些非常久遠的迴憶。
久遠到他都不願迴想。
那是他們解散前六個月，逼仄的房間內，秋老虎讓人渾身沾滿了黏膩的汗水，空調不在運作，尹朋池正解釋著他觀察所得的最新理論。
他說，不管是綜藝節目還是電視劇，想拿到曝光率足夠高的工作，關鍵不在於製作人，而在於廣告商和讚助。
那時候尹朋池興奮地看著葉形，他說他此前的策略全錯，那些貌似厲害的製作人實際上選角權少得可憐，他努力的方向全不對所幸他現在已經找到了正確的道路。
他說話間帶著酒後的微醺，有點語無倫次，葉形無法作出任何迴應，明白了他話語中的潛台詞。
他不敢迴複，隻能看著semistar的隊長泛起紅暈的臉頰，幹巴巴地說，你醉啦。
但是尹朋池眼睛亮亮的，表情非常認真。
這份迴憶片段至此戛然而止，葉形仍靠在電梯的金屬牆壁上，等待中分門開啟。
然後，他第二個遇到的是常人樂。
就在yuki邁出腳步的同時，他從葉形眼前經過。
從路徑上推測，常人樂大概是從隔壁的電梯裏出來，隻身一人，又是yuki率先開口。
“常人樂，”她毫不在意葉形的反應，“這麽巧？”
被叫住的人驚了一下，目光對準前東家的經紀人，繼而綻開一個完美的笑容。
“yuki姐，”他隨著剩餘人員出電梯的動作挨個打招唿，“葉形。”
他跳過了助理，小朱一定程度上被隱身，她逐漸習慣於此，葉形不知道她會不會不爽，反正就他個人而言，被無視是一件值得習慣的事。
“你們去哪裏？”常人樂稍微雀躍了些，yuki朝他亮出胸牌，上麵龍飛鳳舞地寫著目的地名稱，“b4會議室，”他一個字一個字地念了出來，接著壓低聲音，“《價低者得》？”
yuki點頭t意識到了什麽。
“你也去b4？”她眨了眨眼睛，“企劃書裏好像沒看到你嘛，”她微笑道，和他並排往目的地走去，葉形屈居後排，“怎麽一個人來，星都沒派個人給你？”
常人樂靦腆地撓撓頭，他腦後的頭發被剃得很短，帶點孩子氣，隨著動作發出娑娑的響動。
“我臨時過來的，”他咳嗽一聲，不太自然地搓著後頸，“公司的人還在樓下停車，我怕遲到就先上來了。”
他們走過b1和b2會議室，裏麵都有人，百葉窗拉上，隻能聽見嗡嗡的說話聲。
yuki“喔”了一聲，沒再說話。
她沒有立場說話，因為葉形也是被臨時找過來的。
……這是否意味著，他們是競爭關係。
yuki站定，敲響b4的房門。
門內傳來朦朧的迴音，有人疲憊地讓他們進來，葉形與常人樂對視他們都不知道為什麽要互相看一眼對方，唯一合理的解釋就是semistar時代殘留的習慣作祟。