ldquo;s），全球三大拍賣行之一。 2傑奎琳-歐（jackieo.），傑奎琳-甘迺迪-歐納西斯（jacquelinekennedyonassis，1929—1994）的簡稱，美國第三十五任總統約翰-f.甘迺迪的夫人。
麥田賊手（4） --（2359字）
“絕佳的選擇。”他說，就像你在點菜時說要羊肉配新品種的馬鈴薯時，侍者會有的反應一樣。我常常對此感到納悶，糟糕的選擇是什麽樣呢？如果有糟糕的選擇，為什麽還要把它們列進菜單裏呢？ “好個可愛的小傢夥。”話說到一半，可愛的小傢夥就從我手中滑落到地板上。我彎下腰，一手撿起它，一手拾起一個紫色信封。信封上隻有一個名字，用大寫字母寫的：安西亞-朗道。“這封信在地板上，”我對前台服務員說，“恐怕我已經踩上去了。” 他撇了撇嘴，從櫃檯後麵的盒子裏拿出一張紙巾來擦我的鞋印。“應該是有人把信放到櫃檯上，”他一邊說，一邊利落地擦著，“然後有誰把它碰到地上去了。好了，現在很幹淨了。” “帕丁頓倒是毫髮無傷。” “哦，這傢夥很結實，”他說，“不過，我必須承認，你真出乎我的意料。我沒想到你真的會要一隻玩具熊。我在跟自己打賭，猜誰會要玩具熊，誰不會，不過經常猜不中，我覺得該放棄了。每個人都有可能拿，也有可能不拿。出差的男人最不可能帶走熊，不過有時也會讓我感到意外。有個從芝加哥來的先生，一個月入住兩次，每次住四天。他每次都要一隻熊做伴，從不例外，不過從來不把小傢夥帶迴家。而且就算每次拿到的熊都不一樣，他好像也無所謂。這些熊長得不一樣，你看，大小啦，還有帽子、外套和靴子的顏色都不同。大多數穿黑色馬靴，不過，畫裏麵那雙是黃色的。” “我注意到了。” “遊客通常都願意挑一隻熊，而且會留下當紀念品，尤其是新婚夫婦。除了一對——太太想帶帕丁頓迴家，先生想要迴押金。我可不看好他們的婚姻。” “那他們帶走熊了嗎？” “帶走了，等他們離婚的時候，男人八成會跟他太太搶那隻熊。不過對於大多數夫婦來說，這都不是問題。他們都想要熊。歐洲人——英國人除外，他們一開始就不會拿。日本人一定把熊帶迴房間，有時候還不止一隻，而且他們絕對都會付錢把熊拎迴家。” “而且還要拍照。”我大膽猜道。 “嘿，讓你說對了！他們不僅自己抱著熊合影，還拍了我的照片——抱著熊的和不抱熊的，和他們的熊站在酒店門前那條街上留影，在可憐的埃迪的畫前拍照，在他們自己的房間裏，還在我們一些名流客人住過的或者死在裏頭的房間外麵拍。你說這麽多照片他們要怎麽處理啊？他們哪兒有那麽多時間看照片啊？” “搞不好他們的相機裏沒裝膠捲。” “為什麽，彼得斯先生！”他說，“你的思維真是與眾不同啊！” 他根本不知道答案。 不管有沒有熊，四一五號房看起來不像是一晚一百五十五美元外加稅金的房間。紅棕色地毯上的線頭已經脫落了，梳妝檯上散落著沒人收拾的香菸，而唯一那扇窗戶麵對的是通風管。任何紐約喜劇協會的成員一看到這個房間，都會馬上告訴你，這個房間小到你得走到大堂裏改變主意1。 1此處“走到大堂裏”（goouttothehall）與“見鬼”（gotothehell）為諧音雙關。 不過我原來也沒指望會多麽不同。對於長期住客來說，帕丁頓酒店非常合算，他們為寬敞的套房付的月租比起短期停留的客人為我住的這種房間所付的一周房錢還要低。我猜這是一種交易，臨時房客砸下一大筆錢，換來在畫家、作家、音樂家散發的榮光下自我陶醉，同時也可以補貼這些一年到頭住在這兒提供榮光的藝術家。 我不知道這位頭戴藍帽子的小傢夥在這種交易裏起了什麽作用。說這種服務迷人也好，太過做作也罷，總之有助於行銷，使酒店更加人性化（呃，熊性化），形成一條小小的產業鏈。如果有一半客人選擇從前台挑一隻熊，而這一半中的一半無法割捨下他們的熊，保守估算，如果每隻熊都能賺取百分之五十的利潤，那麽通過這項服務，就能湊足錢付每年的電費——起碼也是一大半。至少能補貼酒店的運營成本，絕對是經濟合算。 壁爐底下的火爐早就被砌上磚、抹上灰泥封了起來，我把帕丁頓放在上麵，這兒的視野不錯，它可以舉目環顧，確定一切都好。“我很願意帶你看看窗外，”我告訴它，“不過外麵沒什麽好看的，隻有一麵磚牆，一扇拉上窗簾的窗戶。嗯，拉上窗簾說不定是個好主意。你覺得呢？” 它沒說話。我拉上窗簾，把手提箱往床上一扔，哢嗒一聲打開了箱子。我把我的襯衫、襪子和內衣放進梳妝檯抽屜，把一條哢嘰褲掛在一間迷你衣櫃裏。合上手提箱，讓它立在牆邊。 我看看表。該出門了。我還有正事要辦。 我跟小熊道過別，它報以我的熱情跟我和我的貓道別時得到的熱情差不多。我拉上門，門一閉，彈簧鎖就自動扣上了，不過在搭電梯去大廳以前，我還是用鑰匙把門鎖了兩道。 兩個女人已經結束了談話，或者是把談話帶去別處了。那個橢圓臉，額頭寬闊，戴著玳瑁邊太陽鏡的男人已經放下了?gq》，拿起了一本平裝書。我走到前台，把我的鑰匙扔在上麵。那是把真正的黃銅鑰匙，和新酒店通用的電子鑰匙卡不一樣，上麵還附了條笨重的銅鏈——精心設計的懲罰功能，如果閣下把它隨身帶走的話，就會把你的口袋磨出一個洞。我很高興把它留下，為有個藉口能在走過前台時迅速看一眼那三排房客信箱而感到竊喜。 我在地板上找到的紫色信封被放進了六○二號信箱。 我啪的一聲放下鑰匙，朝那位發色過黑的傢夥點了個頭，笑了笑，看到一位身材修長的、優雅的年長紳士從街上踏進大廳——模樣像是從那個長臉男人的《gq》雜誌裏走出來的人物。他身穿剪裁合體的運動夾克和長褲，身邊伴隨著一位比他年輕很多的女人。 我們的視線相遇了。他的眼睛因為認出我而瞪大了。我看不到自己的眼睛，不過它們可能也做出了同樣的反應。就在他顯然是認出了我的同時，我也認出了他。正如紳士們在酒店大堂相遇時會做的那樣，我們一言不發地擦身而過。
</br>
麥田賊手（4） --（2359字）
“絕佳的選擇。”他說，就像你在點菜時說要羊肉配新品種的馬鈴薯時，侍者會有的反應一樣。我常常對此感到納悶，糟糕的選擇是什麽樣呢？如果有糟糕的選擇，為什麽還要把它們列進菜單裏呢？ “好個可愛的小傢夥。”話說到一半，可愛的小傢夥就從我手中滑落到地板上。我彎下腰，一手撿起它，一手拾起一個紫色信封。信封上隻有一個名字，用大寫字母寫的：安西亞-朗道。“這封信在地板上，”我對前台服務員說，“恐怕我已經踩上去了。” 他撇了撇嘴，從櫃檯後麵的盒子裏拿出一張紙巾來擦我的鞋印。“應該是有人把信放到櫃檯上，”他一邊說，一邊利落地擦著，“然後有誰把它碰到地上去了。好了，現在很幹淨了。” “帕丁頓倒是毫髮無傷。” “哦，這傢夥很結實，”他說，“不過，我必須承認，你真出乎我的意料。我沒想到你真的會要一隻玩具熊。我在跟自己打賭，猜誰會要玩具熊，誰不會，不過經常猜不中，我覺得該放棄了。每個人都有可能拿，也有可能不拿。出差的男人最不可能帶走熊，不過有時也會讓我感到意外。有個從芝加哥來的先生，一個月入住兩次，每次住四天。他每次都要一隻熊做伴，從不例外，不過從來不把小傢夥帶迴家。而且就算每次拿到的熊都不一樣，他好像也無所謂。這些熊長得不一樣，你看，大小啦，還有帽子、外套和靴子的顏色都不同。大多數穿黑色馬靴，不過，畫裏麵那雙是黃色的。” “我注意到了。” “遊客通常都願意挑一隻熊，而且會留下當紀念品，尤其是新婚夫婦。除了一對——太太想帶帕丁頓迴家，先生想要迴押金。我可不看好他們的婚姻。” “那他們帶走熊了嗎？” “帶走了，等他們離婚的時候，男人八成會跟他太太搶那隻熊。不過對於大多數夫婦來說，這都不是問題。他們都想要熊。歐洲人——英國人除外，他們一開始就不會拿。日本人一定把熊帶迴房間，有時候還不止一隻，而且他們絕對都會付錢把熊拎迴家。” “而且還要拍照。”我大膽猜道。 “嘿，讓你說對了！他們不僅自己抱著熊合影，還拍了我的照片——抱著熊的和不抱熊的，和他們的熊站在酒店門前那條街上留影，在可憐的埃迪的畫前拍照，在他們自己的房間裏，還在我們一些名流客人住過的或者死在裏頭的房間外麵拍。你說這麽多照片他們要怎麽處理啊？他們哪兒有那麽多時間看照片啊？” “搞不好他們的相機裏沒裝膠捲。” “為什麽，彼得斯先生！”他說，“你的思維真是與眾不同啊！” 他根本不知道答案。 不管有沒有熊，四一五號房看起來不像是一晚一百五十五美元外加稅金的房間。紅棕色地毯上的線頭已經脫落了，梳妝檯上散落著沒人收拾的香菸，而唯一那扇窗戶麵對的是通風管。任何紐約喜劇協會的成員一看到這個房間，都會馬上告訴你，這個房間小到你得走到大堂裏改變主意1。 1此處“走到大堂裏”（goouttothehall）與“見鬼”（gotothehell）為諧音雙關。 不過我原來也沒指望會多麽不同。對於長期住客來說，帕丁頓酒店非常合算，他們為寬敞的套房付的月租比起短期停留的客人為我住的這種房間所付的一周房錢還要低。我猜這是一種交易，臨時房客砸下一大筆錢，換來在畫家、作家、音樂家散發的榮光下自我陶醉，同時也可以補貼這些一年到頭住在這兒提供榮光的藝術家。 我不知道這位頭戴藍帽子的小傢夥在這種交易裏起了什麽作用。說這種服務迷人也好，太過做作也罷，總之有助於行銷，使酒店更加人性化（呃，熊性化），形成一條小小的產業鏈。如果有一半客人選擇從前台挑一隻熊，而這一半中的一半無法割捨下他們的熊，保守估算，如果每隻熊都能賺取百分之五十的利潤，那麽通過這項服務，就能湊足錢付每年的電費——起碼也是一大半。至少能補貼酒店的運營成本，絕對是經濟合算。 壁爐底下的火爐早就被砌上磚、抹上灰泥封了起來，我把帕丁頓放在上麵，這兒的視野不錯，它可以舉目環顧，確定一切都好。“我很願意帶你看看窗外，”我告訴它，“不過外麵沒什麽好看的，隻有一麵磚牆，一扇拉上窗簾的窗戶。嗯，拉上窗簾說不定是個好主意。你覺得呢？” 它沒說話。我拉上窗簾，把手提箱往床上一扔，哢嗒一聲打開了箱子。我把我的襯衫、襪子和內衣放進梳妝檯抽屜，把一條哢嘰褲掛在一間迷你衣櫃裏。合上手提箱，讓它立在牆邊。 我看看表。該出門了。我還有正事要辦。 我跟小熊道過別，它報以我的熱情跟我和我的貓道別時得到的熱情差不多。我拉上門，門一閉，彈簧鎖就自動扣上了，不過在搭電梯去大廳以前，我還是用鑰匙把門鎖了兩道。 兩個女人已經結束了談話，或者是把談話帶去別處了。那個橢圓臉，額頭寬闊，戴著玳瑁邊太陽鏡的男人已經放下了?gq》，拿起了一本平裝書。我走到前台，把我的鑰匙扔在上麵。那是把真正的黃銅鑰匙，和新酒店通用的電子鑰匙卡不一樣，上麵還附了條笨重的銅鏈——精心設計的懲罰功能，如果閣下把它隨身帶走的話，就會把你的口袋磨出一個洞。我很高興把它留下，為有個藉口能在走過前台時迅速看一眼那三排房客信箱而感到竊喜。 我在地板上找到的紫色信封被放進了六○二號信箱。 我啪的一聲放下鑰匙，朝那位發色過黑的傢夥點了個頭，笑了笑，看到一位身材修長的、優雅的年長紳士從街上踏進大廳——模樣像是從那個長臉男人的《gq》雜誌裏走出來的人物。他身穿剪裁合體的運動夾克和長褲，身邊伴隨著一位比他年輕很多的女人。 我們的視線相遇了。他的眼睛因為認出我而瞪大了。我看不到自己的眼睛，不過它們可能也做出了同樣的反應。就在他顯然是認出了我的同時，我也認出了他。正如紳士們在酒店大堂相遇時會做的那樣，我們一言不發地擦身而過。
</br>