鍾憫想想那場麵，話語稍頓：“我，這些年其實沒怎麽見過梁老師。”
憫憫湊過來討加餐，鍾憫去給它開罐頭，門鈴剛好響，外賣到了。
方重行取了外賣，邊往客廳走邊迴應：“他經常在秀場，你們沒有見過麵嗎？”
他的聲音被憫憫舔食的動靜壓了一頭，也有個人有意放低的原因：“嗯……我不想給他添麻煩，每次方也的麵試都借口躲開，隻見過一次麵。”
避嫌，可以理解。方重行打開紙袋，將拆出來的蟹腿肉分了些進貓碗。
“tin的秀，兩件聯名款，其中一件就在我身上，也由我閉場，那場秀結束迴到後台，我才知道那兩件聯名，是tin和梁老師的合作款。”
晚餐是蟹粉澆飯，濃鬱的蟹黃香氣彌漫，傾訴欲蓋過食欲，方重行嗯了一聲，鍾憫知道他在聽，繼續說下去：“他有事來遲，我打算上前問好，總得不到機會，他被人圍著，準備的水也遞不過去。然後我想，要不算了吧，那年我二十三歲，我們隻見過一麵，而且間隔五年，梁老師未必還記得我。”
“就在我剛冒出這個想法的時候，他跟旁人示意稍等片刻，朝我走過來，”他接過方重行已經拌勻的飯，依舊沒有開動，“笑著問我，水是給他的嗎？我說是，他接了，誇獎我今天的表現很好，”
“然後他伸手拍拍我的肩膀，換成中文跟我說，長大了。”
梁青玉是美籍華人，中文不如英文熟悉流利，切換語言的目的，就是為了在異國他鄉也能消除時間的隔閡。
他的眼圈開始泛紅，要努力穩一穩聲線：“阿行，你不知道我當時，愣在原地好久，我沒有想到他會過來找我，我真的特別愧疚，為什麽沒有先跟他講話。”
方重行從地毯上起身，把他攬進懷裏，說沒事的，爸爸又不會怪你。
鍾憫的腦袋整個埋在他胸前，聲音悶悶：“那天從拙園出來，下午鍾竹語又帶我去見了很多人，但隻有他和你發現了眼鏡的端倪，看出來不是我自願戴上的。”
“他講那句長大了的時候，助理也在旁邊。後來跟騁英談解約，他們旁敲側擊的，問我和梁老師是不是很熟，我說沒有。離開時經紀人悄悄跟我說，依我在騁英的位置，違約金起碼要賠四百萬，那就很吃力了。”
他人生中為數不多的關鍵節點，梁青玉一人便占據了兩個，每一個都不約而同地改變了道路走向。
“可是我卻沒有當麵跟他道過謝。”
方重行輕拍著他的脊背，看了看擠滿合照的相冊牆，開口道：“那跟我一起迴去見見爸爸吧。”
話音落下，他感受到手掌下的軀體仿佛一張拉滿的弓弦，緊繃至極，但僵直隻維持一瞬便重歸放鬆狀態。
鍾憫抬起頭，臉上是興奮與慌亂交錯的混合神情，騰地一下站起來：“什麽時候？阿姨喝不喝茶？梁老師總用簪子把頭發挽起來，他喜歡翡翠簪子嗎？我應該穿哪件衣服？我記得你說姐姐姐夫還沒有寶寶？”
方重行被一連串的問題砸得暈頭轉向，把碗筷重新塞迴他手裏：“先吃飯，不出意外的話，”
“跟我迴家過年。”
第五十三章 很多個明天
從十一點起鍾憫便正襟危坐地對著表倒計時，待時針與分針重疊於“12”上，他在十月二十六號零點整對方重行說出來那句“生日快樂”。
“你也二十九歲啦。”他說。
臥室隻開了一盞台燈，燈罩是玉質紅藍綠拚色的鈴蘭花造型，暖黃色的燈光透過它映在牆上，也映在方重行臉上，將他眼裏的情緒放大數分，潮水似的湧過來，包圍著、吻著他。
然後方重行笑了下，用指腹摸他的左手，從拇指到食指、中指、無名指、尾指，再從尾指摸迴無名指，說：“是啊，我也二十九歲了。”
鍾憫用空閑的一隻手環住他的腰，擠開貼在他腿邊的貓，依賴性十足地枕在方重行肩膀，閉上眼睛。
“其實，你幫我補過的那個生日，”他用鼻尖蹭他的側頸，“吹滅蠟燭的時候我沒有許願。”
燈關掉，白玫瑰蛋糕擺在卡羅拉旁，花瓣邊緣略有些融化了。方重行熟練地將二十九根蠟燭一支支注入蛋糕內芯，再去摸火柴盒，哧一聲擦亮，將黑暗燎出來個洞來，而後在他眼前耐心點燃所有蠟燭，跟他說，許個願吧。
搖曳的燭光帶來不真實的虛幻感。那是方重行陪他過的第一個生日，他對這個人生中的重要日子總是略過，從不去想要許什麽願望，就算有，也一向不會成真。
憫憫貓跳到他的腿上，兩人一貓依偎在一起，暖烘烘的。方重行問他：“為什麽不許願。”
他把手臂環得更緊一些，輕聲說：“因為那時候不知道我們有沒有明天，下一個生日你還在不在我對麵。”
太陽有明天，月亮有明天，星星有明天，蜉蝣沒有，人未必會有。
唯一的願望，每個生日都有他的願望，沒有膽量對著生日蠟燭去許。因為真切擁有過，所以無法想象也無法接受失去之後的場景。該死的命運施加在他肩膀上的力太重，他不敢向頭頂上的天討要其他什麽了。
“以後的生日一起過吧，”方重行輕輕吻他的發頂，“我們會有很多個明天的。”
鍾憫用尾指勾上他的手。
……
方重行在二十九歲當天難得賴了一迴床，睡眠狀態定時結束，手機恢複響鈴模式，微信接二連三地彈消息。他小心翼翼抽出自己的手，在鍾憫額頭上親了一口，撥下側麵的靜音開關。
國內早上九點過半，倫敦夏令時，時差七小時，大洋彼岸是下午四點多。姐姐的視頻電話沒接通，下麵是一連串的信息：
【祝我們幺寶二十九歲快樂！事事順心意！】
【幺寶？幺寶？還沒睡醒呀？】
【你姐夫一直在定期給你的小飛機做維護，什麽時候迴來飛一飛，別讓它總生鏽。】
【爸媽很想你，我也很想你。】
他握著手機輕手輕腳下床，憫憫吧嗒吧嗒寸步不離地跟在身後，待貓出來，方重行帶上門，簡單洗漱後戴上耳機將視頻迴撥過去。
沒響幾聲便接起來，梁奉一的臉出現在對麵，第一句是生日快樂，互相詢問完近況，然後跟他說禮物的事情。外界的慶生賀禮都送到家裏去了，她打算等周末迴去整理好，連同家人準備的那份一起郵來。
她說話的時候方重行隻在這頭笑，不說好，也不說不好。頭發上翹，穿著一看就是當睡衣用的白t恤，之前沒這個習慣，渾身彌漫著難得一見的鬆弛感。
看他快樂梁奉一自己也快樂，又納悶兒：“我們幺寶今天看起來很開心呀。”
方重行嗯了一聲，讓她不必折騰著往國內寄禮物：“姐姐，我今天二十九歲了。”
二十九歲，長大了，不用你總分心惦念。
二十九歲怎麽了？二十九歲你也是家裏的幺寶。
“我已經有最好的生日禮物了。”他又說。
梁奉一納悶兒更上一層樓，正要問他是什麽，聽見隱隱約約一句“阿行”。
房間裏有人？她的表情夾雜一絲驚喜，馬上三十歲還是一張白紙的弟弟，終於肯開竅。
“戀愛啦是吧？”她問。
聞言方重行伸手抓了抓後腦勺，像那天被她撞破貓的名字來源似的，極其不好意思，甚至臊出來個大紅臉，眼神閃爍，點頭的動作也不如方才那麽自然。
鍾憫已從臥室出來，看見他舉著手機，停住往上貼的腳步，招唿憫憫過來給它喂糧。
再迴來，方重行把臉側向他，摘掉耳機比口型：是姐姐，她很早就知道我們的事情。
鍾憫在原地愣了一瞬，隨即扭頭就跑，飛速刷牙洗臉，水都沒擦幹淨，鼓足一口氣，湊到鏡頭前打招唿：“姐姐好。”
梁奉一沒怎麽變樣，和記憶中的模樣無差別，唯一不同是頭發盤成髻，耳環項鏈一套珍珠配飾，與方重行是同樣十成十的精英相。
而她看向他的目光與看向方重行的別無二致：“小鍾幺寶，好久不見。”
他也羞澀地笑起來，抓了抓後腦勺。
話題又跳迴父母身上，每年的體檢報告梁奉一都會傳過來一份，方非和梁青玉全是職業病，頸椎跟腰都不怎麽好。
鍾憫自覺迴避，進廚房轉了一圈，拿上鑰匙出門去。
說完爸媽說別的，說到姐夫到了公司樓下等著接她迴家，得說再見，末了方重行講，過年迴去的。
梁奉一笑著說好，等你們迴來。
掛掉電話，方重行打算跟爸媽通話，看見母親的對話框，忽然從她口中的“你們”緩過神來。
方非的微信頭像同樣多年未變，個人職業照，嚴肅而冷峻。一雙眼銳利如鷹，似乎能穿過屏幕看透他刻意隱瞞的所有情感。
他遲疑片刻，還是走向陽台，撥通母親的電話。
漫長的響鈴過後，聽筒裏傳來一聲平靜的“喂”。
二十九歲的天氣很好，微風，太陽被雲遮了一角。他眯起眼，將飄在頭頂的輕鬆雲團狠狠往下一拽，鬆手的同時開口：“媽媽，我是阿行。”
與母親的通話時長一向是二十分鍾起步，大多是方非在說，他在這邊應，好，我知道，好。
期間鍾憫又進家門，拎著個巨大的購物袋，一頭紮進廚房，叮叮當當一頓響。不多久，香甜的食物氣息從那頭飄過來，方重行忍不住分心，順著香味往廚房探。
鍾憫正在從烤箱取烤好的蛋糕，六寸圓形，冒著騰騰熱氣，隨動作一搖一搖顫巍巍地晃。
方重行看他將蛋糕胚安置於台麵中間晾一晾涼，緊接馬不停蹄地抱起來另一隻碗打發奶油，怕電動打發噪音太大影響他通話，用毛巾包著碗身手握著打蛋器一圈圈地攪。
他退迴陽台。
“阿行，你在做什麽。”
“媽媽我在聽，”方重行將空餘的右手緊握成拳，“今年除夕我會迴去，有件事需要和您當麵談一談。”
母親說了好，並沒有問到底是什麽需要他用幾乎是莊重的語氣來講這句話，隻將電話遞給父親。通話結束，方重行揉了揉被聽筒捂得發熱的耳朵，走近廚房。
鍾憫開始給蛋糕抹麵的工作，打發好的奶油一圈圈擠在底麵，他一手拿著裱花袋一手去扒拉過來搗亂的貓，單手不方便，丟掉奶油一把鉗住憫憫，結果是臉又挨上不輕不重的一巴掌。
方重行從他手裏接過貓，放它出廚房。搗蛋鬼走了，生日蛋糕得以活命。
“噓！不要說話！”鍾憫一顆顆將對半切好的青提淹進奶油海裏，專心布置，“你一說話我就完蛋啦。”
他依言照做，打算幫忙，又遭禁止：“不準碰，壽星今天什麽都不準碰。”
方重行再沒辦法保持噤聲的狀態：“那你準我做什麽。”
鍾憫這迴停住手上動作，遞來一碗洗好的青提，混幾顆藍莓，中間是一顆burrata奶酪，澄澈的眼波邁向他：“你隻需要負責開心就好了。”
廚房的窗開得大，風溜進來，烘焙紙嘩嘩啦啦作響。方重行將沙拉碗放在一旁，順勢拉過他的手，一步步將人逼到退無可退的地步，直至後腰抵在烹飪台的大理石麵板邊緣處。
“這是我第二個開心的生日，”他吻在他的唇上，“第一次是十八歲。”
三十二次過山車，緊緊抓住的手指，於麵前炸開的太陽花氣球，返程時枕在自己肩頭的他，匆忙下車時迴頭：你不要忘了我的曲奇！
鍾憫用手背撫他的臉頰：“之前的生日不開心嗎？”
“開心談不上，不開心好像也不算？每年都是一樣過，”方重行迴憶下沒有他的千篇一律的生日，“大學和室友出去吃頓飯分個蛋糕，出國之後家人幫我辦party，但是往往都會變成相親大會。”
鍾憫從眉骨打量到唇下痣，不知道相親大會上的他是什麽樣，西裝還是燕尾服，舉著香檳還是紅酒，戴眼鏡還是不戴眼鏡？
“我男朋友好搶手噢，”他與方重行貼貼額頭，“我要表現再好一點。”
說完他摸起來一顆藍莓堵住他的嘴，繼續忙活。奶油鋪過一層，青提鋪過一層，需要再鋪一層奶油，壓上第二層蛋糕。
方重行噙著那顆藍莓，咬破，清新汁水在口中爆開，甜得發嗆發齁。
鍾憫的動作很快，完全看不出來是第一次動手做蛋糕，手邊的教程也沒見他怎麽看過，頂層的奶油球一個賽一個標誌，最後裝飾上幾顆茉莉花。
午餐簡單，除了蛋糕和沙拉餘下是兩份牛排。鍾憫將燈全部關掉，遙控窗簾閉合，打造一個黑暗的空間，學著方重行的樣子把二十九支蠟燭一個個點燃，說，許個願吧。
於是方重行合起手掌，舉至額頭，虔誠地閉上眼睛，似乎迴到求平安扣的那天，麵前不是自己的生日蛋糕，而是漫天諸佛，他望著祂們，許下與十八歲時同樣的願望、也是鍾憫不敢許下的願望——
年年有今日，歲歲有此時。
憫憫湊過來討加餐，鍾憫去給它開罐頭，門鈴剛好響，外賣到了。
方重行取了外賣，邊往客廳走邊迴應：“他經常在秀場，你們沒有見過麵嗎？”
他的聲音被憫憫舔食的動靜壓了一頭，也有個人有意放低的原因：“嗯……我不想給他添麻煩，每次方也的麵試都借口躲開，隻見過一次麵。”
避嫌，可以理解。方重行打開紙袋，將拆出來的蟹腿肉分了些進貓碗。
“tin的秀，兩件聯名款，其中一件就在我身上，也由我閉場，那場秀結束迴到後台，我才知道那兩件聯名，是tin和梁老師的合作款。”
晚餐是蟹粉澆飯，濃鬱的蟹黃香氣彌漫，傾訴欲蓋過食欲，方重行嗯了一聲，鍾憫知道他在聽，繼續說下去：“他有事來遲，我打算上前問好，總得不到機會，他被人圍著，準備的水也遞不過去。然後我想，要不算了吧，那年我二十三歲，我們隻見過一麵，而且間隔五年，梁老師未必還記得我。”
“就在我剛冒出這個想法的時候，他跟旁人示意稍等片刻，朝我走過來，”他接過方重行已經拌勻的飯，依舊沒有開動，“笑著問我，水是給他的嗎？我說是，他接了，誇獎我今天的表現很好，”
“然後他伸手拍拍我的肩膀，換成中文跟我說，長大了。”
梁青玉是美籍華人，中文不如英文熟悉流利，切換語言的目的，就是為了在異國他鄉也能消除時間的隔閡。
他的眼圈開始泛紅，要努力穩一穩聲線：“阿行，你不知道我當時，愣在原地好久，我沒有想到他會過來找我，我真的特別愧疚，為什麽沒有先跟他講話。”
方重行從地毯上起身，把他攬進懷裏，說沒事的，爸爸又不會怪你。
鍾憫的腦袋整個埋在他胸前，聲音悶悶：“那天從拙園出來，下午鍾竹語又帶我去見了很多人，但隻有他和你發現了眼鏡的端倪，看出來不是我自願戴上的。”
“他講那句長大了的時候，助理也在旁邊。後來跟騁英談解約，他們旁敲側擊的，問我和梁老師是不是很熟，我說沒有。離開時經紀人悄悄跟我說，依我在騁英的位置，違約金起碼要賠四百萬，那就很吃力了。”
他人生中為數不多的關鍵節點，梁青玉一人便占據了兩個，每一個都不約而同地改變了道路走向。
“可是我卻沒有當麵跟他道過謝。”
方重行輕拍著他的脊背，看了看擠滿合照的相冊牆，開口道：“那跟我一起迴去見見爸爸吧。”
話音落下，他感受到手掌下的軀體仿佛一張拉滿的弓弦，緊繃至極，但僵直隻維持一瞬便重歸放鬆狀態。
鍾憫抬起頭，臉上是興奮與慌亂交錯的混合神情，騰地一下站起來：“什麽時候？阿姨喝不喝茶？梁老師總用簪子把頭發挽起來，他喜歡翡翠簪子嗎？我應該穿哪件衣服？我記得你說姐姐姐夫還沒有寶寶？”
方重行被一連串的問題砸得暈頭轉向，把碗筷重新塞迴他手裏：“先吃飯，不出意外的話，”
“跟我迴家過年。”
第五十三章 很多個明天
從十一點起鍾憫便正襟危坐地對著表倒計時，待時針與分針重疊於“12”上，他在十月二十六號零點整對方重行說出來那句“生日快樂”。
“你也二十九歲啦。”他說。
臥室隻開了一盞台燈，燈罩是玉質紅藍綠拚色的鈴蘭花造型，暖黃色的燈光透過它映在牆上，也映在方重行臉上，將他眼裏的情緒放大數分，潮水似的湧過來，包圍著、吻著他。
然後方重行笑了下，用指腹摸他的左手，從拇指到食指、中指、無名指、尾指，再從尾指摸迴無名指，說：“是啊，我也二十九歲了。”
鍾憫用空閑的一隻手環住他的腰，擠開貼在他腿邊的貓，依賴性十足地枕在方重行肩膀，閉上眼睛。
“其實，你幫我補過的那個生日，”他用鼻尖蹭他的側頸，“吹滅蠟燭的時候我沒有許願。”
燈關掉，白玫瑰蛋糕擺在卡羅拉旁，花瓣邊緣略有些融化了。方重行熟練地將二十九根蠟燭一支支注入蛋糕內芯，再去摸火柴盒，哧一聲擦亮，將黑暗燎出來個洞來，而後在他眼前耐心點燃所有蠟燭，跟他說，許個願吧。
搖曳的燭光帶來不真實的虛幻感。那是方重行陪他過的第一個生日，他對這個人生中的重要日子總是略過，從不去想要許什麽願望，就算有，也一向不會成真。
憫憫貓跳到他的腿上，兩人一貓依偎在一起，暖烘烘的。方重行問他：“為什麽不許願。”
他把手臂環得更緊一些，輕聲說：“因為那時候不知道我們有沒有明天，下一個生日你還在不在我對麵。”
太陽有明天，月亮有明天，星星有明天，蜉蝣沒有，人未必會有。
唯一的願望，每個生日都有他的願望，沒有膽量對著生日蠟燭去許。因為真切擁有過，所以無法想象也無法接受失去之後的場景。該死的命運施加在他肩膀上的力太重，他不敢向頭頂上的天討要其他什麽了。
“以後的生日一起過吧，”方重行輕輕吻他的發頂，“我們會有很多個明天的。”
鍾憫用尾指勾上他的手。
……
方重行在二十九歲當天難得賴了一迴床，睡眠狀態定時結束，手機恢複響鈴模式，微信接二連三地彈消息。他小心翼翼抽出自己的手，在鍾憫額頭上親了一口，撥下側麵的靜音開關。
國內早上九點過半，倫敦夏令時，時差七小時，大洋彼岸是下午四點多。姐姐的視頻電話沒接通，下麵是一連串的信息：
【祝我們幺寶二十九歲快樂！事事順心意！】
【幺寶？幺寶？還沒睡醒呀？】
【你姐夫一直在定期給你的小飛機做維護，什麽時候迴來飛一飛，別讓它總生鏽。】
【爸媽很想你，我也很想你。】
他握著手機輕手輕腳下床，憫憫吧嗒吧嗒寸步不離地跟在身後，待貓出來，方重行帶上門，簡單洗漱後戴上耳機將視頻迴撥過去。
沒響幾聲便接起來，梁奉一的臉出現在對麵，第一句是生日快樂，互相詢問完近況，然後跟他說禮物的事情。外界的慶生賀禮都送到家裏去了，她打算等周末迴去整理好，連同家人準備的那份一起郵來。
她說話的時候方重行隻在這頭笑，不說好，也不說不好。頭發上翹，穿著一看就是當睡衣用的白t恤，之前沒這個習慣，渾身彌漫著難得一見的鬆弛感。
看他快樂梁奉一自己也快樂，又納悶兒：“我們幺寶今天看起來很開心呀。”
方重行嗯了一聲，讓她不必折騰著往國內寄禮物：“姐姐，我今天二十九歲了。”
二十九歲，長大了，不用你總分心惦念。
二十九歲怎麽了？二十九歲你也是家裏的幺寶。
“我已經有最好的生日禮物了。”他又說。
梁奉一納悶兒更上一層樓，正要問他是什麽，聽見隱隱約約一句“阿行”。
房間裏有人？她的表情夾雜一絲驚喜，馬上三十歲還是一張白紙的弟弟，終於肯開竅。
“戀愛啦是吧？”她問。
聞言方重行伸手抓了抓後腦勺，像那天被她撞破貓的名字來源似的，極其不好意思，甚至臊出來個大紅臉，眼神閃爍，點頭的動作也不如方才那麽自然。
鍾憫已從臥室出來，看見他舉著手機，停住往上貼的腳步，招唿憫憫過來給它喂糧。
再迴來，方重行把臉側向他，摘掉耳機比口型：是姐姐，她很早就知道我們的事情。
鍾憫在原地愣了一瞬，隨即扭頭就跑，飛速刷牙洗臉，水都沒擦幹淨，鼓足一口氣，湊到鏡頭前打招唿：“姐姐好。”
梁奉一沒怎麽變樣，和記憶中的模樣無差別，唯一不同是頭發盤成髻，耳環項鏈一套珍珠配飾，與方重行是同樣十成十的精英相。
而她看向他的目光與看向方重行的別無二致：“小鍾幺寶，好久不見。”
他也羞澀地笑起來，抓了抓後腦勺。
話題又跳迴父母身上，每年的體檢報告梁奉一都會傳過來一份，方非和梁青玉全是職業病，頸椎跟腰都不怎麽好。
鍾憫自覺迴避，進廚房轉了一圈，拿上鑰匙出門去。
說完爸媽說別的，說到姐夫到了公司樓下等著接她迴家，得說再見，末了方重行講，過年迴去的。
梁奉一笑著說好，等你們迴來。
掛掉電話，方重行打算跟爸媽通話，看見母親的對話框，忽然從她口中的“你們”緩過神來。
方非的微信頭像同樣多年未變，個人職業照，嚴肅而冷峻。一雙眼銳利如鷹，似乎能穿過屏幕看透他刻意隱瞞的所有情感。
他遲疑片刻，還是走向陽台，撥通母親的電話。
漫長的響鈴過後，聽筒裏傳來一聲平靜的“喂”。
二十九歲的天氣很好，微風，太陽被雲遮了一角。他眯起眼，將飄在頭頂的輕鬆雲團狠狠往下一拽，鬆手的同時開口：“媽媽，我是阿行。”
與母親的通話時長一向是二十分鍾起步，大多是方非在說，他在這邊應，好，我知道，好。
期間鍾憫又進家門，拎著個巨大的購物袋，一頭紮進廚房，叮叮當當一頓響。不多久，香甜的食物氣息從那頭飄過來，方重行忍不住分心，順著香味往廚房探。
鍾憫正在從烤箱取烤好的蛋糕，六寸圓形，冒著騰騰熱氣，隨動作一搖一搖顫巍巍地晃。
方重行看他將蛋糕胚安置於台麵中間晾一晾涼，緊接馬不停蹄地抱起來另一隻碗打發奶油，怕電動打發噪音太大影響他通話，用毛巾包著碗身手握著打蛋器一圈圈地攪。
他退迴陽台。
“阿行，你在做什麽。”
“媽媽我在聽，”方重行將空餘的右手緊握成拳，“今年除夕我會迴去，有件事需要和您當麵談一談。”
母親說了好，並沒有問到底是什麽需要他用幾乎是莊重的語氣來講這句話，隻將電話遞給父親。通話結束，方重行揉了揉被聽筒捂得發熱的耳朵，走近廚房。
鍾憫開始給蛋糕抹麵的工作，打發好的奶油一圈圈擠在底麵，他一手拿著裱花袋一手去扒拉過來搗亂的貓，單手不方便，丟掉奶油一把鉗住憫憫，結果是臉又挨上不輕不重的一巴掌。
方重行從他手裏接過貓，放它出廚房。搗蛋鬼走了，生日蛋糕得以活命。
“噓！不要說話！”鍾憫一顆顆將對半切好的青提淹進奶油海裏，專心布置，“你一說話我就完蛋啦。”
他依言照做，打算幫忙，又遭禁止：“不準碰，壽星今天什麽都不準碰。”
方重行再沒辦法保持噤聲的狀態：“那你準我做什麽。”
鍾憫這迴停住手上動作，遞來一碗洗好的青提，混幾顆藍莓，中間是一顆burrata奶酪，澄澈的眼波邁向他：“你隻需要負責開心就好了。”
廚房的窗開得大，風溜進來，烘焙紙嘩嘩啦啦作響。方重行將沙拉碗放在一旁，順勢拉過他的手，一步步將人逼到退無可退的地步，直至後腰抵在烹飪台的大理石麵板邊緣處。
“這是我第二個開心的生日，”他吻在他的唇上，“第一次是十八歲。”
三十二次過山車，緊緊抓住的手指，於麵前炸開的太陽花氣球，返程時枕在自己肩頭的他，匆忙下車時迴頭：你不要忘了我的曲奇！
鍾憫用手背撫他的臉頰：“之前的生日不開心嗎？”
“開心談不上，不開心好像也不算？每年都是一樣過，”方重行迴憶下沒有他的千篇一律的生日，“大學和室友出去吃頓飯分個蛋糕，出國之後家人幫我辦party，但是往往都會變成相親大會。”
鍾憫從眉骨打量到唇下痣，不知道相親大會上的他是什麽樣，西裝還是燕尾服，舉著香檳還是紅酒，戴眼鏡還是不戴眼鏡？
“我男朋友好搶手噢，”他與方重行貼貼額頭，“我要表現再好一點。”
說完他摸起來一顆藍莓堵住他的嘴，繼續忙活。奶油鋪過一層，青提鋪過一層，需要再鋪一層奶油，壓上第二層蛋糕。
方重行噙著那顆藍莓，咬破，清新汁水在口中爆開，甜得發嗆發齁。
鍾憫的動作很快，完全看不出來是第一次動手做蛋糕，手邊的教程也沒見他怎麽看過，頂層的奶油球一個賽一個標誌，最後裝飾上幾顆茉莉花。
午餐簡單，除了蛋糕和沙拉餘下是兩份牛排。鍾憫將燈全部關掉，遙控窗簾閉合，打造一個黑暗的空間，學著方重行的樣子把二十九支蠟燭一個個點燃，說，許個願吧。
於是方重行合起手掌，舉至額頭，虔誠地閉上眼睛，似乎迴到求平安扣的那天，麵前不是自己的生日蛋糕，而是漫天諸佛，他望著祂們，許下與十八歲時同樣的願望、也是鍾憫不敢許下的願望——
年年有今日，歲歲有此時。