方重行用手摩挲那一截被自己體溫捂熱的脊背，一下下速度放得慢：“明明在人大念書卻說是在上交，出國臨走前還讓小喬瞞著你，換了聯係方式也沒有重新加迴來好友。”
鍾憫將臉側過來，耳朵貼上方重行胸膛去聽裏頭的聲音，平穩而有力，聲聲入耳，連帶他的心跳頻率逐漸趨同，好像是生而共享一顆心髒。
“就像你剛才講，貓貓生氣的前提是你一走了之，但是，”他閉上眼睛，“你當初出國，是因為我，”
“我會生我的氣。”
撫摸順延到懷裏人的側臉，方重行第一次采用生硬的半命令式口吻同他交流：“不準生自己的氣。”
聽完這句話，鍾憫在他胸口悶悶地笑，說：“我現在不信你迴來的理由是集團戰略調整了。”
房間內部依舊是舒適的二十四度，中央空調聲音極靜，門窗緊閉，藍牙音響沒開，房間裏隻有兩人一貓的換氣聲響。
“怎麽不說話?”鍾憫打破沉寂，“看來我又猜對啦。”
方重行這才輕輕嗯了一聲，最了解彼此的還是彼此。他揉著他洗過的軟而蓬的頭發，問今晚聚餐合不合口味。
晚餐是日料，魚生占了大半，根本無從下口，勉勉強強填些壽司裹個三分飽。
鍾憫說了“不喜歡”,補充一句：“並不是每個人都會像你一樣這麽在意我的感受。”
話音落下的同時肩膀被拍了拍。方重行示意他起來：“我去煮麵。”
他沒動彈，張開嘴巴啊了一下，緊接橫向展開：“才恢複拍攝就吃夜宵，是不是有些太放肆啦。”
“之前在騁英，吃顆糖都要被經紀人罵不敬業。”
“lera不會的，”方重行終於揭開了另一層麵紗，“我是rood的股東，有我在他們不敢，”
他搶白在對方開口前：“但你投簡曆和麵試的事情我不知情，功勞不要放錯位置。”
“知道啦，這頓就當放縱餐好了，”鍾憫離開溫熱的懷抱前在他下巴吻了一下，“謝謝男朋友。”
方重行起身時看了眼牆上的掛鍾，差八分鍾到晚十點。他一走，身後的一人一貓也跟著動，腳步串上一串尾巴。
廚房不小，之前習慣獨自忙碌，一下多出個人來反而有些不適應，尤其是這個人是寸步不離貼在旁邊，方總便動了再換套更大些房子的心思。
夜宵打算做番茄蝦麵。食材是早上送來的，還算新鮮。方重行給西紅柿去皮切塊的一套動作行雲流水，鍾憫在一旁專心致誌地盯他處理蝦的手，被一次性手套遮住骨節，蝦腥冷，血溫熱，手套內部模糊，成一片五指形狀的霧。
“以前從來沒有想過你的手會用來做這些。”他說。
“說實話我也沒想過，”方重行剝開一隻隻蝦殼，順手連同過往一道剝開，“大學四年的暑假一般都和家人一起過，為了照顧我,家裏專門請了華人阿姨來，倒還好。到曼城之後沒辦法，留學生大部分租房子住，我的飲食習慣始終改不過來，白人飯太難吃，隻好親自動手。”
“平姨經常問我適不適應那邊的生活，飯菜合不合口味，”他處理起來蝦熟練且細致，丟進容器用海鹽胡椒醃上，“無論是倫敦還是曼城，作為度假區是個不錯的去處，但我總歸是在中國長大，意識形態不同，教育體製不同，接受新環境需要一些時間。”
方重行將手套摘掉丟進廢棄桶：“總之，過著過著，就這麽過來了。”
不是適應，不是喜歡，是被動地過來了。
處理食材的時間內水沸騰，咕嘟嘟冒泡泡，鍾憫將一人份的細麵放進水裏，說：“開心嗎?”
“嗯?”
鍾憫在語句中增加幾個字：“你在國外開心嗎?”
“還好吧，”方重行答道，“比較充實。”
“答非所問，”鍾憫抓住錯處，“我問你開不開心，不是問你的日程滿不滿。”
聲音放得低：“………不太開心。”
鍾憫用動作代替語言，攥住他被冷水傳染冰涼的手指：“那你現在開心嗎。”
他感覺方重行的視線落在自己臉上，伴隨一句“開心”。“開心的話，再講多一點吧。”“再多講一點?”
“嗯，”他點頭，“喜歡聽你說話。”
方重行說話時語速如同他的性格一般不急不緩，停連重音，—字一句是中國人特有的處理方式，不像他的生父梁青玉，中文屬於
第二語言，咬字是刻意的字正腔圓，語調聽起來不太自然。
他既然喜歡他就往下說，求學時光離現在確實有些距離，方重行在記憶裏挑挑揀揀，期間分心把西紅柿丟進鍋翻炒，所以再開口還是和烹飪有關。
“平姨給我寫了一份菜譜，說我太挑剔，別人手藝她還不放心，中國街不好吃，就讓我慢慢練。周末總開party，大家會帶最拿手的菜過去，”
西紅柿煽出汁來，香味隨即飄出。他擰開礦泉水瓶注水，蓋上鍋蓋問身邊的人：“你猜我最拿手的是什麽?”
鍾憫站的地方是廚房的窗口，稍涼的晚風從外頭穿過來，把方重行身上t恤的袖口吹鼓，他現在也跟他學會了居家穿舒適寬鬆的棉質t恤，放棄掉成套的睡衣。
是什麽?
他將嚐過的平姨煮的湯湯水水猜過一遍，方重行總是抿著笑搖頭：“再猜猜看。”方重行甚少表現出來對某樣事物的特別偏好，當然，他是例外。難住了。鍾憫舉手投降：“猜不出來。”
“是紅菜湯，”方重行公布正確答案，“他們都覺得不可思議，問我為什麽會煮紅菜湯。”
“我說，我有一個朋友，在大學之前我們一起度過了一個美好的假期，他經常做這道菜，第一口往往是我的，所以我學會了。”麵還沒煮好，番茄湯仍在燒，得到一會兒空閑。方重行將手支撐在桌案邊沿，眼睛透過窗眺望遠方，似乎這樣就能穿越時空隧道迴到高考畢業後的暑假。
“有個男同學是莫斯科人，說我煮的湯讓他想起他的外祖母，總帶著食材過來蹭飯，”他笑了笑，“偶爾他們會用‘那個俄式中國人’來稱唿我。”
“哪天空閑你來嚐一嚐，看看有沒有你煮的好喝。”
熱源從背後傳上來，頸窩再次成為支撐點。方重行很喜歡鍾憫這樣不聲不響靠近，被依賴感強烈，偏頭用鼻尖蹭蹭他的登角。他洗過澡來的，沒有攝影棚內混作一團的其他味道，摻著沐浴露香的水汽很好聞。
鍾憫開口說了句話：“想要今晚過得慢一些。”
麵煮好了，方重行將其撈出來泡進冰水，問他今晚是有什麽特別之處嗎。
方總工作太忙，見麵時的嘴巴總是用來接吻，林林總總的事情占據大半白天，而從早晨到傍晚又占據一整天的大半，如此平靜且交心的夜晚，好難得。
“感覺像這樣的夜晚好少，”鍾憫說明原因，“所以很特別。”
方重行當然明白意思。番茄湯燒滾，麵燴進鍋裏，接著放蝦，夜宵即將出鍋。
“這樣的夜晚會多起來的，”他說完用小調羹放鹽，番茄和蝦本就很鮮，不用多餘調料，隨即舀了一勺湯，吹涼，遞到鍾憫嘴邊“嚐下鹹淡。”
溫度正好適口，鍾憫嚐完說“可以出鍋”,離開他的肩膀從碗櫥裏拿碗，語氣像發現新大陸：“你嚐鹽味的動作也和我一樣誒。
“嗯，跟你學的，”方重行接過遞來的碗，用長筷子將麵卷一卷放進去，“明天安排工作了嗎?”“有，要拍一些vlog用來營業。”
說話的空當方重行已端起碗，準備往餐桌去。鍾憫拿上兩雙筷子，關燈出廚房。
熱氣令獨屬於食物的味道更加細膩地鑽進鼻腔，麵是恰到好處，蝦是恰到好處，湯是恰到好處，今夜的一切都是恰到好處。鍾憫遞給他一雙筷子，方重行伸手接住將其擺至一旁：“我不餓。”
“那我開動啦。”
“當心燙，”他抱著貓看他挑起一筷子麵吹氣，眼角和聲音同步放軟，“一個人有沒有好好吃飯。”
好好吃飯的定義是什麽呢，是照常一日三餐還是無論按不按時每一頓都有精心準備，是有人陪還是一人食。
“有吧，”鍾憫不知道他的狀態算不算方重行口中的“好”,一個個階段羅列，“在學校正常一日三餐，畢業後租房是自己做，雖然忙起來還有睡懶覺的時候會不規律，但大體還好啦。”
方重行對他的不規律的表現是皺起眉毛：“以後無論多忙也要記得吃飯。”
“那要是忘了呢。”
“我提醒你。”
被人惦念牽掛的滋味太好，鍾憫的嘴角翹起來，聲音又拖得長長：“知——道——啦——”
第四十八章 他將散落的我拾獲
放縱餐一頁掀過，鍾憫將自我管理拔升至更加嚴苛的標準，他在此方麵自律程度超乎常人。糖油混合、高熱量高脂肪一概不碰，吃飯時候打開小熊罐罐，望一望曲奇餅幹，常常被“方重行親手烤製”的概念動搖意誌，掙紮好久再把蓋子扣迴去繼續吃草。但偶爾也會控製不住，塞一小塊兒進嘴，再泡健身房多半小時。
模特這一行全靠外貌，僅憑節食展現出來的骨相不好看，毫無訓練痕跡的皮相也不好看。那種風一吹就要倒的瘦過於病態，他一直靠鍛煉有意將體脂率控製在極低的百分比，露與不露，都是令品牌方一眼中意的狀態。
日常vlog聚焦他的生活，在騁英也有類似安排。目睹方重行現身平平無奇的test現場，lera便沒有像以往做個甩手掌櫃將簡單的vlog拍攝交給助理，親手操刀，健身、出街、外景拍攝，今天錄做飯。
布置燈光花費掉一小時，角度卡好，反光板就位，接到lera的ok手勢，他對著鏡頭展露營業標準笑容，一句簡短的開場白：“你好，我是鍾憫，wee to my channel。”
拍午餐，沒什麽難度。公司在負一層專門設置了休息室，容納各種場景以供vlog拍攝。烹飪間是半開放式，白天燈開得像暴露在鼎盛日光下，他有條不紊地切蘆筍，化黃油，煎牛排，煮蛋和玉米，一麵解說一麵忙活，還不忘指導錄像從哪個角度切入可以更好地展現食物的美感。
拍攝順利得不可思議，前後不過二十分鍾，最後他端起色彩搭配豐富的餐盤對準鏡頭say goodbye：“下次再見咯。”
“不敬業的傳聞到底從何而來啊，”lera感歎道，“我手裏帶過一些模特，拍個做飯能耗一天時間，急得都想找替身代他來。”
“隨便啦，我又不是活在別人嘴裏，”他聳聳肩膀，準備享用午餐去，順便邀請一下經紀人，“要嚐嚐我的手藝嗎姐姐？”
一聲姐姐喊得對方心花怒放，lera笑著謝絕，又同他商量：“最近輿論這方麵對你複出的討論度水花很大，下午有個小采訪，是我們內部做的《屋屋聊天室》，問題不多，主要偏向你迴歸的原因，給你寫了份參考稿，你午休完掃一眼就可以，不熟練沒關係，咱們後期可以剪輯。”
他瞥了眼正整理器材的拍攝團隊，反問道：“一定要做嗎？”
“嗯……公司自然是希望你做的，對你的公眾形象和人設塑造也有幫助，我會發揮它的最大效益。”
鍾憫沒有同意，也沒說不同意，隻說午休過後給你答複。
他在公司擁有一間專屬的休息室，麵積不大，單人桌單人床，進門反鎖。劃開手機看消息，x半小時前來的消息，兩個字，吃飯。
十二點二十，不到方重行的午睡時間，他便撥過去視頻通話。
他在等待的過程中迴想早晨一起出門時的方重行。米色西裝，襯衫是清新嫩綠，他搭配的裝束，衣帽間裏顏色稍活潑些的襯衫一概由他贈予。那麽休息狀態的方總會把領扣往下解，兩顆太低，一定是一顆，不及胸口，但是鎖骨露出程度更高……
視頻接起來，果真如此。襯衫開口下移，與居家時候不同，和工作時候也不同，說不出來的特別味道，好像從兩種狀態中開辟出一塊折中的區域，然後他把他偷了過來。
“笑什麽呢。”
聲音通過藍牙耳機鑽進鼓膜，鍾憫叉起一塊蘆筍，迴答他：“見你控製不住想笑，魔法小方。”
他眼瞧方重行的眉毛由舒展到又擰起來：“才休息？那邊工作效率這麽低下嗎？”
“別皺別皺！效率挺高的，”他製止，將食物塞進嘴裏，邊咀嚼邊說話，“拍我做飯，稍微耽誤了一小下下，就一小下下。”
“下午公司安排了內部采訪，要我講一下那陣子在幹嘛，幫我寫了份稿子，大致意思是那兩年在沉澱、在積累，領悟到了生活的真諦，繼續從事自己鍾愛的職業。lera說不熟練也沒關係，後期會剪，但是，”
“太假了些。喜歡工作是沒錯，模特做好本職工作就可以啊，打造一個千篇一律的熱愛生活的人設很必要嗎？又不是明星，”
“那兩年對我來說也不是生活，隻是活著而已，”他說，“公司考慮沒錯，lera說得也沒錯，好機會是應該抓住它。”
方重行靜靜聽完，問他：“是不是有些拿不準主意？”
“嗯，”他重重點頭，“想聽聽你的想法，可以嗎。”
為什麽不可以。
他看見方重行起身脫掉西裝外套掛在衣架上，腳步伴著聲音，將襯衫袖口卷起，如同少年時期給他講數學題一般剖析：“話題切入點確實夠好，如果我是主理人也會抓住這個輿論風向來提升你的曝光度。一是test的攝影師在ig上發布的合照，他是專程為你而來。二是rood不會隻是單單做個采訪，加上放出來的後台花絮、日常vlog，後續營銷持續引發聯動效應，曝光自然會更上一層樓。三是不少品牌方目前正處於觀望狀態，如果他們行動起來你的行程又會變得特別滿。所以，從商業角度我讚同公司做法。”
“不過，”轉折的時候對麵眼神是不高清的微信視頻也模糊不掉的柔軟，“作為你的男朋友，我更希望你遵從自己的意願。說與不說、用不用他們準備的稿件，要看你想不想。想做就去做，不想做直接告訴他們你不願意。”
“一切有我。無論你作出什麽選擇，我都支持你。”
鍾憫將餐盤收拾好，臉枕在小臂，手機拿很近，閉上眼睛用額頭輕輕貼了貼屏幕。
方重行笑意更深，也學著他的樣子，下巴枕著小臂：“知道該怎麽做了？”
“嗯，”他點頭，麵對麵趴著的樣子很有趣，懶洋洋的一對小海豹，“方先生今晚有約嗎？”
鍾憫將臉側過來，耳朵貼上方重行胸膛去聽裏頭的聲音，平穩而有力，聲聲入耳，連帶他的心跳頻率逐漸趨同，好像是生而共享一顆心髒。
“就像你剛才講，貓貓生氣的前提是你一走了之，但是，”他閉上眼睛，“你當初出國，是因為我，”
“我會生我的氣。”
撫摸順延到懷裏人的側臉，方重行第一次采用生硬的半命令式口吻同他交流：“不準生自己的氣。”
聽完這句話，鍾憫在他胸口悶悶地笑，說：“我現在不信你迴來的理由是集團戰略調整了。”
房間內部依舊是舒適的二十四度，中央空調聲音極靜，門窗緊閉，藍牙音響沒開，房間裏隻有兩人一貓的換氣聲響。
“怎麽不說話?”鍾憫打破沉寂，“看來我又猜對啦。”
方重行這才輕輕嗯了一聲，最了解彼此的還是彼此。他揉著他洗過的軟而蓬的頭發，問今晚聚餐合不合口味。
晚餐是日料，魚生占了大半，根本無從下口，勉勉強強填些壽司裹個三分飽。
鍾憫說了“不喜歡”,補充一句：“並不是每個人都會像你一樣這麽在意我的感受。”
話音落下的同時肩膀被拍了拍。方重行示意他起來：“我去煮麵。”
他沒動彈，張開嘴巴啊了一下，緊接橫向展開：“才恢複拍攝就吃夜宵，是不是有些太放肆啦。”
“之前在騁英，吃顆糖都要被經紀人罵不敬業。”
“lera不會的，”方重行終於揭開了另一層麵紗，“我是rood的股東，有我在他們不敢，”
他搶白在對方開口前：“但你投簡曆和麵試的事情我不知情，功勞不要放錯位置。”
“知道啦，這頓就當放縱餐好了，”鍾憫離開溫熱的懷抱前在他下巴吻了一下，“謝謝男朋友。”
方重行起身時看了眼牆上的掛鍾，差八分鍾到晚十點。他一走，身後的一人一貓也跟著動，腳步串上一串尾巴。
廚房不小，之前習慣獨自忙碌，一下多出個人來反而有些不適應，尤其是這個人是寸步不離貼在旁邊，方總便動了再換套更大些房子的心思。
夜宵打算做番茄蝦麵。食材是早上送來的，還算新鮮。方重行給西紅柿去皮切塊的一套動作行雲流水，鍾憫在一旁專心致誌地盯他處理蝦的手，被一次性手套遮住骨節，蝦腥冷，血溫熱，手套內部模糊，成一片五指形狀的霧。
“以前從來沒有想過你的手會用來做這些。”他說。
“說實話我也沒想過，”方重行剝開一隻隻蝦殼，順手連同過往一道剝開，“大學四年的暑假一般都和家人一起過，為了照顧我,家裏專門請了華人阿姨來，倒還好。到曼城之後沒辦法，留學生大部分租房子住，我的飲食習慣始終改不過來，白人飯太難吃，隻好親自動手。”
“平姨經常問我適不適應那邊的生活，飯菜合不合口味，”他處理起來蝦熟練且細致，丟進容器用海鹽胡椒醃上，“無論是倫敦還是曼城，作為度假區是個不錯的去處，但我總歸是在中國長大，意識形態不同，教育體製不同，接受新環境需要一些時間。”
方重行將手套摘掉丟進廢棄桶：“總之，過著過著，就這麽過來了。”
不是適應，不是喜歡，是被動地過來了。
處理食材的時間內水沸騰，咕嘟嘟冒泡泡，鍾憫將一人份的細麵放進水裏，說：“開心嗎?”
“嗯?”
鍾憫在語句中增加幾個字：“你在國外開心嗎?”
“還好吧，”方重行答道，“比較充實。”
“答非所問，”鍾憫抓住錯處，“我問你開不開心，不是問你的日程滿不滿。”
聲音放得低：“………不太開心。”
鍾憫用動作代替語言，攥住他被冷水傳染冰涼的手指：“那你現在開心嗎。”
他感覺方重行的視線落在自己臉上，伴隨一句“開心”。“開心的話，再講多一點吧。”“再多講一點?”
“嗯，”他點頭，“喜歡聽你說話。”
方重行說話時語速如同他的性格一般不急不緩，停連重音，—字一句是中國人特有的處理方式，不像他的生父梁青玉，中文屬於
第二語言，咬字是刻意的字正腔圓，語調聽起來不太自然。
他既然喜歡他就往下說，求學時光離現在確實有些距離，方重行在記憶裏挑挑揀揀，期間分心把西紅柿丟進鍋翻炒，所以再開口還是和烹飪有關。
“平姨給我寫了一份菜譜，說我太挑剔，別人手藝她還不放心，中國街不好吃，就讓我慢慢練。周末總開party，大家會帶最拿手的菜過去，”
西紅柿煽出汁來，香味隨即飄出。他擰開礦泉水瓶注水，蓋上鍋蓋問身邊的人：“你猜我最拿手的是什麽?”
鍾憫站的地方是廚房的窗口，稍涼的晚風從外頭穿過來，把方重行身上t恤的袖口吹鼓，他現在也跟他學會了居家穿舒適寬鬆的棉質t恤，放棄掉成套的睡衣。
是什麽?
他將嚐過的平姨煮的湯湯水水猜過一遍，方重行總是抿著笑搖頭：“再猜猜看。”方重行甚少表現出來對某樣事物的特別偏好，當然，他是例外。難住了。鍾憫舉手投降：“猜不出來。”
“是紅菜湯，”方重行公布正確答案，“他們都覺得不可思議，問我為什麽會煮紅菜湯。”
“我說，我有一個朋友，在大學之前我們一起度過了一個美好的假期，他經常做這道菜，第一口往往是我的，所以我學會了。”麵還沒煮好，番茄湯仍在燒，得到一會兒空閑。方重行將手支撐在桌案邊沿，眼睛透過窗眺望遠方，似乎這樣就能穿越時空隧道迴到高考畢業後的暑假。
“有個男同學是莫斯科人，說我煮的湯讓他想起他的外祖母，總帶著食材過來蹭飯，”他笑了笑，“偶爾他們會用‘那個俄式中國人’來稱唿我。”
“哪天空閑你來嚐一嚐，看看有沒有你煮的好喝。”
熱源從背後傳上來，頸窩再次成為支撐點。方重行很喜歡鍾憫這樣不聲不響靠近，被依賴感強烈，偏頭用鼻尖蹭蹭他的登角。他洗過澡來的，沒有攝影棚內混作一團的其他味道，摻著沐浴露香的水汽很好聞。
鍾憫開口說了句話：“想要今晚過得慢一些。”
麵煮好了，方重行將其撈出來泡進冰水，問他今晚是有什麽特別之處嗎。
方總工作太忙，見麵時的嘴巴總是用來接吻，林林總總的事情占據大半白天，而從早晨到傍晚又占據一整天的大半，如此平靜且交心的夜晚，好難得。
“感覺像這樣的夜晚好少，”鍾憫說明原因，“所以很特別。”
方重行當然明白意思。番茄湯燒滾，麵燴進鍋裏，接著放蝦，夜宵即將出鍋。
“這樣的夜晚會多起來的，”他說完用小調羹放鹽，番茄和蝦本就很鮮，不用多餘調料，隨即舀了一勺湯，吹涼，遞到鍾憫嘴邊“嚐下鹹淡。”
溫度正好適口，鍾憫嚐完說“可以出鍋”,離開他的肩膀從碗櫥裏拿碗，語氣像發現新大陸：“你嚐鹽味的動作也和我一樣誒。
“嗯，跟你學的，”方重行接過遞來的碗，用長筷子將麵卷一卷放進去，“明天安排工作了嗎?”“有，要拍一些vlog用來營業。”
說話的空當方重行已端起碗，準備往餐桌去。鍾憫拿上兩雙筷子，關燈出廚房。
熱氣令獨屬於食物的味道更加細膩地鑽進鼻腔，麵是恰到好處，蝦是恰到好處，湯是恰到好處，今夜的一切都是恰到好處。鍾憫遞給他一雙筷子，方重行伸手接住將其擺至一旁：“我不餓。”
“那我開動啦。”
“當心燙，”他抱著貓看他挑起一筷子麵吹氣，眼角和聲音同步放軟，“一個人有沒有好好吃飯。”
好好吃飯的定義是什麽呢，是照常一日三餐還是無論按不按時每一頓都有精心準備，是有人陪還是一人食。
“有吧，”鍾憫不知道他的狀態算不算方重行口中的“好”,一個個階段羅列，“在學校正常一日三餐，畢業後租房是自己做，雖然忙起來還有睡懶覺的時候會不規律，但大體還好啦。”
方重行對他的不規律的表現是皺起眉毛：“以後無論多忙也要記得吃飯。”
“那要是忘了呢。”
“我提醒你。”
被人惦念牽掛的滋味太好，鍾憫的嘴角翹起來，聲音又拖得長長：“知——道——啦——”
第四十八章 他將散落的我拾獲
放縱餐一頁掀過，鍾憫將自我管理拔升至更加嚴苛的標準，他在此方麵自律程度超乎常人。糖油混合、高熱量高脂肪一概不碰，吃飯時候打開小熊罐罐，望一望曲奇餅幹，常常被“方重行親手烤製”的概念動搖意誌，掙紮好久再把蓋子扣迴去繼續吃草。但偶爾也會控製不住，塞一小塊兒進嘴，再泡健身房多半小時。
模特這一行全靠外貌，僅憑節食展現出來的骨相不好看，毫無訓練痕跡的皮相也不好看。那種風一吹就要倒的瘦過於病態，他一直靠鍛煉有意將體脂率控製在極低的百分比，露與不露，都是令品牌方一眼中意的狀態。
日常vlog聚焦他的生活，在騁英也有類似安排。目睹方重行現身平平無奇的test現場，lera便沒有像以往做個甩手掌櫃將簡單的vlog拍攝交給助理，親手操刀，健身、出街、外景拍攝，今天錄做飯。
布置燈光花費掉一小時，角度卡好，反光板就位，接到lera的ok手勢，他對著鏡頭展露營業標準笑容，一句簡短的開場白：“你好，我是鍾憫，wee to my channel。”
拍午餐，沒什麽難度。公司在負一層專門設置了休息室，容納各種場景以供vlog拍攝。烹飪間是半開放式，白天燈開得像暴露在鼎盛日光下，他有條不紊地切蘆筍，化黃油，煎牛排，煮蛋和玉米，一麵解說一麵忙活，還不忘指導錄像從哪個角度切入可以更好地展現食物的美感。
拍攝順利得不可思議，前後不過二十分鍾，最後他端起色彩搭配豐富的餐盤對準鏡頭say goodbye：“下次再見咯。”
“不敬業的傳聞到底從何而來啊，”lera感歎道，“我手裏帶過一些模特，拍個做飯能耗一天時間，急得都想找替身代他來。”
“隨便啦，我又不是活在別人嘴裏，”他聳聳肩膀，準備享用午餐去，順便邀請一下經紀人，“要嚐嚐我的手藝嗎姐姐？”
一聲姐姐喊得對方心花怒放，lera笑著謝絕，又同他商量：“最近輿論這方麵對你複出的討論度水花很大，下午有個小采訪，是我們內部做的《屋屋聊天室》，問題不多，主要偏向你迴歸的原因，給你寫了份參考稿，你午休完掃一眼就可以，不熟練沒關係，咱們後期可以剪輯。”
他瞥了眼正整理器材的拍攝團隊，反問道：“一定要做嗎？”
“嗯……公司自然是希望你做的，對你的公眾形象和人設塑造也有幫助，我會發揮它的最大效益。”
鍾憫沒有同意，也沒說不同意，隻說午休過後給你答複。
他在公司擁有一間專屬的休息室，麵積不大，單人桌單人床，進門反鎖。劃開手機看消息，x半小時前來的消息，兩個字，吃飯。
十二點二十，不到方重行的午睡時間，他便撥過去視頻通話。
他在等待的過程中迴想早晨一起出門時的方重行。米色西裝，襯衫是清新嫩綠，他搭配的裝束，衣帽間裏顏色稍活潑些的襯衫一概由他贈予。那麽休息狀態的方總會把領扣往下解，兩顆太低，一定是一顆，不及胸口，但是鎖骨露出程度更高……
視頻接起來，果真如此。襯衫開口下移，與居家時候不同，和工作時候也不同，說不出來的特別味道，好像從兩種狀態中開辟出一塊折中的區域，然後他把他偷了過來。
“笑什麽呢。”
聲音通過藍牙耳機鑽進鼓膜，鍾憫叉起一塊蘆筍，迴答他：“見你控製不住想笑，魔法小方。”
他眼瞧方重行的眉毛由舒展到又擰起來：“才休息？那邊工作效率這麽低下嗎？”
“別皺別皺！效率挺高的，”他製止，將食物塞進嘴裏，邊咀嚼邊說話，“拍我做飯，稍微耽誤了一小下下，就一小下下。”
“下午公司安排了內部采訪，要我講一下那陣子在幹嘛，幫我寫了份稿子，大致意思是那兩年在沉澱、在積累，領悟到了生活的真諦，繼續從事自己鍾愛的職業。lera說不熟練也沒關係，後期會剪，但是，”
“太假了些。喜歡工作是沒錯，模特做好本職工作就可以啊，打造一個千篇一律的熱愛生活的人設很必要嗎？又不是明星，”
“那兩年對我來說也不是生活，隻是活著而已，”他說，“公司考慮沒錯，lera說得也沒錯，好機會是應該抓住它。”
方重行靜靜聽完，問他：“是不是有些拿不準主意？”
“嗯，”他重重點頭，“想聽聽你的想法，可以嗎。”
為什麽不可以。
他看見方重行起身脫掉西裝外套掛在衣架上，腳步伴著聲音，將襯衫袖口卷起，如同少年時期給他講數學題一般剖析：“話題切入點確實夠好，如果我是主理人也會抓住這個輿論風向來提升你的曝光度。一是test的攝影師在ig上發布的合照，他是專程為你而來。二是rood不會隻是單單做個采訪，加上放出來的後台花絮、日常vlog，後續營銷持續引發聯動效應，曝光自然會更上一層樓。三是不少品牌方目前正處於觀望狀態，如果他們行動起來你的行程又會變得特別滿。所以，從商業角度我讚同公司做法。”
“不過，”轉折的時候對麵眼神是不高清的微信視頻也模糊不掉的柔軟，“作為你的男朋友，我更希望你遵從自己的意願。說與不說、用不用他們準備的稿件，要看你想不想。想做就去做，不想做直接告訴他們你不願意。”
“一切有我。無論你作出什麽選擇，我都支持你。”
鍾憫將餐盤收拾好，臉枕在小臂，手機拿很近，閉上眼睛用額頭輕輕貼了貼屏幕。
方重行笑意更深，也學著他的樣子，下巴枕著小臂：“知道該怎麽做了？”
“嗯，”他點頭，麵對麵趴著的樣子很有趣，懶洋洋的一對小海豹，“方先生今晚有約嗎？”