“為什麽不可以碰。”
他闔上眼睛，聲音虛無飄渺的：“你，不喜歡我……碰了，會消失不見，不可以碰。”
胸腔裏的心髒變成了一顆野野的酸梅子，蟄得五髒六腑生疼，痛得要流淚。鍾憫緊緊抓著他的手，努力貼近一點，再貼近一點。
“喜歡你，一直喜歡你，”他偏頭親吻他的掌心，“不會消失的，明天醒來也不會消失的。”
無論方重行是不是清醒、能不能聽見，他都要講出來壓抑很久的話。
不止今晚講，明天也要講，如果他不嫌膩的話天天講，講千次、萬次、無數次。
喜歡你，愛你，這麽多年始終沒有忘記你。
蘑菇夜燈亮到一點，見人徹底睡熟過去，鍾憫鬆開手，將方重行的胳膊小心搭在被子上，去廚房煮醒酒湯。
貓也熬夜，見燈亮起，鬼鬼祟祟蹲在門口觀察。
“不準撓我噢，”他端著晾涼的湯水出來，見三花要往身上撲，馬上閃身，“我現在可沒有空閑當你的抓板。”
憫憫來來迴迴蹭他小腿：“咪。”
“不可以。”
它蹭得更殷勤：“喵嗚！”
走一步要遭貓蹭五六迴，按這架勢幾步路能走到天亮，鍾憫隻得向它投降：“好吧，讓你進去看看他。”
門不過打開一條縫，貓就鑽進去，沒有上床，圍在方重行的拖鞋邊打轉，小小聲叫了一下。
他的“噓”還未出口，就見床上的人嘟囔了句什麽，前兩個字分辨不出來，後一句聽得一清二楚。
乖，寶，寶。
m，m，萌，萌萌？
萌萌乖寶寶……
萌萌是誰？乖寶寶萌萌是誰！
鍾憫一麵猜，一麵用小湯匙往方重行嘴裏渡醒酒湯，舌根泛著狂烈的酸麻，到底是什麽人能讓他喝醉了還記得叫乖寶寶？
他屏著唿吸將半碗醒酒湯順利喂完，而後放下勺子，醋著眼托著臉，和貓一起守在一旁。
白天快些到來吧，我們真的有好多好多瞞著對方的話沒有講。他默默想。
……
方重行再睜開眼，已不知幾時，窗外濃濃日光透過窗簾映進房間，應是時間不早。空腹飲酒的後遺症太強，醒來大腦一片空白，渾身隱隱作痛。
他坐直，看見床邊趴著姿勢相似的一人一貓，好容易迴憶起昨晚的零星片段。
喝多了亂跑，鍾憫拽住他的手要他別走，進臥室，躺下之後……全忘了。
床頭櫃擺著湯碗，蘑菇仍在兢兢業業地工作。
方重行關掉夜燈，無聲帶上門，把碗端進廚房。爐灶上一隻鍋，裏頭還有剩下的湯，難怪胃裏火燒火燎的感覺緩解許多。
風塵仆仆落地，又沾一身酒氣，必須得洗個澡。他從晾衣架收下換洗衣物，轉身進了浴室。
水汽氤氳，洗到一半響起叩門聲，他問：“怎麽了？”
另一人的聲音穿透進耳膜，備含關心：“不要洗太久。”
“知道。”
停上不多會兒，叩，叩，叩。
他正在衝洗發泡沫，水順著臉往下掉，勉勉強強迴：“就好。”
“方重行，”
門外的人這些天以來第一次叫他大名，出差時刻意放下的不安頓時升騰起來，他凝神聚氣地去聽。
“我們結束協議吧，”
“我不想再做你的情人，”
水仍在肆意流淌，舌頭打了結，無論如何也發不出一個單純的“好”字。
“我想成為你的戀人。”
他忽然就讓水給嗆上一口，咳得天崩地裂海水倒灌，快要把肺咳裂成碎片從喉嚨裏飛出來：“等，等，等我出去……”
“等不及了，”隔著一扇門，鍾憫的聲音仿佛貼在耳邊，熱氣唿嘯，心快燒著，“十八歲我不敢講的話，不知道你還願不願意聽。”
願意，願意。
“你真的不能再等兩分鍾嗎？”方重行加快速度擦幹水漬，匆忙往身上套睡衣，肢體大腦完全失靈，每個動作都慌亂。
他打開門，霧氣橫行肆虐，燙得皮膚發癢，好像置身一場軟紅沼。炙熱之中，鍾憫正將埋在心底的語句吐露：“我喜歡你，很早就喜歡你，隻喜歡你。”
失去最後的屏障，兩人麵麵相覷，竟然一時無言。
“哎呀，沒有來得及買花，”鍾憫忍不住破功先笑出來，“你臉好紅啊。”
方重行抬眼：“你以為你不是嗎？”
“我臉紅是正常的呀，”他看著鏡子裏兩張快要滴血的麵孔，理直氣壯地講，“你是我的初戀誒。”
方總常年的沉穩自持在此時徹底罷工不幹，與年齡閱曆極度不適襯的青澀感取而代之，他半張嘴唇：“啊？”
鍾憫扯毛巾的手一停，顯然是沒料到他的反應：“很驚訝嗎？”
發絲裏藏的水珠沿著鬢角流進衣領，被適時而來的毛巾吸走，丟下一串濕漉漉的印記。
方重行覆上正在幫他擦頭發的那隻手，低聲道：“我也是。”
你也是我的初戀。
雙目交匯，彼此失聲，空氣陷入曖昧的沉默。鍾憫將半濕的大毛巾扯過來一些，遮住自己，也遮住方重行，開辟出一個狹窄的、僅能容納他們兩個人的空間，隨後慢慢靠近。
與之前所有的吻全然不同，他們好似兩隻探路的蝸牛，謹小慎微地去親對方的唇瓣，舍不得閉眼，連喘息的空當也不要有，就在這麵對麵的時間裏，吻到地老天荒。
“可那天你給協議的表情確實有唬到我，”鍾憫捧著方重行的臉，“我以為你隻是需要一個床伴而已。”
額頭貼額頭，酒好像還沒醒，方重行暈暈乎乎地確認：“我沒有說過需要床伴。”
鍾憫也學著他剛才的樣子“啊”了一下，表情困惑：“不是你的意思嗎？”
“什麽我的意思？”
“你看。”調至某界麵的手機遞來，方重行接了，用手指上下滑動鍾憫與小林的聊天記錄，褪去的紅潮再一次從腳底轟的一聲升至頭頂。林助聰明過了頭，會錯了意，出現了跟在方總身邊以來的第一次工作失誤。
《技巧、實踐、反思：成為合格床伴的三重維度探頤》，整整三十六頁，甚至整理成貼心的pdf版本，因為word版本打開容易亂碼。
小林的信息一向長，發送日期是簽協議的第二天：鍾老師，這是我從業內搜尋來的資料，空閑時間請您認真研讀一下。
鍾憫的迴複簡短：收到。
他不知道到底是下屬的“研讀”還是鍾憫的“收到”更讓人抓狂，也不知道是讓小林起草協議時說的“需要一位伴侶”與飯桌上對話的“我不是有需求才找你”哪一句有歧義，兜兜轉轉源頭最終歸因於他身上，搬起石頭砸自己的腳，方重行“啪”一聲用手捂住額頭。
他問：“……你看過了？”
“不止看過，還做了一本讀書筆記噢，”鍾憫的尾音上揚到似乎有個小鉤子在那裏了，“方總要審閱嗎？”
方重行把手機塞迴他手裏：“我以為你有外債，所以才，”
“所以才要包養我替我還錢？幸虧我不是騙子，”鍾憫接完話，下句否認，“真的沒有欠債，是那陣子實在撐不下去了。”
他將臉埋在方重行的頸窩處，唿吸潮濕的氣息進肺，將一切原因悉數剖白。
“你知道她的性格，至今我都對拜訪那天感到抱歉，”鍾憫用了代詞來稱唿那個女人，“我不想讓你、你的家庭受到牽連，沒想到反而更傷害你，對不起，對不起。”
“不要說對不起，”方重行摸著他的頭發寬慰，“不要說。”
“那時候我沒有辦法自立，隻能依附她。大學之後簽了公司，也得到一些品牌的青睞，除了不得已的情況，我基本上很少去她那裏，畢業那年我徹底跟她斷絕了關係。”
“她有沒有對你做什麽？”
鍾憫沉默數秒，再開口時聲音啞上幾分：“她坦白，給我取這個名字，就是為了要我永遠記住，正是由於她的憐憫我才可以活下來，我的名字就是她打下的烙印。”
“都過去了。”他又說。
他那一天挫骨揚灰地將自己從賴以維係的根基上撕下來，完成精神層麵的割肉還母，終於得到一個完整的本我。
“當時我覺得我應該夠格和你站在一起，但小喬說你已經離開，而且不會再迴來。”
“薩沙，”方重行胸膛劇烈起伏著，情感拚不成一個完整的句，“別再用夠格這種字眼了好嗎？你很好，你真的很好。”
鍾憫在他側頸輕輕蹭了蹭，繼續往下：“後來與幾個品牌方的合約到期，不久又接到她的結婚請柬，和我的生父，她甚至說，既往不咎，我們是完整的三口之家。”
“我真的，再也沒辦法進行任何工作，就主動和公司解約，迴到這裏。你不在，我所做的一切都失去了意義。”
“阿行，你知道嗎，你是我唯一的隱德來希。”
第四十三章 為時未晚
方重行的口舌又開始幹涸，隻得用嘴唇去碰他的發頂，吻完繼續做個以供倚靠的樹：“解約時賠了多少違約金。”
“不到三百萬吧，一個人花不了很多，攢了一些錢。”
方總默默在心裏將騁英拉入黑名單：“他們有沒有為難過你。”
鍾憫迴想片刻，說：“公司有時會外泄模特的私聯電話，進去之後前輩說的。我簽合同的時候不到二十歲，沒經驗，又太著急，對公司了解程度不深。不過分配的經紀人比較好，合約期內受到的騷擾少一些，”
“解約後就不是了，對嗎？”
“對。”
得到肯定的迴答，方重行按在他脊梁上的手又開始鼓青筋：“那解約後的黑通稿是他們買的。”
鍾憫嗯了一聲。
“當時是和新人女模一起拍係列廣告，攝影師借口調整姿勢對那個妹妹動手動腳，”他說，“交涉幾次臉色不太好看，本來事情現場已經解決，沒想到日後會成為把柄。”
太陽穴突突直跳，生氣有，心疼更多。方重行長而慢地歎上一口氣：“如果我沒走就好了，如果早些迴國就好了。”
如果我沒有離開，或者早些迴來，你是不是就不會受這麽多委屈。
“現在很晚嗎？我們以後還有好長時間誒，”鍾憫接得很快，“不講這些是因為它們全部是過去式，我並不在乎。”
他把“過去時”三個字咬得很重，向方重行強調他從未將之放在心上的態度。
“不要再為已經發生的事情感到遺憾啦，”他悶悶笑起來，連帶相依偎的另一具軀體同頻震動，“小老頭兒。”
他闔上眼睛，聲音虛無飄渺的：“你，不喜歡我……碰了，會消失不見，不可以碰。”
胸腔裏的心髒變成了一顆野野的酸梅子，蟄得五髒六腑生疼，痛得要流淚。鍾憫緊緊抓著他的手，努力貼近一點，再貼近一點。
“喜歡你，一直喜歡你，”他偏頭親吻他的掌心，“不會消失的，明天醒來也不會消失的。”
無論方重行是不是清醒、能不能聽見，他都要講出來壓抑很久的話。
不止今晚講，明天也要講，如果他不嫌膩的話天天講，講千次、萬次、無數次。
喜歡你，愛你，這麽多年始終沒有忘記你。
蘑菇夜燈亮到一點，見人徹底睡熟過去，鍾憫鬆開手，將方重行的胳膊小心搭在被子上，去廚房煮醒酒湯。
貓也熬夜，見燈亮起，鬼鬼祟祟蹲在門口觀察。
“不準撓我噢，”他端著晾涼的湯水出來，見三花要往身上撲，馬上閃身，“我現在可沒有空閑當你的抓板。”
憫憫來來迴迴蹭他小腿：“咪。”
“不可以。”
它蹭得更殷勤：“喵嗚！”
走一步要遭貓蹭五六迴，按這架勢幾步路能走到天亮，鍾憫隻得向它投降：“好吧，讓你進去看看他。”
門不過打開一條縫，貓就鑽進去，沒有上床，圍在方重行的拖鞋邊打轉，小小聲叫了一下。
他的“噓”還未出口，就見床上的人嘟囔了句什麽，前兩個字分辨不出來，後一句聽得一清二楚。
乖，寶，寶。
m，m，萌，萌萌？
萌萌乖寶寶……
萌萌是誰？乖寶寶萌萌是誰！
鍾憫一麵猜，一麵用小湯匙往方重行嘴裏渡醒酒湯，舌根泛著狂烈的酸麻，到底是什麽人能讓他喝醉了還記得叫乖寶寶？
他屏著唿吸將半碗醒酒湯順利喂完，而後放下勺子，醋著眼托著臉，和貓一起守在一旁。
白天快些到來吧，我們真的有好多好多瞞著對方的話沒有講。他默默想。
……
方重行再睜開眼，已不知幾時，窗外濃濃日光透過窗簾映進房間，應是時間不早。空腹飲酒的後遺症太強，醒來大腦一片空白，渾身隱隱作痛。
他坐直，看見床邊趴著姿勢相似的一人一貓，好容易迴憶起昨晚的零星片段。
喝多了亂跑，鍾憫拽住他的手要他別走，進臥室，躺下之後……全忘了。
床頭櫃擺著湯碗，蘑菇仍在兢兢業業地工作。
方重行關掉夜燈，無聲帶上門，把碗端進廚房。爐灶上一隻鍋，裏頭還有剩下的湯，難怪胃裏火燒火燎的感覺緩解許多。
風塵仆仆落地，又沾一身酒氣，必須得洗個澡。他從晾衣架收下換洗衣物，轉身進了浴室。
水汽氤氳，洗到一半響起叩門聲，他問：“怎麽了？”
另一人的聲音穿透進耳膜，備含關心：“不要洗太久。”
“知道。”
停上不多會兒，叩，叩，叩。
他正在衝洗發泡沫，水順著臉往下掉，勉勉強強迴：“就好。”
“方重行，”
門外的人這些天以來第一次叫他大名，出差時刻意放下的不安頓時升騰起來，他凝神聚氣地去聽。
“我們結束協議吧，”
“我不想再做你的情人，”
水仍在肆意流淌，舌頭打了結，無論如何也發不出一個單純的“好”字。
“我想成為你的戀人。”
他忽然就讓水給嗆上一口，咳得天崩地裂海水倒灌，快要把肺咳裂成碎片從喉嚨裏飛出來：“等，等，等我出去……”
“等不及了，”隔著一扇門，鍾憫的聲音仿佛貼在耳邊，熱氣唿嘯，心快燒著，“十八歲我不敢講的話，不知道你還願不願意聽。”
願意，願意。
“你真的不能再等兩分鍾嗎？”方重行加快速度擦幹水漬，匆忙往身上套睡衣，肢體大腦完全失靈，每個動作都慌亂。
他打開門，霧氣橫行肆虐，燙得皮膚發癢，好像置身一場軟紅沼。炙熱之中，鍾憫正將埋在心底的語句吐露：“我喜歡你，很早就喜歡你，隻喜歡你。”
失去最後的屏障，兩人麵麵相覷，竟然一時無言。
“哎呀，沒有來得及買花，”鍾憫忍不住破功先笑出來，“你臉好紅啊。”
方重行抬眼：“你以為你不是嗎？”
“我臉紅是正常的呀，”他看著鏡子裏兩張快要滴血的麵孔，理直氣壯地講，“你是我的初戀誒。”
方總常年的沉穩自持在此時徹底罷工不幹，與年齡閱曆極度不適襯的青澀感取而代之，他半張嘴唇：“啊？”
鍾憫扯毛巾的手一停，顯然是沒料到他的反應：“很驚訝嗎？”
發絲裏藏的水珠沿著鬢角流進衣領，被適時而來的毛巾吸走，丟下一串濕漉漉的印記。
方重行覆上正在幫他擦頭發的那隻手，低聲道：“我也是。”
你也是我的初戀。
雙目交匯，彼此失聲，空氣陷入曖昧的沉默。鍾憫將半濕的大毛巾扯過來一些，遮住自己，也遮住方重行，開辟出一個狹窄的、僅能容納他們兩個人的空間，隨後慢慢靠近。
與之前所有的吻全然不同，他們好似兩隻探路的蝸牛，謹小慎微地去親對方的唇瓣，舍不得閉眼，連喘息的空當也不要有，就在這麵對麵的時間裏，吻到地老天荒。
“可那天你給協議的表情確實有唬到我，”鍾憫捧著方重行的臉，“我以為你隻是需要一個床伴而已。”
額頭貼額頭，酒好像還沒醒，方重行暈暈乎乎地確認：“我沒有說過需要床伴。”
鍾憫也學著他剛才的樣子“啊”了一下，表情困惑：“不是你的意思嗎？”
“什麽我的意思？”
“你看。”調至某界麵的手機遞來，方重行接了，用手指上下滑動鍾憫與小林的聊天記錄，褪去的紅潮再一次從腳底轟的一聲升至頭頂。林助聰明過了頭，會錯了意，出現了跟在方總身邊以來的第一次工作失誤。
《技巧、實踐、反思：成為合格床伴的三重維度探頤》，整整三十六頁，甚至整理成貼心的pdf版本，因為word版本打開容易亂碼。
小林的信息一向長，發送日期是簽協議的第二天：鍾老師，這是我從業內搜尋來的資料，空閑時間請您認真研讀一下。
鍾憫的迴複簡短：收到。
他不知道到底是下屬的“研讀”還是鍾憫的“收到”更讓人抓狂，也不知道是讓小林起草協議時說的“需要一位伴侶”與飯桌上對話的“我不是有需求才找你”哪一句有歧義，兜兜轉轉源頭最終歸因於他身上，搬起石頭砸自己的腳，方重行“啪”一聲用手捂住額頭。
他問：“……你看過了？”
“不止看過，還做了一本讀書筆記噢，”鍾憫的尾音上揚到似乎有個小鉤子在那裏了，“方總要審閱嗎？”
方重行把手機塞迴他手裏：“我以為你有外債，所以才，”
“所以才要包養我替我還錢？幸虧我不是騙子，”鍾憫接完話，下句否認，“真的沒有欠債，是那陣子實在撐不下去了。”
他將臉埋在方重行的頸窩處，唿吸潮濕的氣息進肺，將一切原因悉數剖白。
“你知道她的性格，至今我都對拜訪那天感到抱歉，”鍾憫用了代詞來稱唿那個女人，“我不想讓你、你的家庭受到牽連，沒想到反而更傷害你，對不起，對不起。”
“不要說對不起，”方重行摸著他的頭發寬慰，“不要說。”
“那時候我沒有辦法自立，隻能依附她。大學之後簽了公司，也得到一些品牌的青睞，除了不得已的情況，我基本上很少去她那裏，畢業那年我徹底跟她斷絕了關係。”
“她有沒有對你做什麽？”
鍾憫沉默數秒，再開口時聲音啞上幾分：“她坦白，給我取這個名字，就是為了要我永遠記住，正是由於她的憐憫我才可以活下來，我的名字就是她打下的烙印。”
“都過去了。”他又說。
他那一天挫骨揚灰地將自己從賴以維係的根基上撕下來，完成精神層麵的割肉還母，終於得到一個完整的本我。
“當時我覺得我應該夠格和你站在一起，但小喬說你已經離開，而且不會再迴來。”
“薩沙，”方重行胸膛劇烈起伏著，情感拚不成一個完整的句，“別再用夠格這種字眼了好嗎？你很好，你真的很好。”
鍾憫在他側頸輕輕蹭了蹭，繼續往下：“後來與幾個品牌方的合約到期，不久又接到她的結婚請柬，和我的生父，她甚至說，既往不咎，我們是完整的三口之家。”
“我真的，再也沒辦法進行任何工作，就主動和公司解約，迴到這裏。你不在，我所做的一切都失去了意義。”
“阿行，你知道嗎，你是我唯一的隱德來希。”
第四十三章 為時未晚
方重行的口舌又開始幹涸，隻得用嘴唇去碰他的發頂，吻完繼續做個以供倚靠的樹：“解約時賠了多少違約金。”
“不到三百萬吧，一個人花不了很多，攢了一些錢。”
方總默默在心裏將騁英拉入黑名單：“他們有沒有為難過你。”
鍾憫迴想片刻，說：“公司有時會外泄模特的私聯電話，進去之後前輩說的。我簽合同的時候不到二十歲，沒經驗，又太著急，對公司了解程度不深。不過分配的經紀人比較好，合約期內受到的騷擾少一些，”
“解約後就不是了，對嗎？”
“對。”
得到肯定的迴答，方重行按在他脊梁上的手又開始鼓青筋：“那解約後的黑通稿是他們買的。”
鍾憫嗯了一聲。
“當時是和新人女模一起拍係列廣告，攝影師借口調整姿勢對那個妹妹動手動腳，”他說，“交涉幾次臉色不太好看，本來事情現場已經解決，沒想到日後會成為把柄。”
太陽穴突突直跳，生氣有，心疼更多。方重行長而慢地歎上一口氣：“如果我沒走就好了，如果早些迴國就好了。”
如果我沒有離開，或者早些迴來，你是不是就不會受這麽多委屈。
“現在很晚嗎？我們以後還有好長時間誒，”鍾憫接得很快，“不講這些是因為它們全部是過去式，我並不在乎。”
他把“過去時”三個字咬得很重，向方重行強調他從未將之放在心上的態度。
“不要再為已經發生的事情感到遺憾啦，”他悶悶笑起來，連帶相依偎的另一具軀體同頻震動，“小老頭兒。”