猜對了，口味一直沒變。方重行舒坦地敲敲膝蓋，感覺胸腔內熱血沸騰，便伸手扯鬆衣領。
油膩廉價的煙火氣溜進車內，不多久漸漸消散。白色打包盒一扣，筷子自己拿，炒粉出餐。
他買完夜宵，又掉頭往後去了。方重行目送拎著塑料袋的灰棕背影消失在一中附近的老小區，緩慢而享受地吐出兩個字——
鍾，憫。
第二章 雨
八月的江城總與熱脫不了幹係。無論多少年，從一而終。
雨。
淅淅瀝瀝，密密麻麻，小雨，黏黏膩膩，是一絲一縷理還亂的糖稀。
盡管霧蒙蒙，卻沒見得有多涼爽，空氣裏彌漫躁動的悶熱感。方重行抱著被車內冷氣吹得有些涼的胳膊，透過車窗往外看，眼前隻是模糊一片水汽。
八月二十號，江城一中新一屆高三學生開學的日子，校方特意挑了非工作日的周天，思慮周全，隻可惜天公辜負好意，申珠大道在這天仍舊如同工作日一樣，堵車了。
車外是來自其他車輛的不耐鳴笛聲，車內交通廣播正在播報申珠大道一中門口剛發生的車禍情況，交響連篇。方重行動了動坐得僵硬的身體，司機林叔立刻把廣播的聲音調小些，幾乎聽不見，便隻餘下心煩意亂的噪音。
雙腿交疊的方向交換幾次，車流終於前進些許，方重行沒了繼續乘車的心思，他一手將書包攥在手裏，一手握傘，身體稍稍向前傾：“林叔，靠邊停車吧。”
林叔先是應，方向盤卻沒動：“阿行，地上髒，還是送你到門口。”
“沒事兒，”他微笑著，“進學校也得走，一樣的。”
林叔便向右打了轉向燈，慢慢向人行道靠近。平日裏隻要兩分鍾的簡單流程，此刻延長到十分鍾，好容易靠了邊，方重行準備開門下車，又被叫住。
林叔提醒他：“放學記得是迴尋芳苑噢，晚上一個人多加小心。”
“知道，”方重行打開車門，同司機告別，“林叔再見。”
尋芳苑這邊是父母為了方便他上學特地買的房子，從家裏分了從小照顧他起居的保姆來，離學校近，步行不過十分鍾，勿須過馬路，出了住宅區直行即可。
隻有放假時候，方重行才會迴十公裏外的獨棟別墅，和父母姐姐一聚。父母忙碌，姐姐年長他三歲，在美國念大學，一家四口一年甚少見麵，方重行從小便培養出獨立的性格。
他本想昨晚就迴尋芳苑把房間先收拾一番，恰巧趕上許久不見的母親迴家，便又在家裏多住一夜聽訓，早上由司機林叔送他直接去學校。
方重行把來時乘坐的邁巴赫丟在身後，撐開傘匆匆往前，高一高二還在假期內，校門口的幾個早餐店擠滿了學生，身上清一色獨屬於高三的校服白短袖，一團團一嗡嗡，吵吵嚷嚷，蹉跎著不肯進去。
不知是哪隻布穀鳥在喊叫著報時間：“七點三十三了！”
江城一中是市裏最好的高中，校規嚴格，七點四十各個班級要清點人數。前一秒還懶懶散散的學生立即加快腳步，方重行同樣，堵車耽誤太長時間，若是按平日，他早已坐在座位上開始晨讀。
進校同樣需要些時間，查看學生證是必不可少的流程。方重行從褲兜裏掏出自己的證件遞給保安，接迴來時被身後狂奔到刹不住車的冒失鬼猛撞一下肩膀，他吃痛，手一震，證件便啪嗒跳進泥水中。
一股冷氣直衝頭頂，方重行立即彎腰將證件撿起。
學生證沒有過塑，隻用透明卡套包裹。汙髒雨水從未封口處滲進，濡濕一角，同時抹黑了藍底證件照上那一張俊秀的臉，迴頭一看，罪魁禍首早已逃之夭夭。
倒黴的開學日。
他來迴檢查一番，雖然滿是泥水，但幸虧隻是存於卡套外皮。稍稍遲疑片刻，方重行把伸向上衣口袋的手收迴，從書包側兜摸出來紙巾將學生證抹幹淨，重新揣好，迅速上了樓。
上衣口袋裏，是一條銀灰色的、疊得整整齊齊的手帕。方重行有七條顏色不同的手帕。一周七天，無論使用與否，每天更換一條。
好巧不巧，今天周日，輪值手帕是他最喜歡的顏色，故而沒舍得用在自己臉上。
邁進十一班的門時，距離七點四十差兩分鍾。班級教室沒有變更，隻換了門牌，一切都是原先的模樣。他一直坐在第三排第四列，正對講台的中心位置。
七點四十五，班主任老邱準時抵達教室，看見教室座位大都填滿，她滿意地在講台掃視一圈，清清嗓子：“孩子們！很高興在超長假期後見到你們！開學第一天，大家都沒有遲到，給新學期開了個好頭，這就說明我們有信心、有能力來麵對極大壓力的高三……”
她適時停下，看了一眼腕表，用手指關節在講桌上重重敲了敲，大家便打開耳朵聽。
“八點，我們將開始開學典禮加高考動員大會，時間估計不會短。要去洗手間的、早飯還沒吃的，趁現在抓緊解決，十分鍾後我們出發去禮堂。”
方重行不需要去解決以上問題，放鬆地把身體往後靠在椅背上，不過剛剛挨住，又挺直脊梁，因為老邱點兵：“重行，你等會兒記得把語文作業收齊放我辦公室。”
方重行是老邱器重的語文課代表，在學神輩出的一中常年霸占級部前十的位置，加上優越外貌和本人從未提起但可以細枝末節處察覺的家境，稱得上是一中的風雲人物。
語文作業收起來省力氣，其餘科目也不必他操心，因為書包不過剛放下來，所有習題冊卷子便以各種理由被順走，對方借鑒完會幫他一起上交。
送完作業，十一班在老邱的催促下陸陸續續往禮堂去，坐好，也做好左耳進右耳出的準備。
典禮中途，老邱出去接了個電話，便再沒在禮堂內見到她的身影。
十一點，德育處主任意猶未盡宣布新一屆高三開學典禮暨高考動員大會結束，早上還生龍活虎的學生，如霜打的茄子般一個二個蔫兒得夠嗆，從各個樓梯分流拖拖拉拉上樓迴班。
高三十一班左等右等也沒見失蹤許久的班頭兒迴來，便炸開鍋，聊天的聊天，吃零食的吃零食，熱鬧非凡。
又過二十七分，板著臉的老邱終於再度出現在門口，她用力拍了拍門板：“幹什麽呢！一會兒不在你們就要掀天！”
鴉雀無聲中，老邱側身，瞬間變臉，一副和顏悅色的模樣：“進來吧。”
誰？誰進來？她一句話點燃了所有人的好奇心。十一班的所有腦袋都偏轉，向班主任的身後看過去。
噢，來了個轉學生。還是個很特別的轉學生。
男孩兒，沒有校服，取而代之的是飽和度較低的粉色鏤空針織衫，脊背直，肩膀寬平，袖口一隻捋到小臂，一隻自然垂落。
骨相明顯不屬於亞洲人，眉毛濃，眼珠與發色是一致的冷棕，眉眼間距近，中間隔一條細細的雙眼皮。從山根到鼻尖都挺翹，鼻梁輕微駝峰。下頜窄而內收，麵部輪廓流暢，長睫毛在臥蠶上投些淺淺陰影。
站定後，他漫不經心地往台下看了一眼，笑容很淡。
他站在那裏太抓人，周遭一切皆成陪襯。轉學生的容貌像軟刀子一樣刮著所有人的眼。
方重行目不轉睛。
三十三道目光聚焦在轉學生身上，他本人卻沒有分毫十幾歲學生初來乍到新環境常有的不適應和膽怯，全盤接受不同意味的打量。
“同學們！”老邱分走一部分注意力，“本學期我們班迎來了一個新朋友，希望大家可以和睦相處，共同進步。”
她說完往後退了半步，伸手示意新同學作自我介紹。
轉學生還沒開口，最後一排先聲奪人：“竟然來了個老外！”
“哪兒？哪兒有老外？”轉學生的嘴動了動，普通話是驚人的標準，“我可不是老外啊，人家純純江城土著。”
他的語氣慵懶，身上那股隨意感便更加強烈。也許是來自網狀針織衫上多餘的不規則破洞，也許是來自寬鬆且堆積的褲腳，也許是來自長而自來卷的頭發，或者是，右耳上的三個耳洞。
總之，格格不入。
“很榮幸可以和各位成為朋友，我是鍾憫，”轉學生又瞟白校服們，笑意加深些，“是憐憫的憫噢，不是敏捷的敏，也不是‘那個老外’。”
自我介紹放得輕鬆，打消了教室裏的一小部分敵意和戒備。
挺討人喜歡的，但動作太熟練，感覺像……
表演自我介紹，而不是介紹自我。
方重行剛剛定過結論，鍾憫便笑出來一口白牙，表情是由衷的真誠：“初來乍到，大家有什麽玩兒的帶帶我，拜托拜托。”
口哨聲拐了幾道彎，最後一排那幾個活寶把轉學生認作了同類，瘋狂搖手：這裏這裏！洞天福地差一座，來了就是大護法！
老邱瞪了他們一眼，示意鍾憫找座位坐下。教室後排有兩張空桌，第三排第五列也有空位置，在語文課代表右手邊，教室中間。
方重行身邊一直是空著的，優等生在學校向來有些特權，無論月考怎麽將座位打亂，他的座位是不會變的，身邊也不會有人。
下一秒，方重行看見鍾憫眼珠轉動，目光迅速掠過眾人，輕盈地落在自己臉上，是極其認真的打量動作。
隨即，鍾憫拎著書包走到方重行身邊，指指座椅：“我能不能坐你旁邊兒？”
他的眼睛很亮，方重行在對視的瞬間微怔。
鍾憫輕輕笑了下：“可以嗎？”
目光從四麵八方抵達第三排第四列，掃一掃方重行，掃一掃鍾憫，又掃一掃方重行。
方重行這才迴神，將書往自己方向挪了挪，它們超出了由兩張桌子拚成的分界線。
“可以。”他說。
方重行在高三開學這天，擁有了三年來第一個同桌。
待鍾憫開始擺放學習用品，老邱招手示意他出來，打算做一做思想工作，方重行便從座位上起身。
班主任的語氣柔和：“重行，鍾憫同學初來乍到，高三轉來肯定有許多不適應的地方，剛好呢，你也同意他來當你同桌，所以老師想讓你幫個忙，多多照顧一下新同學，好嗎？”
“好的。”
邱潔拍了拍他的肩膀，又說：“他從別的學校轉來，底子可能趕不上咱們一中的學生。要是有什麽學習上的困難來請教的話，你也耐心一些，不要因為他長相比較特殊……”
方重行不等她說完便開口：“不會的老師，您放心好了。”
班主任放他迴去，叮囑上幾句便離開。聽得老邱的腳步聲漸遠，十一班再次沸騰，話題中心指向新來的轉學生。
他們估計沒記住名字，腦子裏光印著“不要喊人家老外”，便以“誒”字來稱唿鍾憫，問他：誒誒，你不說你江城土著嗎？怎麽看起來就是外國人長相？
鍾憫手裏把玩著一隻魔方，輕車熟路地答：“我混血啊。”
誒，那混的哪國跟哪國？
中俄。
誒，那你爸你媽誰是俄羅斯人啊？
我媽，莫斯科的。
誒誒，你是不是會說俄語啊？你是不是酒量很好？聽說俄羅斯人能空手打熊，真的假的？
鍾憫顯然是見慣了此類熱情的好奇，耐心迴答一個個爛熟的問題：“打熊？別這麽刻板印象行嗎！我從小就在江城長大，中文超棒，俄語巨爛。”
挺無聊的，話題也沒什麽營養。
方重行沒參與這場八卦，但內容還是一字不落地傳到他耳朵裏。
鍾憫是背對著他的，笑起來時胸腔震動，脊背會不小心碰到方重行的胳膊肘，針織衫癢癢紮紮的觸感讓那塊兒皮膚發麻，他在無趣對話中得到幾聲禮貌的“抱歉”。
“你之前在哪個學校啊？為什麽轉我們這兒？”
“這個嘛，”鍾憫看起來被這個問題難住了似的，“十五中。家人工作調動，一中比較近。”
家人。方重行額外注意這兩個字。十七八歲年齡階段的少年人，往往對外沒什麽戒備心，我爸我媽我姐我哥我弟我妹，我爺爺我奶奶我外公外婆，對家庭成員的稱唿都是具體的，很少用範圍寬泛的“家人”二字。
方重行還沒來得及繼續往下想，就聽見文娛委員的俏皮聲音：“真沒勁，還以為是和女朋友分手啦！怕觸景生情呢！”
情感問題向來是正處於青春期的人群拉近距離的常見方式，周圍一陣竊竊地笑。見鍾憫搖頭否認，有人接嘴：“沒有女朋友，又不代表沒有男朋友！”
鍾憫聽完，眼尾彎得像一枚月亮，攤開手搖了搖：“沒有！”他頓一下，語氣誇張：“情情愛愛的，多不健康啊。”
方重行沒忍住笑意，扭頭看他。一眼過去，注意到鍾憫的左肩有一片雨，水珠停留，被分割成幾個獨立且支離破碎的島，頑固地不肯離開。
方重行討厭雨。
油膩廉價的煙火氣溜進車內，不多久漸漸消散。白色打包盒一扣，筷子自己拿，炒粉出餐。
他買完夜宵，又掉頭往後去了。方重行目送拎著塑料袋的灰棕背影消失在一中附近的老小區，緩慢而享受地吐出兩個字——
鍾，憫。
第二章 雨
八月的江城總與熱脫不了幹係。無論多少年，從一而終。
雨。
淅淅瀝瀝，密密麻麻，小雨，黏黏膩膩，是一絲一縷理還亂的糖稀。
盡管霧蒙蒙，卻沒見得有多涼爽，空氣裏彌漫躁動的悶熱感。方重行抱著被車內冷氣吹得有些涼的胳膊，透過車窗往外看，眼前隻是模糊一片水汽。
八月二十號，江城一中新一屆高三學生開學的日子，校方特意挑了非工作日的周天，思慮周全，隻可惜天公辜負好意，申珠大道在這天仍舊如同工作日一樣，堵車了。
車外是來自其他車輛的不耐鳴笛聲，車內交通廣播正在播報申珠大道一中門口剛發生的車禍情況，交響連篇。方重行動了動坐得僵硬的身體，司機林叔立刻把廣播的聲音調小些，幾乎聽不見，便隻餘下心煩意亂的噪音。
雙腿交疊的方向交換幾次，車流終於前進些許，方重行沒了繼續乘車的心思，他一手將書包攥在手裏，一手握傘，身體稍稍向前傾：“林叔，靠邊停車吧。”
林叔先是應，方向盤卻沒動：“阿行，地上髒，還是送你到門口。”
“沒事兒，”他微笑著，“進學校也得走，一樣的。”
林叔便向右打了轉向燈，慢慢向人行道靠近。平日裏隻要兩分鍾的簡單流程，此刻延長到十分鍾，好容易靠了邊，方重行準備開門下車，又被叫住。
林叔提醒他：“放學記得是迴尋芳苑噢，晚上一個人多加小心。”
“知道，”方重行打開車門，同司機告別，“林叔再見。”
尋芳苑這邊是父母為了方便他上學特地買的房子，從家裏分了從小照顧他起居的保姆來，離學校近，步行不過十分鍾，勿須過馬路，出了住宅區直行即可。
隻有放假時候，方重行才會迴十公裏外的獨棟別墅，和父母姐姐一聚。父母忙碌，姐姐年長他三歲，在美國念大學，一家四口一年甚少見麵，方重行從小便培養出獨立的性格。
他本想昨晚就迴尋芳苑把房間先收拾一番，恰巧趕上許久不見的母親迴家，便又在家裏多住一夜聽訓，早上由司機林叔送他直接去學校。
方重行把來時乘坐的邁巴赫丟在身後，撐開傘匆匆往前，高一高二還在假期內，校門口的幾個早餐店擠滿了學生，身上清一色獨屬於高三的校服白短袖，一團團一嗡嗡，吵吵嚷嚷，蹉跎著不肯進去。
不知是哪隻布穀鳥在喊叫著報時間：“七點三十三了！”
江城一中是市裏最好的高中，校規嚴格，七點四十各個班級要清點人數。前一秒還懶懶散散的學生立即加快腳步，方重行同樣，堵車耽誤太長時間，若是按平日，他早已坐在座位上開始晨讀。
進校同樣需要些時間，查看學生證是必不可少的流程。方重行從褲兜裏掏出自己的證件遞給保安，接迴來時被身後狂奔到刹不住車的冒失鬼猛撞一下肩膀，他吃痛，手一震，證件便啪嗒跳進泥水中。
一股冷氣直衝頭頂，方重行立即彎腰將證件撿起。
學生證沒有過塑，隻用透明卡套包裹。汙髒雨水從未封口處滲進，濡濕一角，同時抹黑了藍底證件照上那一張俊秀的臉，迴頭一看，罪魁禍首早已逃之夭夭。
倒黴的開學日。
他來迴檢查一番，雖然滿是泥水，但幸虧隻是存於卡套外皮。稍稍遲疑片刻，方重行把伸向上衣口袋的手收迴，從書包側兜摸出來紙巾將學生證抹幹淨，重新揣好，迅速上了樓。
上衣口袋裏，是一條銀灰色的、疊得整整齊齊的手帕。方重行有七條顏色不同的手帕。一周七天，無論使用與否，每天更換一條。
好巧不巧，今天周日，輪值手帕是他最喜歡的顏色，故而沒舍得用在自己臉上。
邁進十一班的門時，距離七點四十差兩分鍾。班級教室沒有變更，隻換了門牌，一切都是原先的模樣。他一直坐在第三排第四列，正對講台的中心位置。
七點四十五，班主任老邱準時抵達教室，看見教室座位大都填滿，她滿意地在講台掃視一圈，清清嗓子：“孩子們！很高興在超長假期後見到你們！開學第一天，大家都沒有遲到，給新學期開了個好頭，這就說明我們有信心、有能力來麵對極大壓力的高三……”
她適時停下，看了一眼腕表，用手指關節在講桌上重重敲了敲，大家便打開耳朵聽。
“八點，我們將開始開學典禮加高考動員大會，時間估計不會短。要去洗手間的、早飯還沒吃的，趁現在抓緊解決，十分鍾後我們出發去禮堂。”
方重行不需要去解決以上問題，放鬆地把身體往後靠在椅背上，不過剛剛挨住，又挺直脊梁，因為老邱點兵：“重行，你等會兒記得把語文作業收齊放我辦公室。”
方重行是老邱器重的語文課代表，在學神輩出的一中常年霸占級部前十的位置，加上優越外貌和本人從未提起但可以細枝末節處察覺的家境，稱得上是一中的風雲人物。
語文作業收起來省力氣，其餘科目也不必他操心，因為書包不過剛放下來，所有習題冊卷子便以各種理由被順走，對方借鑒完會幫他一起上交。
送完作業，十一班在老邱的催促下陸陸續續往禮堂去，坐好，也做好左耳進右耳出的準備。
典禮中途，老邱出去接了個電話，便再沒在禮堂內見到她的身影。
十一點，德育處主任意猶未盡宣布新一屆高三開學典禮暨高考動員大會結束，早上還生龍活虎的學生，如霜打的茄子般一個二個蔫兒得夠嗆，從各個樓梯分流拖拖拉拉上樓迴班。
高三十一班左等右等也沒見失蹤許久的班頭兒迴來，便炸開鍋，聊天的聊天，吃零食的吃零食，熱鬧非凡。
又過二十七分，板著臉的老邱終於再度出現在門口，她用力拍了拍門板：“幹什麽呢！一會兒不在你們就要掀天！”
鴉雀無聲中，老邱側身，瞬間變臉，一副和顏悅色的模樣：“進來吧。”
誰？誰進來？她一句話點燃了所有人的好奇心。十一班的所有腦袋都偏轉，向班主任的身後看過去。
噢，來了個轉學生。還是個很特別的轉學生。
男孩兒，沒有校服，取而代之的是飽和度較低的粉色鏤空針織衫，脊背直，肩膀寬平，袖口一隻捋到小臂，一隻自然垂落。
骨相明顯不屬於亞洲人，眉毛濃，眼珠與發色是一致的冷棕，眉眼間距近，中間隔一條細細的雙眼皮。從山根到鼻尖都挺翹，鼻梁輕微駝峰。下頜窄而內收，麵部輪廓流暢，長睫毛在臥蠶上投些淺淺陰影。
站定後，他漫不經心地往台下看了一眼，笑容很淡。
他站在那裏太抓人，周遭一切皆成陪襯。轉學生的容貌像軟刀子一樣刮著所有人的眼。
方重行目不轉睛。
三十三道目光聚焦在轉學生身上，他本人卻沒有分毫十幾歲學生初來乍到新環境常有的不適應和膽怯，全盤接受不同意味的打量。
“同學們！”老邱分走一部分注意力，“本學期我們班迎來了一個新朋友，希望大家可以和睦相處，共同進步。”
她說完往後退了半步，伸手示意新同學作自我介紹。
轉學生還沒開口，最後一排先聲奪人：“竟然來了個老外！”
“哪兒？哪兒有老外？”轉學生的嘴動了動，普通話是驚人的標準，“我可不是老外啊，人家純純江城土著。”
他的語氣慵懶，身上那股隨意感便更加強烈。也許是來自網狀針織衫上多餘的不規則破洞，也許是來自寬鬆且堆積的褲腳，也許是來自長而自來卷的頭發，或者是，右耳上的三個耳洞。
總之，格格不入。
“很榮幸可以和各位成為朋友，我是鍾憫，”轉學生又瞟白校服們，笑意加深些，“是憐憫的憫噢，不是敏捷的敏，也不是‘那個老外’。”
自我介紹放得輕鬆，打消了教室裏的一小部分敵意和戒備。
挺討人喜歡的，但動作太熟練，感覺像……
表演自我介紹，而不是介紹自我。
方重行剛剛定過結論，鍾憫便笑出來一口白牙，表情是由衷的真誠：“初來乍到，大家有什麽玩兒的帶帶我，拜托拜托。”
口哨聲拐了幾道彎，最後一排那幾個活寶把轉學生認作了同類，瘋狂搖手：這裏這裏！洞天福地差一座，來了就是大護法！
老邱瞪了他們一眼，示意鍾憫找座位坐下。教室後排有兩張空桌，第三排第五列也有空位置，在語文課代表右手邊，教室中間。
方重行身邊一直是空著的，優等生在學校向來有些特權，無論月考怎麽將座位打亂，他的座位是不會變的，身邊也不會有人。
下一秒，方重行看見鍾憫眼珠轉動，目光迅速掠過眾人，輕盈地落在自己臉上，是極其認真的打量動作。
隨即，鍾憫拎著書包走到方重行身邊，指指座椅：“我能不能坐你旁邊兒？”
他的眼睛很亮，方重行在對視的瞬間微怔。
鍾憫輕輕笑了下：“可以嗎？”
目光從四麵八方抵達第三排第四列，掃一掃方重行，掃一掃鍾憫，又掃一掃方重行。
方重行這才迴神，將書往自己方向挪了挪，它們超出了由兩張桌子拚成的分界線。
“可以。”他說。
方重行在高三開學這天，擁有了三年來第一個同桌。
待鍾憫開始擺放學習用品，老邱招手示意他出來，打算做一做思想工作，方重行便從座位上起身。
班主任的語氣柔和：“重行，鍾憫同學初來乍到，高三轉來肯定有許多不適應的地方，剛好呢，你也同意他來當你同桌，所以老師想讓你幫個忙，多多照顧一下新同學，好嗎？”
“好的。”
邱潔拍了拍他的肩膀，又說：“他從別的學校轉來，底子可能趕不上咱們一中的學生。要是有什麽學習上的困難來請教的話，你也耐心一些，不要因為他長相比較特殊……”
方重行不等她說完便開口：“不會的老師，您放心好了。”
班主任放他迴去，叮囑上幾句便離開。聽得老邱的腳步聲漸遠，十一班再次沸騰，話題中心指向新來的轉學生。
他們估計沒記住名字，腦子裏光印著“不要喊人家老外”，便以“誒”字來稱唿鍾憫，問他：誒誒，你不說你江城土著嗎？怎麽看起來就是外國人長相？
鍾憫手裏把玩著一隻魔方，輕車熟路地答：“我混血啊。”
誒，那混的哪國跟哪國？
中俄。
誒，那你爸你媽誰是俄羅斯人啊？
我媽，莫斯科的。
誒誒，你是不是會說俄語啊？你是不是酒量很好？聽說俄羅斯人能空手打熊，真的假的？
鍾憫顯然是見慣了此類熱情的好奇，耐心迴答一個個爛熟的問題：“打熊？別這麽刻板印象行嗎！我從小就在江城長大，中文超棒，俄語巨爛。”
挺無聊的，話題也沒什麽營養。
方重行沒參與這場八卦，但內容還是一字不落地傳到他耳朵裏。
鍾憫是背對著他的，笑起來時胸腔震動，脊背會不小心碰到方重行的胳膊肘，針織衫癢癢紮紮的觸感讓那塊兒皮膚發麻，他在無趣對話中得到幾聲禮貌的“抱歉”。
“你之前在哪個學校啊？為什麽轉我們這兒？”
“這個嘛，”鍾憫看起來被這個問題難住了似的，“十五中。家人工作調動，一中比較近。”
家人。方重行額外注意這兩個字。十七八歲年齡階段的少年人，往往對外沒什麽戒備心，我爸我媽我姐我哥我弟我妹，我爺爺我奶奶我外公外婆，對家庭成員的稱唿都是具體的，很少用範圍寬泛的“家人”二字。
方重行還沒來得及繼續往下想，就聽見文娛委員的俏皮聲音：“真沒勁，還以為是和女朋友分手啦！怕觸景生情呢！”
情感問題向來是正處於青春期的人群拉近距離的常見方式，周圍一陣竊竊地笑。見鍾憫搖頭否認，有人接嘴：“沒有女朋友，又不代表沒有男朋友！”
鍾憫聽完，眼尾彎得像一枚月亮，攤開手搖了搖：“沒有！”他頓一下，語氣誇張：“情情愛愛的，多不健康啊。”
方重行沒忍住笑意，扭頭看他。一眼過去，注意到鍾憫的左肩有一片雨，水珠停留，被分割成幾個獨立且支離破碎的島，頑固地不肯離開。
方重行討厭雨。