蘇浦生退到大廳。迎頭而過的郭惠妹碰碰他，走進包廂。蘇浦生將7號桌上郭惠妹丟下的三隻空不鏽鋼盒飯盤撿起來，疊在一起。又有兩位吃盒飯的客人走了，他順手把16號桌上的這兩隻沾著殘湯剩菜的空盒飯盤加上去，一道送迴後麵的洗漱池那兒。老闆娘停住手裏的活計瞅瞅他，關心地問：“你怎麽了?”蘇浦生笑著搖搖頭，準備出去。老闆娘說：“未兒，我在問你話呢!”蘇浦生咽口唾沫，答應一聲，說：“對不起，我的眼睛不會看人，說錯了話。”
他迴到大廳，招唿著剛進來的客人。現在他小心翼翼地等著客人先開口。這些人大都是來吃盒飯的。包廂裏很快開了席，郭惠妹端著菜盤進進出出忙個不停，卡拉ok聲從門縫裏飄進大廳，鑽進了蘇浦生的耳朵。能聽清一直是那個中年男子在唱，後來是別人唱，又是中年男子唱。他看見匆匆走過的郭惠妹抬眼朝自己瞅了瞅。大廳裏聽不見卡拉ok聲了，郭惠妹這次進去帶緊了包廂的門。
牆上的掛鍾指向12點，大廳隻剩了兩位吃盒飯的客人。這兩個人也吃好，起身走了。蘇浦生看看掛鍾，像往常一樣將髒桌布收攏起來，去貯藏室領了幹淨的，鋪換到每一張桌子上，順序放好一次性衛生筷、餐巾紙。這時他看見郭惠妹打收銀台那邊過來，朝他做了個手勢。
蘇浦生退到後間，包廂裏的人出來了，他忽然改變主意，迴到了大廳。他快步走到近前，向邊走邊打手機的中年男子致歉說：“今天真是對不起，我眼睛不會看人，說錯了話。”他轉向其他幾位客人：“請各位先生走好。”他把兩句話連起來，對簇擁著中年男子的這幫客人重複了一遍，接著，他跟著走到外麵，搶先一步拉開乳白色99型奔馳車門，彎腰恭請中年男子上了車。
他一直目送著奔馳車在拐彎處消失。他沒有到後麵廚間吃午飯，而是走進了換衣室。他往掛在牆上的衣服口袋裏一陣摸索，手裏多了一支原子筆，一張白紙。這時他聽見了自己急促的唿吸，他找地方坐了下來，感覺到自己的唿吸變得又粗又重了。他喘了口氣，鋪開白紙，提筆開始往上麵寫字。
第一行是阿拉伯數字。中年男子打手機報自己住宅電話時，說的是“前麵518，後麵五個零”，現在他把它們合併在一塊，完整地記錄到麵前的白紙上：51800000。這個號碼誰聽了都不會忘記。
第二行也是阿拉伯數字：99188。他核對一遍，提筆在前麵加上“滬a”字樣，這是他從那輛乳白色奔馳車的牌照上默背下來的，它也是個看一眼就能牢牢記住的號碼。
蘇浦生穿好警服。他像往常一樣輕輕掩上通往正屋的門，走到牆角，打開鑰匙扣電筒，對著鏡子仔細整理了一下。接著，他繞到床的另一邊，在黑暗中摸索到放在那兒的山葉牌摩托車，將它倒轉過頭來，擰開南麵這扇小門，將車子推到外麵。
他側耳聽了聽，關好小門。他推著山葉在小巷裏走了大約30米左右，停住，將車子發動起來，騙腿兒騎上去。他握緊雙把，掛好擋，一加油門，車子從巷道裏急促而過，轉到燈光明亮的金橋路上。他在超市的大玻璃屏幕前減慢了速度，裏麵出現的是一個與往日迥異的形象：那個年輕英俊的警察，現在騎了一輛摩托車，在夜間執行公務。
他把山葉停在大廈落下的陰影的邊緣上，站在那裏等了一會兒。他沒有看到昨晚那個摩托車手。他抬腕看了看表，離昨天山葉闖紅燈的時間還有一刻鍾。他往浦東大道那邊溜達過去，隨著交叉路口紅綠燈的轉換，注視著兩條路上有沒有違章行駛的車輛。
一刻鍾過去了，他轉迴原地，違章的摩托車手仍然沒有出現。他站在那裏等了足足有半個多小時，有人從大廈的陰影裏朝跟前走過來。蘇浦生左手掏出罰款單據，右手五指併攏，準備在執行處罰前向對方敬禮。那人走出陰影，他發現自己認錯人了，對方是一個上了年紀的外地鄉下老兒。
外地老頭兒語氣有點惶急，說：“民警同誌，我恐怕走錯路了，能幫幫我嗎?”蘇浦生敬了個禮，操起普通話說：“老人家，您慢點說，把事情說清楚。”老人說：“我是坐船來上海的，我兒子今天加班不能接我，讓我到十六鋪碼頭下船，自己乘擺渡過江，再上輪渡口那班公交車一直往前，穿過大橋再乘兩站下來，他在站台等我——可我下車沒看到兒子他人。”
蘇浦生扭頭看了看，浦東大道上85路站台那兒空空蕩蕩，他轉迴頭問：“我看見您剛才是從這邊過來的呀?”老人解釋說：“我等了一個多小時，估計等不著了。我以前來過，兒子住在站台後麵這條馬路上的第一個巷口內，我等著急了自己就來找，可小巷子不見了，倒多了一座大廈。”
蘇浦生想了一想，在自己的記憶裏，這座大廈建成之前，似乎並沒有老人說過的巷子。他請鄉下老人把剛才的話重複了一遍，詢問道：“老人家，輪渡口有兩班公交車，一條是85路，一是86路，您兒子叫您上那一路呢?”老人搖搖頭：“我隻曉得有個8字頭，詳細記不清了。”蘇浦生又問：“您以前上車是一直往東走，還是往南走呢?”老人搖了搖頭，說：“我一到上海，就轉向了，東南西北，根本分不清。”蘇浦生又問：“公交車穿過的大橋，是哪座大橋呢?”老人說：“是黃浦江上的大橋，有個‘浦’字。”蘇浦生再問幾句，多少有些明白了。
</br>
他迴到大廳，招唿著剛進來的客人。現在他小心翼翼地等著客人先開口。這些人大都是來吃盒飯的。包廂裏很快開了席，郭惠妹端著菜盤進進出出忙個不停，卡拉ok聲從門縫裏飄進大廳，鑽進了蘇浦生的耳朵。能聽清一直是那個中年男子在唱，後來是別人唱，又是中年男子唱。他看見匆匆走過的郭惠妹抬眼朝自己瞅了瞅。大廳裏聽不見卡拉ok聲了，郭惠妹這次進去帶緊了包廂的門。
牆上的掛鍾指向12點，大廳隻剩了兩位吃盒飯的客人。這兩個人也吃好，起身走了。蘇浦生看看掛鍾，像往常一樣將髒桌布收攏起來，去貯藏室領了幹淨的，鋪換到每一張桌子上，順序放好一次性衛生筷、餐巾紙。這時他看見郭惠妹打收銀台那邊過來，朝他做了個手勢。
蘇浦生退到後間，包廂裏的人出來了，他忽然改變主意，迴到了大廳。他快步走到近前，向邊走邊打手機的中年男子致歉說：“今天真是對不起，我眼睛不會看人，說錯了話。”他轉向其他幾位客人：“請各位先生走好。”他把兩句話連起來，對簇擁著中年男子的這幫客人重複了一遍，接著，他跟著走到外麵，搶先一步拉開乳白色99型奔馳車門，彎腰恭請中年男子上了車。
他一直目送著奔馳車在拐彎處消失。他沒有到後麵廚間吃午飯，而是走進了換衣室。他往掛在牆上的衣服口袋裏一陣摸索，手裏多了一支原子筆，一張白紙。這時他聽見了自己急促的唿吸，他找地方坐了下來，感覺到自己的唿吸變得又粗又重了。他喘了口氣，鋪開白紙，提筆開始往上麵寫字。
第一行是阿拉伯數字。中年男子打手機報自己住宅電話時，說的是“前麵518，後麵五個零”，現在他把它們合併在一塊，完整地記錄到麵前的白紙上：51800000。這個號碼誰聽了都不會忘記。
第二行也是阿拉伯數字：99188。他核對一遍，提筆在前麵加上“滬a”字樣，這是他從那輛乳白色奔馳車的牌照上默背下來的，它也是個看一眼就能牢牢記住的號碼。
蘇浦生穿好警服。他像往常一樣輕輕掩上通往正屋的門，走到牆角，打開鑰匙扣電筒，對著鏡子仔細整理了一下。接著，他繞到床的另一邊，在黑暗中摸索到放在那兒的山葉牌摩托車，將它倒轉過頭來，擰開南麵這扇小門，將車子推到外麵。
他側耳聽了聽，關好小門。他推著山葉在小巷裏走了大約30米左右，停住，將車子發動起來，騙腿兒騎上去。他握緊雙把，掛好擋，一加油門，車子從巷道裏急促而過，轉到燈光明亮的金橋路上。他在超市的大玻璃屏幕前減慢了速度，裏麵出現的是一個與往日迥異的形象：那個年輕英俊的警察，現在騎了一輛摩托車，在夜間執行公務。
他把山葉停在大廈落下的陰影的邊緣上，站在那裏等了一會兒。他沒有看到昨晚那個摩托車手。他抬腕看了看表，離昨天山葉闖紅燈的時間還有一刻鍾。他往浦東大道那邊溜達過去，隨著交叉路口紅綠燈的轉換，注視著兩條路上有沒有違章行駛的車輛。
一刻鍾過去了，他轉迴原地，違章的摩托車手仍然沒有出現。他站在那裏等了足足有半個多小時，有人從大廈的陰影裏朝跟前走過來。蘇浦生左手掏出罰款單據，右手五指併攏，準備在執行處罰前向對方敬禮。那人走出陰影，他發現自己認錯人了，對方是一個上了年紀的外地鄉下老兒。
外地老頭兒語氣有點惶急，說：“民警同誌，我恐怕走錯路了，能幫幫我嗎?”蘇浦生敬了個禮，操起普通話說：“老人家，您慢點說，把事情說清楚。”老人說：“我是坐船來上海的，我兒子今天加班不能接我，讓我到十六鋪碼頭下船，自己乘擺渡過江，再上輪渡口那班公交車一直往前，穿過大橋再乘兩站下來，他在站台等我——可我下車沒看到兒子他人。”
蘇浦生扭頭看了看，浦東大道上85路站台那兒空空蕩蕩，他轉迴頭問：“我看見您剛才是從這邊過來的呀?”老人解釋說：“我等了一個多小時，估計等不著了。我以前來過，兒子住在站台後麵這條馬路上的第一個巷口內，我等著急了自己就來找，可小巷子不見了，倒多了一座大廈。”
蘇浦生想了一想，在自己的記憶裏，這座大廈建成之前，似乎並沒有老人說過的巷子。他請鄉下老人把剛才的話重複了一遍，詢問道：“老人家，輪渡口有兩班公交車，一條是85路，一是86路，您兒子叫您上那一路呢?”老人搖搖頭：“我隻曉得有個8字頭，詳細記不清了。”蘇浦生又問：“您以前上車是一直往東走，還是往南走呢?”老人搖了搖頭，說：“我一到上海，就轉向了，東南西北，根本分不清。”蘇浦生又問：“公交車穿過的大橋，是哪座大橋呢?”老人說：“是黃浦江上的大橋，有個‘浦’字。”蘇浦生再問幾句，多少有些明白了。
</br>