沒有明確的時間線，不知不覺裏夏天就要來了。
大部分時候何立言都隻是宅在公寓裏，而大部分時候的公寓裏都是靜得隻有鍵盤的敲擊聲。他從來沒有出過公寓兩個街區外的地段，很多空閑的時侯都是一個人看看電影，後來天氣暖和了些，會去逛逛公園，事實上對他這類人來講，幾乎都算空閑的時候吧。
漫長的冬天過後是漫長的夏季，而這之間的一段時間總是令人捉摸不透它的長度，就像身邊所有人穿著厚毛衣時候，露著腿兒的女孩就出現在了地鐵公交上。何立言還會時不時地想起大學時候，他穿著格子長衫，喬天穿著棉襖，陸赫穿著短袖，一同在食堂吃飯的奇怪場景，而在公園樟樹遮蔽的小道上時候，他竟會想起早早穿著短裙的童琛琛蹦跳著朝他跑來，然後又時光穿越般地，莫名其妙地站在圖書館的打印店裏，眼前出現另一位女孩。
時間雕刻的凹痕，需要更漫長的時光慢慢風化，其實並不是隻有何立言會想起，每一個人都有著獨一無二的記憶，一段故事，一場聚會，一次聚餐，漸漸地隻剩一幅揮之不去的畫。
很幸運的是，何立言在這幅畫徹底遺失的時候，適時留在了《綠森林》裏。
《綠森林》出版的第一天，他站在書城的書架前又是久久移動不開步伐，與《嬰怨》不同的是，《綠森林》翻開後的第一頁，有他的一小張半身照片，穿著一隻從大學留到現在的羽絨服，臉上的笑還有點僵硬。
一個女孩從何立言身邊停下，取下書架上的《綠森林》，翻閱數頁後突然想到了什麽，迅速翻迴第一頁，再轉頭看向何立言，隨即又再次看向書頁，何立言轉頭望向女孩，在她再次轉頭的時候，微笑地朝她搖搖搖頭，直至她狐疑地離開，也帶走了手中的書。
這種感覺真好。
而現實中的我們，又會以什麽樣的故事結束呢？
有時候真的要感謝生命的漫長，漫長到讓人沒有描繪它的欲望。
“美女，就這兩本書吧，共多少錢？”
“好的，共四十三元。”
“我就微信支付吧，這樣快些。。”
“好的，我掃您。”
離開書城的時候何立言聽到身後傳來很熟悉的聲音，迴頭，果然是江語欣。江語欣結完賬轉身時候恰好跟何立言的目光交匯，但她並不吃驚地看著何立言，因為早就看到了他，結完賬後也準備追上去的。
“喂，你竟然買自己的書？”江語欣故意露出驚訝的笑喊道。鑒於何立言那年冬天買了好幾本自己的《嬰怨》，江語欣其實一點都不奇怪何立言的行為，反而會好奇他這次怎麽隻買了一本。
至於這麽問的原因……這種時候總要有個開場白吧。
“留個紀念。”何立言迴答，目光卻在江語欣手中的透明塑料袋。“買了啥？”他問道。
“複習資料。”
“還是撒謊都不會。”何立言嘲笑道，“江大小姐，都畢業快三年啦！”
“我考營養師。”
“哇偶，那另一本呢？”何立言隔著塑料袋都看到了書名。
“一樣的。”江語欣迴答得飛快。
何立言淡淡笑了笑，把自己手中的《綠森林》舉到江語欣麵前，然後用目光示意她袋子中露出的同樣黃綠色的書皮。
“行啦行啦，是你的書，是你的書。但你別誤會，我早就網上看過了，這是小雯讓帶的。”江語欣說著，拍開擋在她麵前的書，疾步從何立言身邊經過。
“哦哦，我信的。”
何立言應聲著，但是這極度平淡的語調反而讓江語欣覺得何立言並不相信她。
江語欣走前頭，何立言跟在後頭。
過了一會兒，江語欣放慢了腳步，何立言自然地超過了她，江語欣便跟在他後頭。
春日豐沛的雨水讓道路兩旁的綠葉樹撐開了更多的天空，青綠色的樹葉在微風中搖曳，低聲吟唱著關於男孩跟女孩的歌謠。
“我們騎車吧，何立言！”
身後的江語欣突然喊住何立言，何立言迴頭，江語欣伸手指著樹下一排的藍色共享單車。
“不遠了。”何立言望了望遠方。
他看到江語欣皺皺眉，又咬了咬桃紅色的唇，然後突然朝自己奔了過來，猝不及防地被拽住衣袖朝著那排單車跑了過去。
明麗的陽光照在白色的襯衣上，衣服緊緊貼在年輕的身體，勾勒出動人的輪廓，長發肆意飛揚。何立言跟在後頭，看那破碎的樹影不斷映出變化的紋絡。
“你騎慢點。”他不住提醒。
江語欣不聽。
“你快跟上，我們去公園！”
“去公園幹嘛？”
“不知道，跟上！”
“叮呤”的車鈴中，路人紛紛避散。
當自行車倒在公園藍色的湖泊旁，藍紫色的小野花開遍整圈湖岸，女孩已經坐在男孩旁，中間隔著三本書。
“何立言，你還記得我們學校東邊也有個湖泊嗎？”
“嗯。”何立言偷偷瞄了眼旁邊的江語欣，她直著腰背，胸廓微微起伏，細發淩亂的脖頸上滲著粒粒汗珠，在唿吸的節律中慢慢蒸騰。
“真像。”江語欣更像在自言自語。
“嗯。”何立言不知道江語欣在想什麽，或許也能猜到。反正在江語欣說第一句的時候，他的眼前已經出現了那一個同樣的湖泊，隻不過是冬天，圍繞身邊的，也不是藍紫色的野花，而是熒熒蟲光。
不是刻意懷念，但有時候那些不成熟的記憶，不成熟的念想總會不合時宜地出現。
“喂，你發呆啦！”江語欣用手肘用勁兒頂了下何立言。
正出神的何立言猝不及防，應激反射下一個沒坐穩，失去重心預將倒下去，江語欣條件反射地去拉住對方胳膊，反而自己也被拉倒了去，整個身體竟傾倒在何立言身上。
我的天！
……對……對不起！
心跳驟然失律。
江語欣慌忙爬起身，稍微紅起來的臉頰如同落日。
何立言卻麵露痛苦。
不，不至於吧！江語欣來不及拍打身上的草屑，我才八十九斤啊，不至於這般……
大部分時候何立言都隻是宅在公寓裏，而大部分時候的公寓裏都是靜得隻有鍵盤的敲擊聲。他從來沒有出過公寓兩個街區外的地段，很多空閑的時侯都是一個人看看電影，後來天氣暖和了些，會去逛逛公園，事實上對他這類人來講，幾乎都算空閑的時候吧。
漫長的冬天過後是漫長的夏季，而這之間的一段時間總是令人捉摸不透它的長度，就像身邊所有人穿著厚毛衣時候，露著腿兒的女孩就出現在了地鐵公交上。何立言還會時不時地想起大學時候，他穿著格子長衫，喬天穿著棉襖，陸赫穿著短袖，一同在食堂吃飯的奇怪場景，而在公園樟樹遮蔽的小道上時候，他竟會想起早早穿著短裙的童琛琛蹦跳著朝他跑來，然後又時光穿越般地，莫名其妙地站在圖書館的打印店裏，眼前出現另一位女孩。
時間雕刻的凹痕，需要更漫長的時光慢慢風化，其實並不是隻有何立言會想起，每一個人都有著獨一無二的記憶，一段故事，一場聚會，一次聚餐，漸漸地隻剩一幅揮之不去的畫。
很幸運的是，何立言在這幅畫徹底遺失的時候，適時留在了《綠森林》裏。
《綠森林》出版的第一天，他站在書城的書架前又是久久移動不開步伐，與《嬰怨》不同的是，《綠森林》翻開後的第一頁，有他的一小張半身照片，穿著一隻從大學留到現在的羽絨服，臉上的笑還有點僵硬。
一個女孩從何立言身邊停下，取下書架上的《綠森林》，翻閱數頁後突然想到了什麽，迅速翻迴第一頁，再轉頭看向何立言，隨即又再次看向書頁，何立言轉頭望向女孩，在她再次轉頭的時候，微笑地朝她搖搖搖頭，直至她狐疑地離開，也帶走了手中的書。
這種感覺真好。
而現實中的我們，又會以什麽樣的故事結束呢？
有時候真的要感謝生命的漫長，漫長到讓人沒有描繪它的欲望。
“美女，就這兩本書吧，共多少錢？”
“好的，共四十三元。”
“我就微信支付吧，這樣快些。。”
“好的，我掃您。”
離開書城的時候何立言聽到身後傳來很熟悉的聲音，迴頭，果然是江語欣。江語欣結完賬轉身時候恰好跟何立言的目光交匯，但她並不吃驚地看著何立言，因為早就看到了他，結完賬後也準備追上去的。
“喂，你竟然買自己的書？”江語欣故意露出驚訝的笑喊道。鑒於何立言那年冬天買了好幾本自己的《嬰怨》，江語欣其實一點都不奇怪何立言的行為，反而會好奇他這次怎麽隻買了一本。
至於這麽問的原因……這種時候總要有個開場白吧。
“留個紀念。”何立言迴答，目光卻在江語欣手中的透明塑料袋。“買了啥？”他問道。
“複習資料。”
“還是撒謊都不會。”何立言嘲笑道，“江大小姐，都畢業快三年啦！”
“我考營養師。”
“哇偶，那另一本呢？”何立言隔著塑料袋都看到了書名。
“一樣的。”江語欣迴答得飛快。
何立言淡淡笑了笑，把自己手中的《綠森林》舉到江語欣麵前，然後用目光示意她袋子中露出的同樣黃綠色的書皮。
“行啦行啦，是你的書，是你的書。但你別誤會，我早就網上看過了，這是小雯讓帶的。”江語欣說著，拍開擋在她麵前的書，疾步從何立言身邊經過。
“哦哦，我信的。”
何立言應聲著，但是這極度平淡的語調反而讓江語欣覺得何立言並不相信她。
江語欣走前頭，何立言跟在後頭。
過了一會兒，江語欣放慢了腳步，何立言自然地超過了她，江語欣便跟在他後頭。
春日豐沛的雨水讓道路兩旁的綠葉樹撐開了更多的天空，青綠色的樹葉在微風中搖曳，低聲吟唱著關於男孩跟女孩的歌謠。
“我們騎車吧，何立言！”
身後的江語欣突然喊住何立言，何立言迴頭，江語欣伸手指著樹下一排的藍色共享單車。
“不遠了。”何立言望了望遠方。
他看到江語欣皺皺眉，又咬了咬桃紅色的唇，然後突然朝自己奔了過來，猝不及防地被拽住衣袖朝著那排單車跑了過去。
明麗的陽光照在白色的襯衣上，衣服緊緊貼在年輕的身體，勾勒出動人的輪廓，長發肆意飛揚。何立言跟在後頭，看那破碎的樹影不斷映出變化的紋絡。
“你騎慢點。”他不住提醒。
江語欣不聽。
“你快跟上，我們去公園！”
“去公園幹嘛？”
“不知道，跟上！”
“叮呤”的車鈴中，路人紛紛避散。
當自行車倒在公園藍色的湖泊旁，藍紫色的小野花開遍整圈湖岸，女孩已經坐在男孩旁，中間隔著三本書。
“何立言，你還記得我們學校東邊也有個湖泊嗎？”
“嗯。”何立言偷偷瞄了眼旁邊的江語欣，她直著腰背，胸廓微微起伏，細發淩亂的脖頸上滲著粒粒汗珠，在唿吸的節律中慢慢蒸騰。
“真像。”江語欣更像在自言自語。
“嗯。”何立言不知道江語欣在想什麽，或許也能猜到。反正在江語欣說第一句的時候，他的眼前已經出現了那一個同樣的湖泊，隻不過是冬天，圍繞身邊的，也不是藍紫色的野花，而是熒熒蟲光。
不是刻意懷念，但有時候那些不成熟的記憶，不成熟的念想總會不合時宜地出現。
“喂，你發呆啦！”江語欣用手肘用勁兒頂了下何立言。
正出神的何立言猝不及防，應激反射下一個沒坐穩，失去重心預將倒下去，江語欣條件反射地去拉住對方胳膊，反而自己也被拉倒了去，整個身體竟傾倒在何立言身上。
我的天！
……對……對不起！
心跳驟然失律。
江語欣慌忙爬起身，稍微紅起來的臉頰如同落日。
何立言卻麵露痛苦。
不，不至於吧！江語欣來不及拍打身上的草屑，我才八十九斤啊，不至於這般……