媽媽出殯那天，江語欣沒有掉一滴眼淚。
她隻是默默地被奶奶牽著手，隨著人群慢慢地移動，一圈又一圈。
一片冬日最枯敗的孤葉。
她記得媽媽的靈柩從鄉下老家運到了城郊的殯葬場，然後捧著小小的骨灰盒再迴到鄉下村裏的靈堂裏。身邊站著層層的相親，一路上灑落的白色紙花，白色的雪花。白色的日光，反射著悲傷的白光。
三天的守靈流盡了最後滴眼淚，最後一天最後的程序，她一句話也沒有說，都是奶奶牽著，生生舊舊的木偶，牽引著，挪動著。
她沒有看到媽媽的屍體被放進焚化爐的一刻，她隻記得媽媽消失在那個走廊裏，安靜地被推出去，消失在最後的時空。
兩個月前，媽媽查到胃癌晚期住院，瞞了她三個月，手術前一天，她迴到了媽媽身邊，一周後返校的那天，爸爸跟她說：媽媽沒事了。
寒假裏，卻再次住院，這一次，竟成了永別。
醫生說了一大堆原因，她隻明白，她再也看不到媽媽了。
灰色的天空，飄著白色的雪，刺骨的冷。
暮色淒涼。
單單影影的麻雀無聲無息地飛進遠處的林子。爸爸跟爺爺奶奶有很多事要處理，這幾天要一直住在鄉下。
媽媽出生的地方。
“媽媽，我好想再跟你聊聊天呢。”看著矮矮的床榻，江語欣小聲地呢喃。想起很多年前住在鄉下時候，沒有電腦更沒有網絡，隻有12寸的小電視機，守著準點播放的動畫片，然後媽媽小心地給她拍蚊子。後來有了蚊帳，媽媽依舊會起來查看女兒每一寸的肌膚。
最原味的守護。
“媽媽，我也好想跟你頂嘴。”
“媽媽，你能再幫我係下鞋帶嗎？”
不覺淚流滿麵。
“欣欣，來吃飯了。”外屋傳來奶奶的唿喚。換做以前，奶奶會說：“欣欣她媽，喊欣欣出來吃飯嘞！”
餐桌上簡單的幾個菜，奶奶做的，自然都是語欣愛吃的，也是曾經媽媽愛吃的。沉默地重複夾菜，夾菜，夾菜的動作。
“欣欣，多吃點。”奶奶說。
“嗯。”她點點頭。
爸爸沒有說話，喝著酒，媽媽在的時候限量一瓶，現在依舊是一瓶。
該會習慣這樣的晚餐。
鄉下的夜晚很靜，很久很久沒有迴到這裏來過。這是媽媽生活了30年的地方，江語欣在上幼兒園後便跟隨父母住進了城裏。爺爺奶奶離不開故土，後來爺爺走了，奶奶怕爺爺孤單，更不願離開了。所以他們每隔一段時間就會迴鄉下看望下，江語欣適應不了鄉下的蚊蟲跟單調，每次都是早上過來，吃了晚餐後跟奶奶告別。
原來這裏的天空是這樣的。
媽媽說過，“鄉下的天空很美。”
哪裏的天空不是黑色？她以為在騙她，這些個晚上才發現，原來真的很美。
我會記住這片黑蒙的星空，跟你一樣的親切。江語欣閉上眼，開始在腦海裏描繪、刻畫，共同的記憶。
媽媽的葬禮在開學前一周，所以留給江語欣緩衝的時間很短。傷心的儀式終於一一過去，說不出的惶恐，看得見的淒涼。
江語欣隻跟秦雯雯談起自己的悲傷。
後來秦雯雯隻告訴了何立言。
再一次見到何立言的時候，當然是開學第一天，搬新書的時候。
她戴上了粉色的眼鏡，好像淡淡粉色的鏡片。
她原來近視嗎？何立言想。
從她身邊經過的時候，她像以前一樣看著她，還是那個柔和的眼神。不是淡淡粉色的鏡片，而是微微紅腫的眼眶。
“沒睡醒麽？”他在她前麵停下，手裏捧著厚厚一摞的書，一直頂到他的下巴。
江語欣搖搖頭，微微笑了下。她從何立言那高高的一摞書上拿下厚厚一遝。
然後自然地跟在何立言後麵。
“這學期的書都這麽厚。”何立言說。
“每學期都很厚。”她迴道。
“你近視嗎？”
“有一點。”
“戴著蠻好看的。”
“謝謝。”
江語欣在何立言麵前沒有表現出一絲的傷感，還是那種溫婉跟親和。其實即使表現出一絲的憂愁，何立言跟大家也不會覺得哪裏有什麽不對。因為江語欣從不是那種情緒無常，輕易表現於臉上的女生，她的微笑似乎都是帶著淡淡的悵然。
新書要由各班從科教樓底樓的集放處搬到任意地點再分發給每個人。為了方便大家領取，藥學兩個班的新書會搬到女生宿舍樓下，然後統一分配。
遠遠就看到陸赫坐在地板上守著一堆書，然後看著陸陸續續有書堆到他前麵，他再把書整齊地分成兩份，一個班一堆。
“你也不嫌地髒。”何立言沉重地把書放到陸赫腳下。
陸赫晃晃悠悠地站起來，原來他屁股下還有張硬紙板。屁股太大。
“兄弟有福哦，就你有美女幫著。”
他說著笑嗬嗬地從江語欣手裏接過那一遝書，“這有幾本？”他問江語欣。
“三十五。”
“你那堆呢？”他問何立言。
“大概七十吧。”
“大概？”
“搬前總共數了多少來著？”他轉頭看向江語欣，江語欣當然不知道，然後他轉眼想了想，“這個三十八，那個七十，總公一百零八，減去江語欣地那一遝...”
“少屁話，趕緊給胖爺數數！”
江語欣聽了禁不住笑出聲來。
“你數下得了唄。”
“沒空，趕緊的，那邊又來貨了。”
不遠的地方，喬天又抱著厚厚一摞蹣跚而來，胖子趕緊跑過去，似乎就怕喬天這小身板兒被這一百來本書壓垮了。
何立言蹲下把那一摞書包裝扯開數一下，本來就是要拆開的。
江語欣也蹲下來一起數。
“哎呦呦，真是男女搭檔，幹活不累哦！”
喬天的聲音。那一摞書確實把他累得夠嗆，即使陸赫撤走了一半的輜重，他的手被壓出的紅印依舊鮮豔無比。
“兩個班多少人？”何立言問。
“一百零八。”
“那就對了，一本不少。”說完他拍拍屁股站起來。
貼心的江語欣依舊蹲著，幫忙陸赫把剛到的書分成兩份。
何立言跟陸赫已經向科教樓走去。
兩件黑色的外套，竟是如此讓人親切。
迴到這裏，真好。
江語欣的心像浸滿水一樣安靜。她輕輕地搬放著新書。
她隻是默默地被奶奶牽著手，隨著人群慢慢地移動，一圈又一圈。
一片冬日最枯敗的孤葉。
她記得媽媽的靈柩從鄉下老家運到了城郊的殯葬場，然後捧著小小的骨灰盒再迴到鄉下村裏的靈堂裏。身邊站著層層的相親，一路上灑落的白色紙花，白色的雪花。白色的日光，反射著悲傷的白光。
三天的守靈流盡了最後滴眼淚，最後一天最後的程序，她一句話也沒有說，都是奶奶牽著，生生舊舊的木偶，牽引著，挪動著。
她沒有看到媽媽的屍體被放進焚化爐的一刻，她隻記得媽媽消失在那個走廊裏，安靜地被推出去，消失在最後的時空。
兩個月前，媽媽查到胃癌晚期住院，瞞了她三個月，手術前一天，她迴到了媽媽身邊，一周後返校的那天，爸爸跟她說：媽媽沒事了。
寒假裏，卻再次住院，這一次，竟成了永別。
醫生說了一大堆原因，她隻明白，她再也看不到媽媽了。
灰色的天空，飄著白色的雪，刺骨的冷。
暮色淒涼。
單單影影的麻雀無聲無息地飛進遠處的林子。爸爸跟爺爺奶奶有很多事要處理，這幾天要一直住在鄉下。
媽媽出生的地方。
“媽媽，我好想再跟你聊聊天呢。”看著矮矮的床榻，江語欣小聲地呢喃。想起很多年前住在鄉下時候，沒有電腦更沒有網絡，隻有12寸的小電視機，守著準點播放的動畫片，然後媽媽小心地給她拍蚊子。後來有了蚊帳，媽媽依舊會起來查看女兒每一寸的肌膚。
最原味的守護。
“媽媽，我也好想跟你頂嘴。”
“媽媽，你能再幫我係下鞋帶嗎？”
不覺淚流滿麵。
“欣欣，來吃飯了。”外屋傳來奶奶的唿喚。換做以前，奶奶會說：“欣欣她媽，喊欣欣出來吃飯嘞！”
餐桌上簡單的幾個菜，奶奶做的，自然都是語欣愛吃的，也是曾經媽媽愛吃的。沉默地重複夾菜，夾菜，夾菜的動作。
“欣欣，多吃點。”奶奶說。
“嗯。”她點點頭。
爸爸沒有說話，喝著酒，媽媽在的時候限量一瓶，現在依舊是一瓶。
該會習慣這樣的晚餐。
鄉下的夜晚很靜，很久很久沒有迴到這裏來過。這是媽媽生活了30年的地方，江語欣在上幼兒園後便跟隨父母住進了城裏。爺爺奶奶離不開故土，後來爺爺走了，奶奶怕爺爺孤單，更不願離開了。所以他們每隔一段時間就會迴鄉下看望下，江語欣適應不了鄉下的蚊蟲跟單調，每次都是早上過來，吃了晚餐後跟奶奶告別。
原來這裏的天空是這樣的。
媽媽說過，“鄉下的天空很美。”
哪裏的天空不是黑色？她以為在騙她，這些個晚上才發現，原來真的很美。
我會記住這片黑蒙的星空，跟你一樣的親切。江語欣閉上眼，開始在腦海裏描繪、刻畫，共同的記憶。
媽媽的葬禮在開學前一周，所以留給江語欣緩衝的時間很短。傷心的儀式終於一一過去，說不出的惶恐，看得見的淒涼。
江語欣隻跟秦雯雯談起自己的悲傷。
後來秦雯雯隻告訴了何立言。
再一次見到何立言的時候，當然是開學第一天，搬新書的時候。
她戴上了粉色的眼鏡，好像淡淡粉色的鏡片。
她原來近視嗎？何立言想。
從她身邊經過的時候，她像以前一樣看著她，還是那個柔和的眼神。不是淡淡粉色的鏡片，而是微微紅腫的眼眶。
“沒睡醒麽？”他在她前麵停下，手裏捧著厚厚一摞的書，一直頂到他的下巴。
江語欣搖搖頭，微微笑了下。她從何立言那高高的一摞書上拿下厚厚一遝。
然後自然地跟在何立言後麵。
“這學期的書都這麽厚。”何立言說。
“每學期都很厚。”她迴道。
“你近視嗎？”
“有一點。”
“戴著蠻好看的。”
“謝謝。”
江語欣在何立言麵前沒有表現出一絲的傷感，還是那種溫婉跟親和。其實即使表現出一絲的憂愁，何立言跟大家也不會覺得哪裏有什麽不對。因為江語欣從不是那種情緒無常，輕易表現於臉上的女生，她的微笑似乎都是帶著淡淡的悵然。
新書要由各班從科教樓底樓的集放處搬到任意地點再分發給每個人。為了方便大家領取，藥學兩個班的新書會搬到女生宿舍樓下，然後統一分配。
遠遠就看到陸赫坐在地板上守著一堆書，然後看著陸陸續續有書堆到他前麵，他再把書整齊地分成兩份，一個班一堆。
“你也不嫌地髒。”何立言沉重地把書放到陸赫腳下。
陸赫晃晃悠悠地站起來，原來他屁股下還有張硬紙板。屁股太大。
“兄弟有福哦，就你有美女幫著。”
他說著笑嗬嗬地從江語欣手裏接過那一遝書，“這有幾本？”他問江語欣。
“三十五。”
“你那堆呢？”他問何立言。
“大概七十吧。”
“大概？”
“搬前總共數了多少來著？”他轉頭看向江語欣，江語欣當然不知道，然後他轉眼想了想，“這個三十八，那個七十，總公一百零八，減去江語欣地那一遝...”
“少屁話，趕緊給胖爺數數！”
江語欣聽了禁不住笑出聲來。
“你數下得了唄。”
“沒空，趕緊的，那邊又來貨了。”
不遠的地方，喬天又抱著厚厚一摞蹣跚而來，胖子趕緊跑過去，似乎就怕喬天這小身板兒被這一百來本書壓垮了。
何立言蹲下把那一摞書包裝扯開數一下，本來就是要拆開的。
江語欣也蹲下來一起數。
“哎呦呦，真是男女搭檔，幹活不累哦！”
喬天的聲音。那一摞書確實把他累得夠嗆，即使陸赫撤走了一半的輜重，他的手被壓出的紅印依舊鮮豔無比。
“兩個班多少人？”何立言問。
“一百零八。”
“那就對了，一本不少。”說完他拍拍屁股站起來。
貼心的江語欣依舊蹲著，幫忙陸赫把剛到的書分成兩份。
何立言跟陸赫已經向科教樓走去。
兩件黑色的外套，竟是如此讓人親切。
迴到這裏，真好。
江語欣的心像浸滿水一樣安靜。她輕輕地搬放著新書。